本刊記者 ?聶陽欣 ?編輯 ?黃劍 [email protected]
?
去年這個時候,，我剛交上畢業(yè)論文初稿，放寒假回家,?！度麪栠_(dá)傳說》打到“駱駝神獸”時，武漢封城了,，整個雜志社投入到疫情報道之中,。那是我實習(xí)以來第一次真正體驗到，發(fā)生在遠(yuǎn)處的事與我密切相關(guān)的奇妙感,，也讓我對這份工作到底適不適合自己產(chǎn)生懷疑,。
出現(xiàn)在社會新聞里的當(dāng)事人，遇到的總是一些不太好的事情,，而作為一家崇尚故事的人物雜志,，我們的報道不僅要寫出采訪對象的真實處境，還要讓讀者感受到他的內(nèi)心糾葛,，采訪總是要涉及令人痛苦的內(nèi)容,。比如采訪暴食癥患者的時候，采訪對象跟你說她暴食后會催吐,。這時候你得問,，怎么催吐，用手指嗎,？嘔吐物的味道是怎樣的,？吐完之后要怎樣排解那種空虛感？問確診的新冠患者,，需要追問的細(xì)節(jié)就太多了,，甚至包括“你的家人朋友有因新冠而逝世的嗎？”
我覺得這實在有點殘忍。往往電話接通后,，我比對方還小心翼翼,。帶我的楊楠老師說，“你的采訪內(nèi)容沒有細(xì)節(jié)啊”,，但我不知道怎么開口去問,。3月份，趁著修改畢業(yè)論文的時機,，我逃跑了,。
我現(xiàn)在也沒有完全克服這個問題。11月,，采訪帶著女兒入住爛尾樓的單親媽媽時,，我在她的鹵味店里坐了很久，陪她女兒畫畫,，久到采訪對象開口說“你想問什么就問吧,，沒事的”。我們才陸陸續(xù)續(xù)聊起她的艱難,，聊她丈夫去世的情境,，聊住在爛尾樓里的辛酸。
如果對方主動想要傾訴,，想讓傷痕出來曬太陽,，我不會有心理負(fù)擔(dān)，并且即刻就能獲得工作帶來的價值感,。大多數(shù)時候我底氣不足的原因是,，我去探聽他們的心事和煩惱，但并不能給予什么實質(zhì)的安慰或幫助,。在一位殘疾人舉重運動員住院的病房里采訪他家人時,，對方再三問我，“你問這些有什么意義”“你報道這些干什么,？”我也只能干巴巴地說,，也許報道讓更多人看到以后，能得到更多的幫助,。
我與一位殘奧會冠軍聊起這件事時,，他也覺得報道意義不大。我說報道得多了,，也許有一天殘疾人運動員管理制度會得到改進(jìn),。他特別悲觀，說報道是沒辦法做到的,，曾經(jīng)有一年發(fā)生過更大的事情,，可是公眾的關(guān)注過去以后，事情巋然不動。缺乏新聞學(xué)理論與實踐的我無言以對,。如果沒有實際作用,，報道就是一個故事，故事對于記錄者和讀者有意義,，對故事里的群體的意義在哪里呢,？
在我寫下這些字的時候，我的同事兼酒友蘇有鵬跟我說,，這些問題都是新聞系學(xué)生大一時候才有的疑惑,，他對意義的理解經(jīng)歷了現(xiàn)象學(xué)、存在主義的闡釋,，現(xiàn)在進(jìn)入了虛無主義的境地,。我說我們還是喝酒吧。
此時我們正在山東棲霞出差,，跟蹤礦難的事情,。來之前，我的編輯黃劍老師事無巨細(xì)地給我分析了各個采訪角度,，應(yīng)該找哪些人,，哪些部分是必須呈現(xiàn)的，最后給我推薦了一部電影《地心營救》,。但我想了想這幾天采到的素材，覺得我大概率要給他交一篇《煙臺滑雪》了,。結(jié)果還沒回程去煙臺,，我就重感冒了，這下只能給他交《病中雜記》,。
我以前覺得新聞報道像史官寫史一樣,，考慮的是寫與不寫，怎樣寫?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)拿到素材才是最艱難的,，稿子能不能寫，寫成什么樣,，全看能挖到什么樣的素材,，唯一的自由是寫稿時，可以在現(xiàn)實的尺度內(nèi)對它們進(jìn)行剪輯,。一開始找不到采訪對象,，或者被采訪對象拒絕，會感到非常挫敗,，黃劍老師反復(fù)安慰我,，“被拒絕才是常態(tài)”，第二句常說的話是，“臉皮要厚一點,?！?/p>
黃劍老師是我的編輯，也是我的入職導(dǎo)師,，他是一個難以捉摸的人,。在我以為他是一個糙漢時，他會在編輯部吹笛子,、念詩,，但他身上社會記者抽煙喝酒侃大山的底色又讓我很難把他當(dāng)一個文人，尤其是他經(jīng)常跟我說“那種文藝的東西,，不適合我們”,。在我以為他是無情的催稿機器時，他會像老父親一樣嘮叨,，“去北方出差要穿厚一點”,，“在外千萬不能喝酒”，等等,。但在我傾吐出差途中的不愉快時,，他又會很冷酷地說“這不影響你寫稿”“你得自己承擔(dān)臉皮薄的后果”。后來我得知他是天秤座,，大概他是在搖擺中保持平衡吧,。
大多數(shù)時候，黃劍老師是以一種商量的語氣和我討論選題,，比如這個題你感不感興趣,，那個題感覺不太行。其他的編輯也是這樣,，這是雜志社最吸引我的地方,，能夠讓我感覺到選擇的自由，做什么,，怎么做,，我可以自己決定。有時候,，黃劍老師為了讓選題看起來更具吸引力,，會說，你做完題了可以在當(dāng)?shù)赝嫱鎯?。比如,，有一次他想讓我去湖南一個村子，我不想去,，他說,，你沒懂這個地方的意義,，旁邊就是張家界和湘西啊,！但我明白,，我大概率是沒時間去的。出這么多趟差,，像游客一樣放松玩耍的只有在哈爾濱的一個下午,。
除了沒時間以外，我出差的地方基本上也都沒什么可玩的,，我的題總是要往村子里跑,。以前很難想象，怎么去到一個陌生的遠(yuǎn)離城市的村子,，地圖軟件在這些地方基本沒用,，每次得自己查好怎樣在飛機、火車,、客運汽車等交通方式之間倒騰,，去之前就得擔(dān)心怎么回程。有一次去廣東南邊的村子,，打車進(jìn)村,，忘了留司機電話，出來之后打不到車,，查了查當(dāng)?shù)氐墓痪€路,，發(fā)現(xiàn)有一趟旅游專線會經(jīng)過附近的省道。于是我拖著旅行箱過去,，在空無一人,、兩邊都是田野的公路上，等一輛我也不知道是否真實存在的車,。過了不到一個小時，車真的來了,，直到下車我都覺得很不真實,。
在村子里采訪時，我總是感受到一種非常原始的,、古樸的力量沖擊著久住城市的我,。在這里獲取信息全靠打聽，無論是找人,、問路,，還是問事情。村里人對陌生人的防備心沒那么重,，搬一把凳子坐在別人家門口就能一起曬著太陽瞎聊,。在云南河邊村的時候,，我在飯點走進(jìn)的每一戶人家，都熱情地邀請我一起吃飯,。村里的時間和空間非常模糊,，我常常聽到類似于“雞打三遍鳴”“稻谷割完了以后”這樣的時間描述。在河南睢縣一個村子采訪時,，我的采訪對象給我指路是這樣說的：“你一路向東走,，看到一座橋，繼續(xù)往前,，有一戶養(yǎng)鵝的人家……”
當(dāng)我照著這個提示往前走,，看到鄉(xiāng)道旁一望無垠的綠色的冬小麥時，我還是有一種探險的快樂,，有明確的標(biāo)志物讓我不至于迷路,，中途看到的一切事物又都是不期而遇，這份工作的樂趣也在于此,。我知道我們所堅持所秉承的是什么,，但是做什么選題全看這個世界每時每刻正在發(fā)生的事情，我也不知道明天或下一周會突然去到哪里,。操作一個選題時,，我知道大致的方向是什么，但是會遇到哪些人,，怎樣的人,，有怎樣的故事，都是不確定的,。幸運的是,，我遇到了很多善良的人。無論是采訪對象,，還是只有一面之緣的路人,。
我常常在采訪對象的身上感受到人的韌性，無論是被屈打成招入獄27年的蒙冤者,、尋找兒子20年的母親,、突然患癌癥的年輕人，還是因為無良地產(chǎn)商而流離失所的人,，他們的故事好像就是在告訴我們,，人無論遇到多大的痛苦，都能承受,，也總能承受得住,。跟他們相比，生活中遇到的一些瑣事似乎微不足道,，這又是這份工作給人安慰和治愈的地方,。
出差的缺點是太累了,，編輯老師和前輩們對此早有體會，我接受到的新人教育無一例外都是讓我不要焦慮,，學(xué)會放松,。黃劍老師跟我說，適當(dāng)?shù)男菹⑹潜匾?，你可以去泡吧,，可以泡溫泉，只要你能交上一篇過得去的稿子,。方迎忠老師說做好記者不難,，難的是一直做一個好記者，所以出差一定要對自己好,，這樣才不會對工作產(chǎn)生厭煩,。同期入職、已有四年工作經(jīng)驗的韓茹雪老師成為我交流最多的朋友,，因為我們熱衷于分享彼此在出差那一點點自由時間里的吃喝玩樂,，雖然絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)仉S便一個小館子里的特色菜，或者是街頭隨意掃拍到的一處美景,。
工作之外,，我?guī)缀醵即趶V州。入職以前我沒有在廣州生活過,，但我很快就喜歡上這座城市,，南方濕潤溫暖的氣候讓一切在這里生長的事物更加舒適自由，行道樹總是長得很高,，遮天蔽日,，即使是天橋圍欄上不知名的紫色小花，也要開出花團簇?fù)淼姆泵跋蟆?/p>
我還沒來得及學(xué)會粵語,。本地朋友建議,，多去老街巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，買買東西聊聊天就學(xué)會了,。但我很少外出,，出門也幾乎都是和朋友們吃飯，像是為了與出差時那種敞開自己,、隨時接納新東西的狀態(tài)區(qū)別開來。我?guī)缀跏球榭s在狹小的人際圈子里,，自在又安心,。大家出著不同的差，在即將出差和返回廣州時互相告知一聲,，時間對上,，立刻成局,。朋友們都很能喝酒，似乎能聊的人都得能喝,，飯吃兩小時就會散,，酒能喝一整晚。喝上了以后,，聊什么不重要,，但聊什么都可以，那些沒寫進(jìn)稿子里的情緒都能放在酒里,。
