為了一棵樹

面對一片枯枝敗葉，呂德安認得每一棵樹的來路,。眼前矮些的依次是黃楊,、含笑,、柏樹，往右挨著光禿的紫薇和探著花骨朵的臘梅,，這些都是他自己種的,。身旁的茶籽樹純屬野生，粗壯程度在這一帶山上算得少見,。頭頂一排單季桂花樹,，每年八九月，香氣飄滿這座位于福州北峰山的小院,，呂德安漫步其中,，摘下三四顆釀酒。

當他注視一棵樹,，指間夾著一根細長的煙,，像是在感受著樹間的氣息。哪棵徹底死了哪棵只不過在冬季短暫光禿,，他一清二楚,。當初在山上蓋房子時，他反復叮囑受雇清除雜草的農(nóng)夫,，不得碰壞哪怕一棵小樹,。十幾年過去，他越發(fā)相信這些植物都有敏銳的知覺,，看著不遠處一棵高大的銀杏,，他感念道，“這個樹好像也蠻謙讓的,，一直往左邊長,。”這樣的話,，葉子不至于落滿右側(cè)的房屋,，讓他免受頻繁翻蓋屋頂之苦。

同側(cè)鄰居看不慣他房子周圍亂竄的樹,，那戶人家青睞整齊的現(xiàn)代磚,，門口下山的路也是人工修葺的層層分明的平滑臺階，旁邊擺著一溜塞進圓盆,、高低一致的蘆薈,。呂德安避之不及，寧愿繞路,，也要登另一條歪歪扭扭的石階,。山上的石頭大得驚人，有的高至五六米,，橫亙在溪流中,、庭院里,，外來者呂德安小心翼翼，不敢輕舉冒犯,，他盡可能讓房子的外形與這些頑石融為一體,，用作天賜的茶幾與地基（以及廚房的組成部分），這新建的農(nóng)屋剛一出世,，便如同一座石頭遺址,。

房子內(nèi)部同樣散發(fā)著遠久的味道，一樓客廳放置記不清買了多久的印度燈罩,，壁爐上掛著托爾斯泰晚年出走的照片,，二樓書桌旁豎著民國紅木直背椅，臥室里躺著來自同一時期的木床,。墻上掛的攝影作品是朋友用老式相機在加拿大的森林里拍的——山上驀然出現(xiàn)一艘船,，像一個擱淺的居所，置身荒山野嶺,，時常讓他想起洛爾伽的《船在海上,，馬在山中》——遠看已形成泛綠的一團，仿佛在透露數(shù)個世紀前的科幻,。

下午的陽光清晰照出升騰的煙塵,，空氣里散發(fā)著抽屜拉開的氣味，在一群老擺件中,，剛過60歲的呂德安倒顯得年輕起來,。他拿起書桌上美國詩人羅伯特·弗羅斯特的《一條未走的路》，這本1988年出版的詩集已被他翻得面目模糊,。又掀開蓋在書堆上的一張鑲框照片,，更年輕的他站在舞臺上，那是在德國出演牟森導演的實驗話劇時拍下的劇照,。

他扮演養(yǎng)兔子的個體戶,，演出時，一大堆兔子裝在籠子里,，被推到舞臺上,，他就站在兔子中央，述說一件在這山里發(fā)生的事情：曾經(jīng)有一棵樹,，生長在他與溪流對岸的鄰居中間,，那不是一般的樹，而是從巖石上長出來的大樹,。鄰居顧不了這么多,，看著礙眼，覺得遮擋了自家視線，趁呂德安不在時砍掉了,。脾性溫和的詩人知道后，大為惱火,，差點要跟結(jié)識數(shù)十年的老朋友絕交,，一氣之下說出“要不我搬走吧”，最后因?qū)Ψ揭恢钡狼覆抛髁T,。

“詩意一點說,，”回憶當年，他語速緩慢,，“就是人跟人之間的關系,，有些是他需要的卻不是你需要的，有些是約定俗成的,，有些是不明不白的,，盲區(qū)似的，誰都可以動它,?！睅缀趺空f一句都要停下來嘬一口煙，“你到一個地方蓋房子,，蠻有意思,，每個人的心態(tài)都不一樣，多少有些占有欲,。那時真的非常生氣,，后來覺得都是我欠他的，或是他欠我的”,，如念詩般停頓,，“不過是，一件事罷了,?！?/p>

為了一棵樹，天曉得這棵樹

該屬于誰,，無非是它離我這邊

近些,，離他那邊遠些而他把它砍掉了

理由是它掃住了房子的視線

而我卻說這棵樹是一道屏障

能掃住六月的臺風。事情就是這樣

一棵樹,，要是你初來乍到

又從未見過它,，你就不能想象它

詩里的“他”指的是鄰居唐明修（現(xiàn)任中國美術學院中國漆藝術研究中心主任），兩人在福建工藝美術學校讀書時是同學,，1994年呂德安從紐約回來后,，本來約好坐著唐明修新買的吉普車，立志花至少一年，一起跑遍全國的寺廟,，唐明修甚至還請愛新覺羅用毛筆在宣紙上寫好了“佛光之旅”幾個字,。后來聽朋友說在北峰山上蓋房子，又便宜又有更多的空間,，還可以造畫室,，他們便把自駕游的計劃擱置，開始蓋房子,。

“如果跑一趟,，又是不同的人生，但也沒有什么好后悔的,，蓋房子我至今覺得像是個重要的作品一樣,。”做決定后不久,，他和明修說起這事,，明修罵咧道，“他媽的,，可不是嗎,，這山上山下地跑，都可以跑幾趟西藏了,！”

花1500塊找鄉(xiāng)政府買下一塊地不過一瞬間,，真正蓋起房子來卻要按年計算。天然的巨石呂德安不肯挪用,，需要鋪路及建房的石料成噸運進山谷,，必須自己卸。他像個包工頭,，和石匠們一起揮動錘子,、鐵鍬，干著同樣的活兒,。雖不曾像幾年前唐明修不慎在山上摔至腦部失憶受過那般的重傷,，但也無法做到安然無恙。他在隨筆集《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》記錄了手長期為石頭所傷,，還有一次,，一顆小石子在重錘擊打下飛濺到額頭，帶來了短暫的暈眩與流血,，甚至聽到頭顱的聲響,。

如今兩人早已習慣農(nóng)民的身份，見面總要先聊聊關于樹的話題,，泡茶的手也粗糙,、厚實了許多,。房子剛蓋好那幾年，呂德安沉迷于山居帶來的滿足和喜悅,，除了因購物與社交而不得不下山回城,，其余時間都在山上畫畫、寫作,，尤其是一頭扎進打理園林,、種蔬果的農(nóng)活。他意識到今后這雙手會閑不下來,，“好像你很愉快，有做不完的事,，就像你畫畫調(diào)細節(jié),，這一塊做了，那一塊就顯得粗了,，你又要去調(diào)整它,，沒完沒了?！?/p>

山間的樹,、石、人事也開始頻繁出現(xiàn)在他的畫布與詩句里,，與其說是偶然發(fā)現(xiàn)了這個地方,，他更相信自己是被這片土地召回了，履行義務般從德國帶回一臺割草機,，從荷蘭帶回郁金香種子,，在前往哥本哈根的火車上扛著一袋米，時不時地回來認真生活,、寫作,，感到自己既是一個播種者也是一個漂泊者?！拔疑w房子是為了讓自己住進去的同時,，復活某種傳統(tǒng)經(jīng)驗?！彼蹲降缴罾锾幪幊錆M詩意,，一位相熟的農(nóng)工看著溪流說，“就像腳趾間流瀉出白銀”,；向他打聽是否有蛇出沒,，“蛇走蛇的路，人走人的路,，沒什么可怕的,?！?/p>

呂德安在福州北峰山上的房子 圖/本刊記者 孫凌宇

雨是怎么下的

2020年疫情期間，呂德安一直待在西雅圖,，回國后,，2021年1月，他第一次開著一整年沒用過的舊車上山,，修車的師傅提醒他要觀察水箱,，再壞就不要修了。他也后悔自己為何一而再地為此投入幾千塊,，“我這個車都值不了這么多,。”副駕駛上控制車窗的面板已面目全非,，開門都成了問題,，除了19歲的兒子，沒人認為這臺開動起來聲音很大的車“很酷”,。但一想到要扔,，心里又不舍。車是2005年買的,，搬去北京時也是開著它,，塞滿了衣服、鍋盆,、畫具,，中途還去南京看望詩人韓東，跑了兩天才到,。

三四年前,，呂德安在北京環(huán)鐵藝術城的畫室遭遇拆遷，他再次帶著一摞油畫框回到福州家鄉(xiāng),。寫詩的時間也變少了,，平日都待在位于市區(qū)金牛山半山腰的畫室，中午過來,，晚上九十點才走,。“畫畫于我也是一種勞動,，希望從中發(fā)現(xiàn)自己的天性,。我寫詩就像在沉默背后拾取石頭，畫畫就像我撿了另一塊石頭,，并將它扔向世界——或許還是扔向一個隱蔽著更大經(jīng)驗的世界,，它是過去也是將來?！鄙缴侠?，搬弄畫框不便,，他已不在那房子里生活，但離城近,，單程不過40分鐘車程,，每星期仍會去一到兩次，做些漆畫,，或是用撿來的廢舊輪胎等材料搗騰些裝置藝術,。

畫室在半山空間的二樓，樓下經(jīng)常用來展出當?shù)啬贻p藝術家們的實驗作品,，樓上被一堵墻隔開,，小的不過二十平米左右的房間供呂德安畫畫，地上散布著顏料罐,、畫筆和新完成的作品,，畫面上線條和塊面覆蓋、交錯,，如底片重疊，又像山水般寫意,。朋友問他為何這么畫,，他回答，“我是從紐約回來的,，所以我這么畫,。”意思是受到紐約滿街涂鴉的啟發(fā),。

呂德安在山下的畫室 圖/本刊記者 孫凌宇

在紐約的三年,，他結(jié)識了一批藝術家和攝影師，比如《美國人》的作者Robert Frank（羅伯特·弗蘭克）,，他解釋道,，抽象作品里有一些底部，很像出現(xiàn)疊影的黑白照片,，包含了時間與速度的流動,。

比起在北京的畫室，這里確實顯得狹促,，好在地點鬧中取靜,，置身角落的風扇，擔心動靜太響,，就連夏天也沒用過,。他似乎繼承了父親的溫順（身為稅務官的父親僅為算錯錢對他發(fā)過一次火），在朋友中總是最安靜的那個,，安靜地舉起酒杯,，安靜地臉紅,。飯桌上有滿臂文身、喝多了總愛把顏料往畫布上砸的畫家,，有走路虎虎生風,、熱心張羅福州當?shù)孛駹I畫廊的主理人，他們滔滔不絕時,，呂德安在一旁安靜地聽,，偶爾補上一句，“那么,，他剛剛沒有說到的是”……可以想象十幾年前,，山上的房子蓋好后，他邀請翟永明,、朱文,、韓東、于堅,、牟森等一眾好友來家中共度元旦,，熱鬧的迪斯科音樂中，他夾著煙在一旁看著人們舞動,。

他想寫的也是安靜而簡潔的詩,，好像用眼睛來看的詩?！熬拖癞嫯?，描述你看到的現(xiàn)象，看到什么寫什么,，但重要的是句子本身要有詩意,。”例如“清泉石上流”,，“本來是一句平常的話,，你在看字的時候就覺得特別美。我覺得這是漢語詩的魅力,，所以詩歌創(chuàng)作非常厲害就是詞本身,，它是最基本的元素，它是細節(jié),?！?/p>

作為畫家，他喜歡在詩里寫一些視覺性很強的句子,，通過形象傳遞信息,；同時也相信語言自身也有其形象，“詩歌通過節(jié)奏強化它們,，使它們或明晰或含糊而富于張力……我寫詩也是致力于尋求一種語出自然的狀態(tài),，最后讓語言自身的‘粗糲’說話,。”

2020年12月出版的呂德安四十年（1979-2019）精選詩集取名《傍晚降雨》,，這簡單的一句含括了他對詩歌的態(tài)度及趣味,。“我到了這個年齡,，有點像到了傍晚,。而雨是我們南方生活的一部分，一個很重要的意象,。在我的詩歌里,，雨經(jīng)常出現(xiàn)?！?/p>

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時光

我們走在雨和雨的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有一句要說的話

在他廣為流傳的這首《父親和我》里,，雨的時間很短暫，但兩場雨中間仿佛相隔多年,。產(chǎn)自南方的詩濕潤得像是從雨絲中抽出來的,，呂德安說，“在我的寫詩生涯中,，雨一直伴隨著我,。對我來講，雨的某種特質(zhì)總會滲透在詩行里,，類似于師法自然,。就像祈雨,，詩歌需要一種隱秘的稀有的激情,，它表面上或許總是滯后于現(xiàn)實，比某個現(xiàn)場要來得慢一點（就像它需要回憶）,，而待它終于獲得充盈,，它必超越自己”。曾有朋友讀完后在信里同樣詩意地點評：你的詩會讓一些人知道雨是怎么下的,。

一貫沉默的父親看過這首詩后,，什么也沒說，點起了一支煙,，但臉上露出欣慰的神色,。那時呂德安剛參加工作，父親對他寫詩的愛好沒有意見,，只對他找到穩(wěn)定工作而感到放心,，默默收下他遞過去的一包新煙。

在紐約時代廣場替人畫像

從福建工藝美術學校畢業(yè)后,，呂德安被分配到福州省外文書店做美工,。他隱約感到這并不是最適合自己的工作,，但看中了工作環(huán)境（離市中心東街口不遠的三進大院里的獨立工作室），在那里離生活很近,，清閑的工作之余可以寫詩,、畫畫，甚至會朋友,，“也不會被人舉報,。”

喜愛喝酒,、大聲朗誦詩歌的黑大春與北島,、芒克、楊煉等人相熟,，他告訴呂德安說,，80年代數(shù)十萬的詩人們幾乎都不做固定工作，都在串聯(lián),、四處行吟,，流浪與詩歌融合為一的生活令呂德安著迷，但他依然“比釘子還穩(wěn)定”地在這個崗位上待了十年,。

1991年,，呂德安辭掉工作，以陪讀身份跟隨前妻到美國,，第一個落腳處是在密里蘇州一個小鎮(zhèn),，叫曼凱托。冬天,，雪下得很厚,，漫天大雪凍住了門，他感受到了從沒經(jīng)歷過的冷,。多數(shù)時間,，他都窩在家里寫詩，周末本想去教堂免費學英文,，但由于太冷,，又沒有車，去了一兩次便不再出現(xiàn),。

三個月后,，他不得不去紐約謀生，憑借著畫畫功底,，白天在中央公園,，晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)時代廣場，靠替人畫素描像掙錢。開價15美元,，通常被砍到10美元,，有時沒活，3美元也干,。那時中央公園跟大排檔一樣,，每天至少四五十人（其中有些甚至不會畫畫）攤開畫架嗷嗷待哺。沒法用英語正常交流的呂德安有時只好靠低價戰(zhàn)略突出重圍,，一段時間沒生意,，就免費為游客畫，且畫得特別精細,，一旦引誘到好奇圍觀的新顧客就趕緊結(jié)束,，這樣下來，一天（60美金,，兌人民幣匯率為1：10）就能賺到彼時國內(nèi)一個月的工資,。

除了斗智還得斗勇，街頭生意興旺,，警察打擊力度也大,。身形瘦小的呂德安被抓過至少六次，“沒抓過就不要在街上混了,?！钡谝淮伪粠У骄炀郑徒?jīng)歷了以往只在電影上看到的舉著牌子正面,、側(cè)面拍照的場面,，按完手印，還得去法庭交50美金罰款,。吸取教訓后,，大家都變得機警起來，畫畫的同時必須東張西望,，一見到警察就拼命跑,，帶著一箱子畫具滿街飛奔,。

苦于生存,，呂德安在紐約的三年多用來招攬顧客、躲避追捕與素描訓練,，一天一般畫十個,，快的話10分鐘就能完成，畫得多了,，熟練到“閉著眼睛都可以畫得像”,，“回想起來也像在畫同一張臉，而手在融化,?！敝挥械搅撕涞綗o法外出擺攤的冬天,，才有時間寫作，雖然用來創(chuàng)作的時間大幅減少,，但他仍感受出了詩歌的變化,，“跟出國前不太一樣，開闊了,，語言也更加清晰,。”這一時期的詩附著了漂泊紐約時的孤獨,，基調(diào)十分孤寂,，“但它不是簡單的哭嚎的事”，呂德安說,，“這些藝術創(chuàng)作,，其實是埋金礦，不是越來越壓抑,，而是通過創(chuàng)作,，凈化自己，并且找出它背后的東西,?！?/p>

呂德安在毛焰畫室 圖/錢小華

“最好是突然冒出來的”

在紐約寫就的長詩《曼凱托》首次完整收錄進了新書《傍晚降雨》，呂德安介紹,，這其實是很悲傷的一首詩,，通過詩人的想象，在老家海邊生活的表哥被寫進了沒有海的曼凱托,。

“怎樣寫詩”,，他問“是否跟捕魚一樣”

但愿如此，我心想

他希望自己寫出全天下最笨的詩,，“像有人手把手幫你寫字一樣,。”在他的詩里,，很少看到晦澀隱喻,，大的家國題材也不多，幾乎都是圍繞日常生活,。他寫在山上,，找村民借了一把斧頭，叫對方從廚房的窗戶爬進去取,，沒想到他又原路從窗戶爬了出來,，“我就說你干嘛不開門出來。”他也寫自己犯糊涂,，有一回站在池塘里撈石頭,，旁人紛紛嘲笑：為什么不等一場雨水把它沖走？

“日常的東西并不是所有,，只是產(chǎn)生詩意的時候,，它才有意思。那么一舉一動都有可能是有詩意的,，一個詩歌產(chǎn)生的狀態(tài),，你的心在里面的時候，就跟著有一些東西出來,。所以最好不是想出來的,，是突然冒出來的?！?/p>

回看詩集里收錄的過往四十年間上百次冒出的瞬間,，呂德安感到恍惚，有時候會覺得這些事跟自己好像都沒關系,?！澳莻€時候怎么會寫成這樣？”好與不好,，都是過往的見證,，“（詩歌）確實記錄了我的生命”。

1月16日,，在南京先鋒書店的新書分享會上,，作為主角的呂德安同樣只用微弱到幾乎聽不見的聲音簡短說了幾句，嘉賓席上的好友韓東大方拿起話筒,，洪亮地說出許多溢美之詞：“德安如此的忠厚,、誠實、謙卑,，在現(xiàn)代這樣一個時代,，作秀不屬于德安。他一度到國外去了,，把空間和地盤讓給了我們,，但我仍要說，這本詩集從裝幀到內(nèi)容到所跨時間長度,，都讓人折服,，是當代漢語詩歌迄今為止最重要的一本詩集,，沒有之一,。”

身邊的人似乎都比他著急，曾為多多策劃個展的策展人朱赫幾年前同樣主動聯(lián)系,，推進展覽事宜（呂德安畫展將于3月20日在北京798開幕）,。在他的印象里，“德安在國內(nèi)的藝術行業(yè)不太活躍,，在詩歌圈也是,，加上為人謙遜低調(diào)，但了解他的人都知道（他的作品）很好,。他有點內(nèi)向,，算不上健談，但對人的關注,，對事物的關注和我們很不一樣,。”

2020年10月呂德安回國后,，帶朱赫等人去看山上蓋的房子,，由于半年沒住人，他特地提前一天上山拔草,，手都腫了,，要不是有人問起他也絕口不提。對年輕的藝術家,、詩人,，他很照顧，跟他們相處時不像長輩老師,，告訴對方要怎樣做,，更多的，是潤物細無聲,。面對這次的個展,，他仍是一貫的隨和，只對朱赫說,，“你很專業(yè),，就交給你去做吧?！?/p>

展覽選取了他近十年的油畫,，以及用西雅圖海邊撿的木頭、鐵絲等物件做的小型雕塑等作品,。朱赫被他畫面中厚重肌理上靈性的線條打動,，著迷于感性與理性的交鋒，“油畫需要反復做底,，對于色塊構(gòu)成,、顏色的思考,，本身是能控制、能預設的,，但在這之上的幾筆線條,，往往只需要幾秒鐘，這種偶發(fā)是不能控制的,，呂德安的作品體現(xiàn)了很多抽象藝術家表達不出來的詩性,。”

至于呂德安的雕塑,，朱赫從中看出一些與日本七八十年代“物派”（對土,、石、木,、鐵等素材基本上不作加工,，通過它們強調(diào)一種“關系”的存在）相近的部分，同時又帶有個人詩歌特色,，與其關照生活的內(nèi)心狀態(tài)非常契合,。

2020年朱赫是第一次去福州，體會到了在老家新疆不曾有的潮濕空氣與茂密植被,，從呂德安在城里的畫室到山上的屋子,，盤山路狹窄而彎曲，不到30公里便能從商店林立的街邊來到原始森林般的世外桃源,，“有這種體驗的城市不多,。”

他在武漢大學讀中文系時就在詩社里讀過許多呂德安的詩,，但直到來到山居,，看見他坐在溪水旁的院落，靠著天然巨石做的茶幾喝茶,，才徹底感受到詩里那種日常生活的力量,，“漢語詩歌這么做的人很少，很多人都想高亢,、怒吼,，德安卻是用低沉的聲音輕輕地講，像一陣風,，吹過之后才能想起其中的力量,。這種力量就像海邊的細沙，貼近很小的日常,，沒有宏大敘事,，但不一定比不上遠方的月亮?！?/p>