攝影批評(píng)家鮑昆說(shuō)，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進(jìn)行大規(guī)模記錄反映的攝影師,，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒(méi)有前例,，是獨(dú)一無(wú)二的?！八坏涗浟?0世紀(jì)八九十年代中國(guó)人獨(dú)特的火車文化生活,，讓從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的中國(guó)人永遠(yuǎn)記住了自己的生命過(guò)程，也讓其他文化背景的人看到了非常有特色的中國(guó)文化,?！?/p>

2021年3月13日，拍“火車上的中國(guó)人”的王福春在北京去世,，享年79歲,。鮑昆得知消息后在社交平臺(tái)悼念這位結(jié)識(shí)近20年的老友：“快樂(lè)的綠皮火車載著你在天國(guó)遨游，車上的孩子會(huì)看到一位舉著相機(jī)的爺爺微笑著給他們拍照,，那就是你,。祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)?！?/p>

黃慶軍最后一次見(jiàn)到師父王福春是在3月6日,。他躺在病床上，人已相當(dāng)瘦弱,。黃慶軍從病房推著他去做檢查,。自從去年10月癌癥手術(shù)后，突如其來(lái)的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語(yǔ)言表達(dá)能力,。在等待檢查的過(guò)程中,，王福春用手比劃著要紙和筆，寫(xiě)下兩個(gè)字：謝謝,。

火車上的故事從70年代末,、改革開(kāi)放伊始，這些憨厚的農(nóng)民坐上綠皮火車離開(kāi)自已的家鄉(xiāng),，開(kāi)始人生追夢(mèng),。車廂是個(gè)大舞臺(tái)，他們扮演不同的角色,，演繹著酸甜苦辣人生故事,。1998年，通遼-集寧 圖/王福春

在車上就是一家人

王福春1943年出生于黑龍江綏化,，小時(shí)候家就在鐵路邊上,，“天天看火車跑,，聽(tīng)火車叫”。后來(lái)就讀于鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校,，畢業(yè)后成為鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名宣傳干事,，有機(jī)會(huì)接觸相機(jī)，他發(fā)現(xiàn)火車?yán)镉泻芏嘤腥さ墓适?。本?lái)只是無(wú)意識(shí)地順手拍,，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這是自己喜歡的專題,。

此后,，他的鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵路。北上漠河,，南下廣州,，西奔格爾木，東至上海,，一年最多的時(shí)候坐過(guò)150多次火車,，幾乎把全國(guó)的鐵路線都跑遍了。有時(shí)候在北方上車,，外面大雪紛飛,，一覺(jué)醒來(lái)到了南方，又是一片春暖花開(kāi)的景象,。

四十多年來(lái),，他拍攝過(guò)鐵軌上奔騰的蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車,、電力機(jī)車,、高鐵動(dòng)車，記錄了綠皮車,、藍(lán)皮車,、紅皮車、白皮車的演變,。這里面有鐵路的變化,，也有人的變化。

綠皮火車時(shí)代,，運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng),，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車上,，彼此之間的身體和情感也格外親密,。“那時(shí)候四面八方的乘客聚在一起，沒(méi)一會(huì)兒就成了好朋友,，大家常常有煙同抽、有酒同喝,?！蓖醺４盒稳菟麄兪恰跋萝嚵烁鞅紪|西，在車上就是一家人”,。那時(shí)的火車不是單純的交通工具,，而是一個(gè)小社會(huì)，王福春記錄下的是這個(gè)“狹小空間里,，中國(guó)人獨(dú)特的生存之道”,。

如今高鐵發(fā)展迅速，車速快,、車次也多,，沒(méi)有了過(guò)去擁擠不適的感覺(jué)，車廂環(huán)境好了,，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠(yuǎn)——座位相鄰的人基本不交流了,，全都低頭看手機(jī)。而且乘客更加注重肖像權(quán)和隱私權(quán),。

2015年,，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機(jī)，被孩子父親當(dāng)成壞人,，一把掐住脖子,，打得暈頭轉(zhuǎn)向。這些年為了拍火車,，他被打過(guò),、虛脫過(guò)、骨折過(guò),。還曾為了找適合的拍攝機(jī)位,，掉進(jìn)松花江的冰窟窿里，所幸被及時(shí)救出,。他感慨道,，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事,、敘不完的情懷,。”

王福春說(shuō),，我家里不趁別的東西,，就趁底片。黃慶軍回憶，師父家里的家具二十多年沒(méi)換過(guò)了,，但多年積累的二十多萬(wàn)張膠卷底片被一張張放置在無(wú)酸底片袋里,，保存完好，那是他最珍愛(ài)的東西,。

90年代是民工外出的高潮,，也是鐵路超負(fù)荷運(yùn)輸?shù)臉O限。高溫天氣車廂無(wú)空調(diào),，男人赤膊解暑,，更有人躺在狹窄的座席頂部，像是演雜技,。1995年,，武漢-長(zhǎng)沙 圖/王福春

難得的“本分”

鮑昆在2003年的平遙攝影節(jié)上第一次見(jiàn)到王福春，那時(shí)他已經(jīng)因?yàn)椤痘疖嚿系闹袊?guó)人》名聲大振,，卻異常低調(diào),。“福春讓我特別尊重的就是他的本分——不走江湖,，也從不帶有目的性地經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系,，這點(diǎn)非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上,，幾乎見(jiàn)不到他,，但他人緣還特別好，”鮑昆記得,，王福春那個(gè)時(shí)期每年在平遙攝影節(jié)上有作品展出,，大家都去捧場(chǎng)，他就守在自己的展場(chǎng),，招呼來(lái)賓,，自己親自導(dǎo)覽，那是他“最熱鬧”的時(shí)刻,。

后來(lái)鮑昆給王福春策劃過(guò)一個(gè)展覽,，他一直心懷感激，堅(jiān)持要送照片,，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品,。王福春親自在暗房沖洗出來(lái)，簽上名,，送到鮑昆家,，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到,。

王福春送給鮑昆的兩幅照片之一,。1998年,，北京-哈爾濱 圖/王福春

一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個(gè)叼著煙的女人，有點(diǎn)駝背,，站在車窗前,，王福春在后面抓拍時(shí)她一回眸。鮑昆覺(jué)得她像自己多年感受理解的東北女性,，而且還有點(diǎn)民國(guó)時(shí)期女性形象的味道,，令人無(wú)限遐想。另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的,，一對(duì)情侶共蓋著一個(gè)毯子，相互對(duì)視,。鮑昆認(rèn)為那一瞬間抓得太真實(shí)了,。對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，這就是魔力的瞬間,。

王福春送給鮑昆的兩幅照片之一,。1996年，廣州-成都 圖/王福春

“福春的作品最吸引我的就是有內(nèi)涵,，有味道,。他拍的是人不是事，因?yàn)樯婕暗饺?，與之相伴的文化,、性格、生命感這些復(fù)雜的東西就會(huì)流露出來(lái),，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)圖,、動(dòng)作能概括的?！滨U昆說(shuō),。

對(duì)于王福春后來(lái)創(chuàng)作的《東北人》、《地鐵里的中國(guó)人》等作品,，鮑昆持保留態(tài)度,，“福春有時(shí)對(duì)題材的判斷不是很敏銳，這或許跟他對(duì)社會(huì)和歷史的認(rèn)識(shí)有局限有關(guān),。這里面有大環(huán)境的因素,，也有他個(gè)人的原因。不過(guò)他在他的條件下,，已經(jīng)是做到最好了,，我們也不能對(duì)此求全責(zé)備，每個(gè)人都有局限,?！?/p>

王福春曾經(jīng)用大畫(huà)幅拍過(guò)東北人肖像，并在照片上寫(xiě)上毛筆字。鮑昆就此特別嚴(yán)肅地向他提出過(guò)異議,，認(rèn)為這是“不入流的手法”和對(duì)中國(guó)元素的堆砌,，根本行不通。后來(lái)王福春沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)風(fēng)格,?！暗弥４喝ナ赖南ⅲ易钔葱牡氖菦](méi)有找機(jī)會(huì)跟他好好溝通,，幫他把后期的作品理順,。他拍的東北其實(shí)是闖關(guān)東200年歷史的縮影，是很重要的題材,，”鮑昆至今留有遺憾,。

因?yàn)槿丝诒姸唷①Y源有限,，普通大眾的出行條件可謂艱辛,。一平米多的車門口竟然安置下一家四口，身旁的人見(jiàn)怪不怪,，他們自己也坦然樂(lè)觀,。1991年，上海-重慶 圖/王福春

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人

黃慶軍在第一屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)上與王福春結(jié)識(shí),。那是1992年,，攝影異常火爆的年代,。他被王福春的作品感染了,，尤記得一組礦工的照片中對(duì)眼神的刻畫(huà)。很快他就拜王福春為師,，學(xué)習(xí)攝影,。

當(dāng)時(shí)交通還不發(fā)達(dá)，黃慶軍每個(gè)月坐火車從大慶到哈爾濱,，把自己的作品交給王福春過(guò)目指點(diǎn),。來(lái)不及當(dāng)天往返，他就住在師父家,，師徒同睡一張床,，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝。

當(dāng)時(shí)黃慶軍剛接觸攝影不久,，還羞于在街頭拍攝陌生人,。王福春一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)人,，照片才能有力量,?！?/p>

“關(guān)注人”的理念直接影響到黃慶軍后來(lái)的創(chuàng)作，比如他最具影響力的作品《家當(dāng)》系列——用16年的時(shí)間為102戶中國(guó)家庭拍攝特殊的“全家?！?，每戶人家被要求將家當(dāng)全部搬到家門口的空地上，與自己的家產(chǎn)合影,。美國(guó)攝影大師羅伯特·弗蘭克高度贊譽(yù)這組作品,，稱它“為觀看中國(guó)，打開(kāi)了一扇窗”,。

作為老師,，王福春全力支持學(xué)生的創(chuàng)作，他把自己的8*10大畫(huà)幅相機(jī)借給黃慶軍用了五年,。因?yàn)榇螽?huà)幅操作更復(fù)雜,、成本也高，黃慶軍在拍攝時(shí)放慢了速度,，也更加注重細(xì)節(jié)，這使得《家當(dāng)》系列后期的作品更具質(zhì)感,。

作品的意義會(huì)隨著時(shí)間突顯出來(lái)

無(wú)錫電工錢海峰是一名旅行和攝影愛(ài)好者,，經(jīng)常帶著相機(jī)去各地旅行。為了省錢,，他就坐最便宜的綠皮火車,。2008年，他無(wú)意間在網(wǎng)上看到了《火車上的中國(guó)人》,，被一幅幅既有時(shí)代感又真誠(chéng)的畫(huà)面深深打動(dòng),，這讓他有了明確的拍攝主題，“打算像王老師那樣去記錄,?！?/p>

2015年，錢海峰的作品《綠皮火車》獲得連州攝影節(jié)刺點(diǎn)大獎(jiǎng)后,，引起熱議,。人們將錢海峰和王福春的作品對(duì)比，認(rèn)為他作為攝影愛(ài)好者,，對(duì)構(gòu)圖和光線的把控不足,，拍得過(guò)于隨意，是業(yè)余水平,。

這些爭(zhēng)議讓錢海峰感到茫然,，直到有機(jī)會(huì)跟王福春進(jìn)行了一次線上對(duì)談，王福春對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得你拍得很好,?？赡艽蠖鄶?shù)人都認(rèn)為我80年代的那些作品更有意義,，等四十年后再看《綠皮火車》也會(huì)是一樣的感嘆。作品的意義會(huì)隨著時(shí)間突顯出來(lái),。盡管我們拍攝的人身處不同的時(shí)代,，但是情感的表達(dá)都是相通的。你找你覺(jué)得值得的去拍,，去記錄,，這已經(jīng)很好了，不用在乎別人的議論,?！?/p>

前輩的鼓勵(lì)給了錢海峰繼續(xù)拍下去的勇氣。他一直堅(jiān)持拍攝,，疫情期間還坐了很多趟火車,。因?yàn)槭杖氩桓撸I不起高鐵票,。他說(shuō)自己這些年坐的是最便宜的火車,，看的是最“便宜”的人，見(jiàn)的是最“便宜”的事,，把中國(guó)最“便宜”的一面記錄了下來(lái),。

如果說(shuō)王福春的鏡頭記錄了改革開(kāi)放后，人民向著富裕和幸福出發(fā),，社會(huì)一片朝氣蓬勃,、其樂(lè)融融的景象，那么錢海峰則見(jiàn)證了高鐵貫通后,，在鐵路上出現(xiàn)的階層分化,，票價(jià)分化了高鐵和綠皮火車。

還有多少底片沉睡著

錢海峰目前還是一名電工,，從獲獎(jiǎng)到現(xiàn)在,，攝影沒(méi)有改變他的經(jīng)濟(jì)狀況，或許更出名了,，但沒(méi)有帶來(lái)實(shí)際的收入,。

據(jù)黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金,、演講的費(fèi)用,、書(shū)和畫(huà)冊(cè)的版權(quán)費(fèi)，他不是很熱衷于賣照片,。

策展人,、映畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)、王福春的好友那日松曾見(jiàn)過(guò)他手工放大的24英寸黑白銀鹽照片,，“非常精致和震撼”,，并且?guī)в泻灻拖蘖堪鏀?shù),，但沒(méi)有在市場(chǎng)銷售。

去年映畫(huà)廊舉辦的線上拍賣,，那日松拿出了一張畫(huà)廊收藏的王福春最經(jīng)典的作品之一上拍,。最終被一位長(zhǎng)春的藏家朋友以14000元的價(jià)格拍走。那日松在欽佩這位藏家的眼光的同時(shí),，也遺憾不能再擁有這件經(jīng)典的作品,。

在車廂里, 有些事看與不看, 它都在那里。男人偷窺美女的目光,，老嫗躲避情侶親熱的尷尬,，都折射出人性。2007年,，長(zhǎng)沙-廣州 圖/王福春

相識(shí)多年,，那日松認(rèn)為，“王老師應(yīng)該不太在乎作品銷售的事,，他的欲望不高,，感覺(jué)永遠(yuǎn)都是快樂(lè)的，對(duì)生活和朋友充滿了感恩和愛(ài)護(hù),?！?/p>

那日松告訴《南方人物周刊》：“王福春去世，我看到不僅僅是攝影界,，在全社會(huì)也引起了很多反響，甚至上了‘熱搜’,。這說(shuō)明攝影本身的紀(jì)實(shí)功能,、所體現(xiàn)出的巨大社會(huì)意義，還是被公眾認(rèn)可的,。從攝影收藏的角度講,，王福春的照片非常具有收藏價(jià)值，因?yàn)樗淖髌芬呀?jīng)被公認(rèn)是‘?dāng)z影史上無(wú)法繞過(guò)的’,。如果在國(guó)外,，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業(yè)的攝影博物館收藏和研究了……但中國(guó)至今沒(méi)有一個(gè)國(guó)家級(jí)的專業(yè)攝影博物館。所以在這方面來(lái)講,，攝影文化的價(jià)值在中國(guó)還是被低估的,。”

但同時(shí),，那日松又認(rèn)為王福春是幸運(yùn)的,，至少他的作品價(jià)值已經(jīng)被市場(chǎng)認(rèn)可。他疑惑的是,，“中國(guó)還有多少像王福春這樣的攝影家,，還有多少中國(guó)攝影史上的重要作品,，仍然躺在底片堆里沉睡著？”