一個(gè)時(shí)代的漫長回聲

稿源：南方人物周刊 | 作者：姜曉明陳洋日期： 2021-05-13

歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚,，夜空中彌漫的是一個(gè)時(shí)代的漫長回聲。

▲ 一個(gè)男人在街頭遛加菲貓

▲ 河邊的畫眉鳥

▲ 街邊賣熱帶魚的老人

2021年3月4日,，我從北京南站出發(fā),，耳機(jī)里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》,。四個(gè)多小時(shí)后，我到達(dá)此行的目的地——鞍山,。還沒出站,，燦爛的陽光便乘著凜冽的大風(fēng)撲面而來。車站對(duì)面立著一個(gè)巨大的廣告宣傳牌,，上面用紅色的大字寫著,，“美麗鋼都，魅力鐵西,?！?/p>

我排隊(duì)上了一輛嫩綠色的出租車。司機(jī)是一個(gè)理著平頭的微胖的年輕人,。十年前,，他從東北一個(gè)村子來到鞍山，并在這里安家,。我問他為什么選了鞍山,。“為了生活咯,，”答案理所當(dāng)然,。

下午兩點(diǎn)多，道路暢通,，車經(jīng)千山西路剛剛爬上五一立交橋時(shí),，我從左邊的車窗看到了第一座煉鐵高爐。水汽和塵埃在陽光的照射下,，為橄欖綠色的高爐蒙上一層淡淡的土黃色濾鏡,。接著仿佛序幕被拉開，一座又一座的高爐和煙囪鋪陳開來,。遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出明顯的色彩漸變,，自下而上，由灰黃到淺藍(lán),。

這些經(jīng)過歷史洗禮的龐然大物,，讓我想起北京的一家主題咖啡廳。店門口精致的桌椅旁,，擺著一個(gè)高爐模型,，大概一人多高，被刷上了鮮亮的綠漆,。這些年,，國內(nèi)興起了很多懷舊主題場(chǎng)所，打卡者甚眾,，大多數(shù)時(shí)髦卻聒噪,，透著刻意的虛無,。相比之下，眼前的景觀顯得端莊而平和,，震撼之余,，甚至一度讓人忘卻了煙囪口滾滾升騰的白煙。

司機(jī)似乎沒聽見我 “哇”的感嘆,，他接著回答我?guī)酌腌娗皰伋龅膯栴}，“在鞍山的年輕人真的越來越少了么,？”他不置可否,，只是分享了他弟弟的經(jīng)歷。弟弟從本地學(xué)校畢業(yè)后,，去了河北工作,，工資能拿到七千元，同專業(yè)的一個(gè)同學(xué)進(jìn)了鞍鋼,，月薪是他的一半,。

到達(dá)酒店已是下午3點(diǎn)多。透過14層的落地窗望出去,，空中的色彩漸變已然消失,，只剩一片昏黃。酒店到工廠外墻間的直線距離不足一公里,，中間是大片低矮的住宅,。煙囪統(tǒng)治著眼前的城市。

半小時(shí)后,，我走進(jìn)了那片低矮的鞍鋼家屬樓,，駐足在一排四層的老房子前。時(shí)間在這里走得很慢,。如果此刻有人告訴我,，這是90年代，我或許真的會(huì)遲疑片刻,。我的童年就在湖北一家棉紡織廠的大院里度過,。七八歲時(shí)，我就住在一棟類似的四層樓房里,。

家屬樓一層的外墻被刷成灰藍(lán)色,，再往上則是統(tǒng)一的灰色。走廊位置的半墻上裝飾著菱形的花紋,。樓道里舊而雜亂,，線路和管道裸露在老舊的木窗外。走廊上方垂著一根長長的鐵絲,，用來晾曬,，上面松散地掛著五六個(gè)黃棕色的木夾,。

家屬院對(duì)面，隔著一條建國大道,，就是鞍鋼工廠,。從外面看，除了煙囪里冒出的白煙,，和環(huán)繞廠周的繁忙鐵路,，這個(gè)占地二十多平方公里的廠子仿佛靜止在一排排光禿禿的大樹背后。沒有火車經(jīng)過時(shí),，才能聽到工廠里發(fā)出的隱隱轟鳴,。

夕陽的余暉從煙囪背后投射過來，穿透晃動(dòng)的枯樹杈,，照在我的臉上,。我站在鐵絲墻外，想象著工廠的內(nèi)部,，腦海里浮現(xiàn)出電影《鋼的琴》里,，陳桂林騎車經(jīng)過的那片帶著時(shí)光銹跡的鋼鐵森林。

現(xiàn)實(shí)中,，一個(gè)騎車的男人從我身旁緩緩經(jīng)過,，打斷了我的想象。他戴著藏藍(lán)色短檐帽,、穿著藍(lán)色的工服,，騎一輛黑色的老式自行車，是鞍鋼下班的工人,?；秀遍g，我覺得自己似乎走入了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的漂流瓶,，交錯(cuò)的時(shí)光在身邊平靜地流淌,。

黃昏將盡，我乘一輛出租車回酒店,。司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人,。他跟我回憶起多年前在深圳打工的日子，“月薪過萬,，可惜沒買房,。”后來,，因?yàn)榧依锢先松眢w不好,，無人照顧，他不得不返鄉(xiāng),。這些年,，夫妻倆一直沒要孩子,，家里的老人卻“走”了兩位。

如今在鞍山開出租車,，他一個(gè)月能掙六七千元,，“晚上也是自己跑，如果租給別人,，只能收七八十元,，不劃算?！避囆旭傇诎吧降耐砀叻謇?，我問他怎么看待鞍山的經(jīng)濟(jì)，“蕭條唄,，像我們從外地回來的，大都是有苦衷或者過得不太好的,。如今小字輩也都在外面,，好歹掙夠錢了再回來?！?/p>

回到酒店時(shí),，夜幕已降臨。遠(yuǎn)處那座高高的煙囪頂端開始亮起紅色的燈,，一閃一閃,，像兩只眼睛閃爍著，默默注視著這座城市,，幾十年如一日,。

我拉上窗簾，回顧《鋼的琴》,。電影剛剛開始,，秦海璐飾演的淑嫻站在兩個(gè)吐著白煙的冷卻塔前，演唱著俄羅斯民歌《三套車》,，“有人在唱著那憂郁的歌,，唱歌的是那趕車的人。你為什么這樣憂傷,，為什么低著你的頭,，是什么讓你這樣的悲傷？問他的是那乘車的人,?！?/p>

歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚，夜空中彌漫的是一個(gè)時(shí)代的漫長回聲,。

▲ 臺(tái)町,，文身的年輕人