76歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)著鐘表“咔吧咔吧”的走動(dòng)聲,，一坐就是一下午,。她向來(lái)客一遍又一遍地講述有關(guān)她出生的故事，但近兩年，大約是上了年紀(jì),，細(xì)節(jié)漸漸模糊,。

伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤,。如今,，在爬滿褶皺的皮膚上，要經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)才能找到那道白色的傷痕,。

孫玉琴是一名日本遺孤,。76年前，親生父母生下她10天后,，用小刀在她腿上劃了個(gè)記號(hào),，把她托付給了一戶東北人家。幾天后,，他們便死在了松花江畔的山腳下,。

▲ 孫玉琴

1945年日本戰(zhàn)敗投降后，蘇聯(lián)紅軍乘勝追擊,，成千上萬(wàn)遺留在東北地區(qū)的日本人開(kāi)啟了一場(chǎng)大逃亡,。一路上，有人病死餓死,，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的,。像孫玉琴一樣幸運(yùn)活下來(lái)并被中國(guó)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的“日本遺孤”，據(jù)《日本遺孤調(diào)查研究》統(tǒng)計(jì),，這個(gè)群體人數(shù)在4000以上,，其中90%以上集中在東北三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)。

他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被拋棄的孤兒,，是時(shí)代悲劇里“敵人的孩子”,。因?yàn)轲B(yǎng)父母之恩，他們對(duì)中國(guó)有著難以割舍的情感,。在中國(guó)度過(guò)了漫長(zhǎng)的40年甚至更久之后,，多數(shù)遺孤輾轉(zhuǎn)半生，最終回到日本,。

但在日本,，他們很快發(fā)現(xiàn)自己依舊處在社會(huì)邊緣，難以融入,。他們被日本人當(dāng)成中國(guó)人,，就像當(dāng)初在中國(guó)被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個(gè)家鄉(xiāng),，但好像哪邊都不是真正的故土,，始終如同一條在海上漂泊的船,。

▲ 電影《又見(jiàn)奈良》劇照，陳惠明（右）在遺孤二代小澤（左）和日本退休警察一雄的幫助下開(kāi)啟尋人之旅

3月19日,，鵬飛導(dǎo)演,、賈樟柯監(jiān)制的電影《又見(jiàn)奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現(xiàn)這段歷史,。

逃亡,、自殺

后來(lái)，人們回憶起日本戰(zhàn)敗投降后難民逃亡的日子,，總會(huì)提起那場(chǎng)連續(xù)下了10天的陰雨,。

5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開(kāi)始了逃難之路,，雨沒(méi)日沒(méi)夜地下,。母親準(zhǔn)備的飯團(tuán)吃光了，他們就挖土豆,、野菜吃,。

起初還能聽(tīng)到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過(guò)來(lái),，人們已經(jīng)開(kāi)始變得麻木而呆滯,。“因?yàn)榕掠錾咸K聯(lián)兵,，我們白天不敢動(dòng),，只有在晚上才能走?！敝ヌ锕鹱酉虮究浾呋貞?，他們不敢走大路，只能穿過(guò)樹(shù)林翻山越嶺,。

“在城外苞米地里,，我媽媽走的時(shí)候,，就不要兩歲的弟弟了,。”芝田桂子清楚地記得,，土匪殺死她的母親后,，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養(yǎng)。

芝田桂子所在的隊(duì)伍,，是日本逃亡移民中的一支,。戰(zhàn)后，遍布在我國(guó)東北各個(gè)角落的日本移民,，紛紛長(zhǎng)途跋涉,，向哈爾濱等大城市的火車(chē)站或者沿海地帶聚集,，尋找機(jī)會(huì)回日本。

1936年,，日本政府制定“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬(wàn)戶移住計(jì)劃”,，為了全面占領(lǐng)東北，不僅派出了軍隊(duì),，還在本土招募了大量普通農(nóng)民組成“開(kāi)拓團(tuán)”,，讓他們拖家?guī)Э冢筮^(guò)海,，移民到中國(guó),。

▲ 日本侵華時(shí)期的“開(kāi)拓團(tuán)”招募海報(bào) 圖/受訪者提供

日本戰(zhàn)敗之后，“開(kāi)拓團(tuán)”成員紛紛想辦法回到日本,。因?yàn)?5歲以下男性多數(shù)被征兵,，逃亡的隊(duì)伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯(lián)兵發(fā)現(xiàn),，很多嬰兒被刺死或丟棄,，集體自殺事件時(shí)有發(fā)生。

據(jù)《滿洲開(kāi)拓史》記載,，死亡人數(shù)超過(guò)20人以上的“開(kāi)拓團(tuán)”團(tuán)民集體自殺事件,，就有近百起。而據(jù)《偽滿洲國(guó)史》記載,，在戰(zhàn)后的1945-1949年間,，日本人共死亡176000人，其中,，“開(kāi)拓團(tuán)”團(tuán)民死亡人數(shù)近8萬(wàn),。

▲ 自殺遺孤的友人所寫(xiě)的悼文

“奶奶竟然親歷過(guò)這些事。心情很復(fù)雜,，日本發(fā)起了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),，但最后受苦受難的，多是普通人,?！比毡具z孤三代張靜枝聽(tīng)到她的奶奶講起逃亡經(jīng)歷，不敢相信,。

“敵人的孩子”

“撿日本媳婦去,。”日本戰(zhàn)敗投降的消息在哈爾濱方正縣傳開(kāi)后,，家里窮得娶不上媳婦的未婚男子,，開(kāi)始到附近的日本難民營(yíng)“撿”媳婦。

其中一名19歲小伙子,，沒(méi)“撿”到媳婦,，倒是碰到了一位抱著孩子的母親,。這個(gè)圓臉的日本女人，穿著黃花和服,，跪在他面前,，從衣服里邊撕下一塊花布，寫(xiě)了幾個(gè)日本字,，包進(jìn)孩子的衣服里,。

小伙子看孩子可憐，就抱走了,?；厝ブ螅⒆佑纸?jīng)了兩戶人家的手,，最終被已有一個(gè)女兒的徐家收養(yǎng),。孩子是女孩，看起來(lái)有三歲,，已經(jīng)奄奄一息,，癱得不會(huì)走了，臉因?yàn)榘l(fā)燒而變得通紅,，后被取名為徐士蘭,。

徐家人拿著蕎麥干糧去找那位日本母親，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不見(jiàn)了,?！澳悴荒芨鷦e人說(shuō)我抱了這個(gè)孩子，爛到肚子里都不能說(shuō),?！别B(yǎng)父鄭重地囑咐小伙子。硝煙方散,，飽受日本侵略之痛的東北人民,，沒(méi)有人敢告訴別人自己收養(yǎng)了敵人的孩子。

這個(gè)秘密一藏就是55年,。當(dāng)年的那位小伙子已經(jīng)變成了“小老頭”,。有一次，已經(jīng)有了孩子的徐士蘭偶然走進(jìn)“小老頭”家里,，一進(jìn)門(mén),，對(duì)方就吃驚地說(shuō)：“人家都回日本了，你怎么沒(méi)回去呢,？”

從他的口中，徐士蘭才第一次知道自己被收養(yǎng)的經(jīng)過(guò),，也因此理解了自己奇怪的童年記憶：小朋友總是指著自己喊“小日本鬼子”,，胳膊上有著和同齡人完全不一樣的疫苗“栽花”圖案……徐士蘭小的時(shí)候,，身邊的人很難正常看待日本人,。

方正縣僑聯(lián)辦公室主任,、副秘書(shū)長(zhǎng)曹松先向《南方人物周刊》回憶，日本投降之前,，方正縣到處是高墻,，日本人強(qiáng)征農(nóng)田，并在方正修了不少炮樓,，還蓋了三個(gè)飛機(jī)場(chǎng),，“讓中國(guó)人去給他們沒(méi)日沒(méi)夜地干活，運(yùn)進(jìn)去的都是活人,，拉出來(lái)的都是死尸,。沒(méi)有死的，也都挨過(guò)日本人的打,?！毙焓刻m的養(yǎng)父就是其中一個(gè)。

據(jù)曹松先介紹,，日本戰(zhàn)敗投降后,，大批“開(kāi)拓團(tuán)”移民聚集在方正縣，試圖去哈爾濱坐火車(chē),，但因饑寒交迫和蘇聯(lián)兵的攔截,，死了超過(guò)5000人，“進(jìn)入方正縣的那條溝里,，遍地都是死尸,。”方正縣人當(dāng)時(shí)收養(yǎng)了大量日本孤兒,，后來(lái)隨著遺孤回國(guó)潮開(kāi)始,，方正逐步成為“日本僑鄉(xiāng)”。

▲ 在日本某博物館中陳列的“開(kāi)拓團(tuán)”照片 圖/受訪者提供

為了搜集日本遺孤資料,，曹松先在2004年左右曾走訪縣里的多位高齡老人,，記錄日軍、“開(kāi)拓團(tuán)”在方正縣的歷史,。他介紹,，偽滿時(shí)期，日本人在方正蓋了日文學(xué)校,，讓中國(guó)孩子去學(xué)日語(yǔ),。他記得自己童年時(shí)，不少身邊的中國(guó)老太太時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾句日本話,，因?yàn)槎荚ト毡緦W(xué)校上過(guò)學(xué),。他沒(méi)有想到,，這些人中，不少真的是日本人,。

這些日本遺孤的養(yǎng)父母出于不同的情況,，收養(yǎng)了他們。有的是看孩子可憐,，救他一命,，但是難做至親。也有被日本人迫害而失去生育能力的女人,，因?yàn)椴蝗虙仐壱驯惠氜D(zhuǎn)好幾戶的日本遺孤,，便決心收養(yǎng)；也有人將遺孤視同己出,，甚至親生孩子都沒(méi)有上學(xué),，也要供養(yǎng)養(yǎng)子女讀書(shū)，孫玉琴就是家里唯一讀到初中畢業(yè)的孩子,。

養(yǎng)父去世后,，徐士蘭每年都會(huì)囑咐孩子們?nèi)炃吧舷悖安荒芡怂?，每年都沒(méi)有落下他,。”

救下敵人的孩子,，如果換過(guò)來(lái),，日本人會(huì)這么做嗎？大多數(shù)日本遺孤的回答都是否定,。

在那個(gè)特殊的年代,，很多秘密都被塵封在記憶中了。那塊花布是有關(guān)徐士蘭身世的唯一線索,，但在1945年的那個(gè)夜晚就被養(yǎng)父扔進(jìn)火盆里燒掉了,，沒(méi)有人知道上面究竟寫(xiě)了什么。

▲ 徐士蘭

“我是誰(shuí),？我來(lái)自哪,？”徐士蘭說(shuō)，她并不是想著能去日本“發(fā)財(cái)”,，而是想弄清楚自己的身世,。活到了80歲,，輾轉(zhuǎn)一生,，她就想弄明白這一件事。

赴日尋親

飛機(jī)快要落地日本成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，張偉麗掏出母親的相片,，緊貼窗戶,，“媽?zhuān)纯茨愕墓枢l(xiāng),，我?guī)慊丶伊?。?/p>

隨著1972年中日邦交正?；?，以及1981年中日兩國(guó)政府開(kāi)始第一次組織尋親活動(dòng)，日本遺孤們也開(kāi)始掀起回國(guó)尋親潮,。

1983年,，張靜枝的奶奶第一次回到日本，看望親人,。2011年,，徐士蘭也曾赴日尋親，一路上興奮得沒(méi)有合過(guò)眼,。張偉麗則想讓母親看看自己的故鄉(xiāng),，赴日尋親時(shí)，她特意帶上了母親的相片,。

▲ 張偉麗母親,，日本遺孤李桂敏 圖/受訪者提供

張偉麗出生6天之后，她的母親李桂敏就因?yàn)轱L(fēng)寒過(guò)世,。繼母待她不好,，有一次把她的衣服扔到地上，嘴里嘟囔著,，“一股死尸味兒,。”她不知原委,，只是疑惑,，為什么“媽媽?zhuān)ɡ^母）”不愛(ài)我。

14歲時(shí),，張偉麗終于知道了生母是誰(shuí),，瘋狂地搜尋著關(guān)于母親的一切。母親睡過(guò)板子,，用過(guò)的桌子,，她都要躺上去睡，或者摸一摸,，“覺(jué)得跟這些物件特別親,。”有段時(shí)間她總覺(jué)得陷入夢(mèng)魘一般，身體無(wú)法動(dòng)彈,，感覺(jué)母親模糊的身影向自己走近,，這讓她感到興奮。那段日子,，她每天中午放學(xué)后都會(huì)趕緊跑回家里睡覺(jué),，希望做一個(gè)有母親的夢(mèng)。

1984年,，母親的養(yǎng)母去世,，張偉麗去參加葬禮，才得知母親是一名日本遺孤,。1996年,，生完孩子3年后，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)25年的幫母親找故鄉(xiāng)和親人的工作,，像當(dāng)年搜集母親的所有物件一樣,。只有初中學(xué)歷的張偉麗，一頁(yè)頁(yè)地查找歷史資料,，從生母被抱走的地方巴彥縣開(kāi)始,，尋找對(duì)應(yīng)的“開(kāi)拓團(tuán)”、日本城市,，去走訪接觸過(guò)母親的人,。

▲ 20世紀(jì)30年代，日本移民第六次“開(kāi)拓團(tuán)”三百名先遣隊(duì)員中的一部分人在“千振鄉(xiāng)”(黑龍江樺南縣七虎力河沿一帶,，千振鄉(xiāng)是侵占者自取的名字)耕種 圖/fotoe

多番查訪,，輪廓漸漸清晰：姥姥是個(gè)長(zhǎng)脖子，姥爺曾在日本部隊(duì)里,，老家應(yīng)該是日本三重縣,。她花了兩千多元，托人在日本淘到了一本史料書(shū),。在這本920頁(yè)的日文書(shū)里,，她興奮地找到了當(dāng)年在巴彥縣的“開(kāi)拓團(tuán)”移民名單，但希望很快破滅,，在關(guān)于巴彥縣的這一頁(yè)里,，有一行括號(hào)里的小字，通過(guò)翻譯得知：“因當(dāng)?shù)仄鸹?，記錄被燒毀,，沒(méi)有記載?！?/p>

“偉麗是體育比賽中‘違例’的諧音,，我那時(shí)候常在想，我來(lái)到這個(gè)世界上是不是就是犯規(guī)的。為什么別人有媽媽?zhuān)覜](méi)有,，后來(lái)信了佛之后,，我覺(jué)得或許就是日本人曾經(jīng)殺害了太多中國(guó)人，所以才讓他們的后代必須承受苦難,?！?3歲的張偉麗說(shuō)，她的床頭,，放著這25年來(lái)搜集的所有關(guān)于母親的資料,。

張靜枝的奶奶在1945年已經(jīng)有22歲,，她趁著暑假來(lái)中國(guó)幫小姨帶孩子,，沒(méi)成想在此期間日本戰(zhàn)敗，小姨逃回國(guó)了,，她卻留在了中國(guó),。

直到60歲的時(shí)候，張靜枝的奶奶才第一次踏上回日本的飛機(jī),。在張靜枝的印象中,，奶奶常常一邊抽著煙，一邊嘆氣,，在哄自己睡覺(jué)時(shí),，總是唱著日本民謠。唱著唱著,，奶奶就會(huì)說(shuō),，想媽媽了。

難以融入日本社會(huì)

1994年,，張靜枝71歲的奶奶帶著她的中國(guó)丈夫和一家老小,，正式回到日本定居，此時(shí)距離她22歲乘輪船離開(kāi)故土,，已經(jīng)過(guò)去49年,。

到日本的時(shí)候，張靜枝10歲,，帶著懵懂和好奇來(lái)到這片陌生的土壤,。一家人被政府安排到免費(fèi)的日語(yǔ)課堂學(xué)習(xí)日語(yǔ)和禮儀。但讀小學(xué)后,，一股巨大的陌生感向她襲來(lái),，“整個(gè)學(xué)校，只有我跟妹妹兩個(gè)外國(guó)人,。日語(yǔ)不好,，老師也不會(huì)漢語(yǔ)。我們就像動(dòng)物園里的熊貓一樣，每節(jié)下課,，窗外都有很多日本人圍觀,。”

▲ 電影《又見(jiàn)奈良》劇照,，與日本遺孤養(yǎng)女失去聯(lián)系后,，年近八十的陳惠明（吳彥姝飾）孤身一人來(lái)到日本

遺孤們終于回到日本，卻常常感受到歧視,，比如,，去便利店買(mǎi)東西，店員見(jiàn)到別人就歡迎光臨,，見(jiàn)到中國(guó)人（他們很難說(shuō)清自己的身份）就說(shuō)什么什么東西不能碰,。“生活習(xí)慣也不一樣,，剁餃子餡聲音大了,，樓下還會(huì)報(bào)警，要是味道大的韭菜餡,，日本人更是報(bào)以鄙夷的目光,。”回到日本生活的遺孤親屬石金楷說(shuō),。

在敏感的叛逆期,，張靜枝改了日文名，在街上很少跟父母說(shuō)漢語(yǔ),，像很多遺孤后代一樣,，不讓父母參加自己的家長(zhǎng)會(huì)，“因?yàn)橐徽f(shuō)話就是外國(guó)調(diào),，那時(shí)候就會(huì)覺(jué)得在朋友面前很丟人,。”但張靜枝也是幸運(yùn)的,，后來(lái)結(jié)識(shí)了一些比較通情達(dá)理的日本朋友,，不再那么敏感，漸漸正視并認(rèn)同自己的身份,，在高中時(shí)改回了中文名,。

但其他遺孤的后代，大多沒(méi)有那么幸運(yùn),。據(jù)張靜枝所知,，很多人遭到了校園霸凌，他們很難真正融入日本的學(xué)生圈子,，“甚至有人因此輟學(xué)了,?！?/p>

日本厚生省數(shù)據(jù)顯示，1972-1995年間,，赴日定居的遺孤共2171人,。這是日本經(jīng)濟(jì)最為繁榮的一段時(shí)期，而彼時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與日本還有較大差距,。

回到日本的遺孤們,，在中國(guó)時(shí)大多生活于經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村，到了日本,，渴望能做一番事業(yè),，卻發(fā)現(xiàn)很難找到工作，或者回到日本時(shí)已經(jīng)步入老年,。

石金楷為了做一份《日本遺孤生存狀態(tài)調(diào)查報(bào)告》,，和朋友們采訪了約160名日本遺孤，他發(fā)現(xiàn)其中有三分之二生活狀況都比較艱難,。據(jù)厚生省2009年的調(diào)查數(shù)據(jù),，還在工作的歸國(guó)者只有4.5%，而2004年的調(diào)查數(shù)據(jù)為13.9%,。

日本遺孤于鳳蘭（猶井富美子）1989年2月回歸日本，僅僅過(guò)了一年多,，便因不堪承受精神上的巨大壓力而自殺,，年僅46歲。她生前在沈陽(yáng)市無(wú)線電廠工作,，丈夫是沈陽(yáng)地質(zhì)局干部,，有兩個(gè)兒子，返日后被安排在鐮古市一處偏遠(yuǎn)的地方工作生活,。

于鳳蘭的一個(gè)朋友在日本《日新時(shí)報(bào)》上發(fā)表悼文提到,，她生前還曾在日本自編自演了歌舞《沈陽(yáng)啊，沈陽(yáng),，我的故鄉(xiāng)》,，同時(shí)稱，遺孤們深受中國(guó)文化影響,，回到日本后在身份上缺少歸屬感,，承受著巨大的精神壓力。此外,，由于日本政府的保守政策,，沒(méi)能及時(shí)安排遺孤回日本，這些遺孤回國(guó)時(shí)年紀(jì)已大,，不懂日語(yǔ),，找工作困難,，基本生活在社會(huì)的底層。

在張靜枝看來(lái),，日本遺孤的認(rèn)同感和歸屬感是缺失的,，“在中國(guó)，你不完全是中國(guó)人,；但在日本,，你又不完全是日本人。感覺(jué)在哪方都沒(méi)有百分之百能融入進(jìn)去,?！?/p>

遺孤們回國(guó)前有一條必要手續(xù)，就是要讓養(yǎng)父母簽字,?！拔宜赖模瑳](méi)有一位養(yǎng)父母沒(méi)簽字,，他們雖然不舍得,，但還是鼓勵(lì)遺孤們回到日本?！惫枮I日本遺孤養(yǎng)父母協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡曉慧告訴本刊記者,，自2000年以后，回日本的遺孤已經(jīng)越來(lái)越少,，“該走的基本都走了,。”而據(jù)中國(guó)養(yǎng)父母記憶館網(wǎng)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，截止到2021年3月,，目前還健在的日本遺孤養(yǎng)父母僅剩9人。

▲ 日本遺孤養(yǎng)父母登記表

在中國(guó)的遺孤們最后大多選擇回到日本,，他們想把一生的痛苦,、漂泊，沒(méi)有得到的或者已經(jīng)失去的愛(ài),，寄托在一個(gè)陌生而又熟悉的國(guó)度,，渴望在這里開(kāi)啟美好生活的新篇章，但是很快發(fā)現(xiàn),，這是一場(chǎng)幻夢(mèng),。

思念中國(guó)的人，盼望回日本的人

“日本的櫻花開(kāi)了嗎,？”

2021年3月中旬,，在中國(guó)的徐士蘭躺在床上，詢問(wèn)女兒,。她想念在日本的一切,?？措娨暤臅r(shí)候也問(wèn)，“日本咋樣了,，老人還有嗎,？”

今年，徐士蘭生了一場(chǎng)病,，身體狀況變差了,，耳朵也聾了，別人一句話要說(shuō)三四遍,，她才能聽(tīng)清,。10年前去日本的時(shí)候，雖然見(jiàn)到了厚生省的工作人員,，但因?yàn)椴恢雷约旱男彰?、生日、父母,，甚至任何線索,，徐士蘭沒(méi)能回到日本定居。近幾年因?yàn)樯眢w每況愈下,，她知道,，希望更渺茫了。

在芝田桂子日本住所附近二三十米的小河邊,，櫻花正在盛開(kāi),，桂子常和現(xiàn)任丈夫一起去看櫻花。但因?yàn)樽笱凼?，右眼視力不佳，桂子需要丈夫牽著她的手,，慢慢走,。右眼是“文革”時(shí)被人打壞的，因?yàn)樗娜毡救松矸荨?/p>

他們聽(tīng)著鳥(niǎo)叫聲,、自行車(chē)經(jīng)過(guò)的叮當(dāng)聲,，穿過(guò)一個(gè)柵欄，坐到小河邊的長(zhǎng)椅上,。如今這樣安寧的生活,，仿佛又回到了兒童時(shí)代，在第一任養(yǎng)父母老韓家的兩年里,，她被細(xì)心愛(ài)護(hù)著,，度過(guò)了漫長(zhǎng)人生中短暫而快樂(lè)的時(shí)光。

后來(lái)老韓媳婦去世,，芝田桂子又被送到了老周家,，放豬,、放牛，照顧一個(gè)又一個(gè)剛出生的弟弟妹妹,。她15歲就嫁了人,，生了三個(gè)孩子，被趕出去又找回來(lái),，丈夫喝醉酒就打罵她是“日本鬼子”,。她嫁給第二任丈夫之后，在去日本尋找直系親屬期間,，家里的煤氣罐爆炸,，丈夫癱瘓?jiān)诖病Ｋ居型?dāng)時(shí)回日本,，但還是照顧了丈夫10年,，至2014年才回到日本。

芝田桂子定居日本,，卻倍加想念中國(guó),。對(duì)于像她這樣的日本遺孤，沒(méi)能回到日本的,，總是盼望回國(guó),，而已回日本的，卻又常常思念中國(guó)的好,。他們吃不慣日本菜,，喜歡吃餃子、酸菜,；看不慣日本電視,，喜歡聽(tīng)京劇、二人轉(zhuǎn),，甚至看抗日神?。恢腥諆蓢?guó)運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)比賽中相遇,，他們會(huì)情不自禁地給中國(guó)隊(duì)加油,，數(shù)著中國(guó)拿了多少金牌……

2019年，導(dǎo)演鵬飛注意到日本遺孤這個(gè)題材,，去奈良待了8個(gè)月,，尋找那些回到日本的遺孤們。

令他印象深刻的是,，在去遺孤劉明財(cái)家里時(shí),，他們翻山越嶺，穿過(guò)一片樹(shù)林,，才到達(dá)劉所在的村莊,。在劉明財(cái)家門(mén)口,，鵬飛看到了一位白發(fā)蒼蒼的老人,?！澳棠?，我從北京過(guò)來(lái)看您啦！”

老人一聽(tīng)北京來(lái)的人,，瞬間淚流滿面,，趕緊跑出來(lái)拽著鵬飛的衣服，往田里走,，一邊走一邊說(shuō)：“奧多桑,，奧多桑（孩子他爸），‘中央’的人過(guò)來(lái)看我們了,，還想著我們呢,。”在劉明財(cái)?shù)募依?，他們依然用著從中?guó)帶過(guò)去的“大鍋”來(lái)接收電視信號(hào),。

孫玉琴則是未能回到日本的遺孤之一。她后來(lái)得知,，自己應(yīng)該是被頂替了,，一個(gè)和她身份相似的人已經(jīng)歸國(guó)二十多年了。如果她提起訴訟,，將花費(fèi)一筆巨資,，只好放棄。

▲ 孫玉琴的親生父母給她留下的木箱

她是在養(yǎng)母快去世時(shí)知道自己身份的,，除了腿上的那道疤,，親生母親臨別時(shí)脫下身上的煙色女士毛呢大衣，給了養(yǎng)母,，親生父親則留下了一個(gè)木箱和一封泛黃的遺書(shū),。

那件大衣孫玉琴常穿著上山砍柴，后來(lái)給小孫子裁剪成了一件上衣,。木箱她一直悉心保存，但去年的一天,，放在院子里晾曬,，被人偷走了。遺書(shū)字跡斑駁,，如同那些塵封的記憶,，漸漸消逝?！?/p>

（感謝張暢,、曲曉輝,、張文成、龔龍飛,、丁雪以及黑龍江東北數(shù)字出版?zhèn)髅綄?duì)本文采訪提供的幫助）