“一定要感覺到跟這些人物心連心”

《76天》入圍奧斯卡最佳紀錄片提名后，導演吳皓忙著宣傳,、接受采訪,，當時對這部片子究竟能走多遠，他與團隊沒太多想,，“現(xiàn)在已經(jīng)很感恩了,。”影片記錄了2020年初武漢在封城的76天里,，各大醫(yī)院ICU的患者和醫(yī)護人員日常的工作和生活狀態(tài),。對吳皓來說，《76天》更像是一場實驗,，93分鐘的片長,，他完全放棄了配樂和旁白,，僅憑人物之間的情感聯(lián)結(jié)推進。

2020年4月,，紐約疫情加重,，在華人聚居的法拉盛區(qū)，中餐館都不敢開門,。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周,，吳皓重新走上街頭，恍惚如夢,。直到某個午后接連迎面遭到陌生人的吼叫,，才大夢初醒。憤怒焦躁的人群,、新聞里不間斷的兩黨口水之爭,，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會到了危險。家人們遠在國內(nèi),，情況不明,，他更加心煩意亂，索性待在家里剪片,，逃離外部的不安,。

自疫情發(fā)生以來，他天天關切著社交媒體上令人心碎的信息,，迫切地想要通過拍紀錄片了解究竟發(fā)生了什么,。更重要的是，面對恐懼與不確定,，每個散落的個體要如何應對,？他通過朋友介紹、郵件,、WhatsApp等聯(lián)系方式，找到了身處韓國,、日本,、伊朗、意大利,、西班牙,、德國、肯尼亞和中國等地的紀錄片導演,，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材,。

看素材之余，他也開始跟拍紐約的醫(yī)院,。由于不讓進病房,，影像素材的在場感明顯不足,。另外，在看了各方素材后,，吳皓強烈認識到混亂與恐慌的情緒是相同的,。“武漢的故事在各個國家重演,，意大利的故事是如此,，（疫情）來到美國也是同樣的?！币虼怂蛳伺娜蚩挂吖适碌哪铑^,，最終選擇與畫面干凈的兩位內(nèi)地導演合作，聚焦武漢,。被挑中的導演之一陳瑋曦起初對多方合作有些顧慮,，最終被吳皓的創(chuàng)作理念打動，“讓更大范圍的人在關心數(shù)字,、政治的同時更注意到人性的部分,。”這點二人不謀而合,。

疫情蔓延,，航班停飛后，吳皓無法回國一起拍攝,，面對瞬息萬變,、突發(fā)不斷的現(xiàn)場（在武漢的第五天，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍,，但到后期不得已放棄了一半）,，他能給的建議有限。于是,，他花更多的時間在看素材與溝通上,，仿佛獨自在沙灘邊，孜孜不倦地拾掇貝殼,，將它們一一掰開,，擦亮珍珠，精挑細選,。

異常奪目的放在開頭,，《76天》一開場，一位穿著防護服的護士匆忙跑到隔離病房內(nèi),，想要見她剛剛?cè)ナ赖陌职肿詈笠幻?。病房外，她慟哭著，呼喊“我要看到我爸爸”,。不一會兒,，橘色袋子包裹著的尸體從病房內(nèi)推出。醫(yī)院空曠的走廊里,，她奮力奔跑,，想要看爸爸最后一眼。

“太撕心裂肺了,?！眳丘┯浀玫谝淮慰吹竭@段影像時的震撼，片中人在咆哮,，他在影像外的世界一起流淚,。

余下的大堆珍珠如何串連？吳皓的方法是先挑出主要人物,，再回頭找跟這幾個人物相關的素材,，拍攝對象之間的一個簡單握手也好、一兩句交談也好,，都能讓他感到身臨其境,。“我自己在剪的過程中,，要想進入那種創(chuàng)作的狀態(tài),，一定需要感覺到是跟這些人物完全心連心的?！毕喔羟Ю锏木嚯x被真實的情感聯(lián)結(jié)消解,，而這也成為他篩選素材的唯一標準。

片中,，一位阿姨對著鏡頭哭訴,，“早上5點，我一起床,，我媽媽已經(jīng)渾身冰涼就躺在我的旁邊,。”護士在一旁安慰著：“阿姨,，休息一會兒,，不要這么激動好不好？反正你到這來,，爸爸也在這了，我們會非常非常努力的,?！贝笈颊哂咳脶t(yī)院，床位告急，醫(yī)生護士晝夜連軸轉(zhuǎn),，疲憊與爭執(zhí)可以預見,。但在《76天》里，醫(yī)者與患者的關系總是溫柔的,。

看這段兩個多小時的片段時,，吳皓哭得一塌糊涂?！叭伺c人之間互相的照顧是很打動我的,。可能當時我自己的情緒也非常低落,，希望看到這種給我感覺有點希望的東西,。”最后,，他克制地僅在正片中保留了最令人觸動的幾秒鐘,。

“這是對人性的一種記錄”

粗剪只用了三個月，這是他迄今為止剪得最快的一部作品,。起初,，他們想加些新聞評論，把片子做成調(diào)查性質(zhì)的,，后來發(fā)現(xiàn)行不通,，“任何新聞評論現(xiàn)在下結(jié)論都太早了，反而破壞了片子的美感,?！?/p>

《76天》里，作為主線之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡,，不同的醫(yī)生路過,，總是勸他回病房，但他很少聽話,。跟拍了幾天后,，陳瑋曦發(fā)現(xiàn)，身處輿論中心,，老人對新聞報道里的死亡人數(shù)與病毒源頭并不關心,。他只在意家里的狀況，以及什么時候能回家,。

“暴風眼當中的人,，反而是最寧靜的?！标惉|曦說,。在武漢拍攝的二十多天里,，他感受更多的不是政治和數(shù)字，而是疫區(qū)中的人們在“這場危機過程中迸發(fā)出來的美好的地方”,。

▲《76天》劇照,，患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡

2020年9月，《76天》在多倫多國際電影節(jié)首映,。片子收獲許多好評,，也不乏一些批評——片子太“干凈”，對政治避而不談,?！盀槭裁匆粋€地方的故事只能通過一種角度來講？”吳皓不解,，“為什么要指望大家拍的片子都一樣,？”他相信，各種政治討論之后,，還是會有人來看這部片子,，“因為這是對人性的一種記錄。”

《76天》之前,，人性一貫是吳皓創(chuàng)作時的拍攝重點,，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中,，其實也更像是一部關于幸福的電影,，“它講的就是人性的東西，在虛擬的世界里,，對一些年輕人來說,，錢和名都來得太快。所謂的能讓你幸福的東西來得太快,，你真的會幸福嗎,？這不光是年輕人的問題，也是整個社會的一個問題,?！?/p>

2014年，一個做股票投資研究的朋友問他能不能幫忙研究下YY,，說這個公司很有意思,，擁有30億美金的市值,，卻讓人看不懂它的業(yè)務模式,。做調(diào)研的過程中,，吳皓發(fā)現(xiàn)這是一個土豪跟屌絲狂歡的平臺，一下就感興趣了,?！爸袊鐣暮芏鄻O端分化的點，就是通過網(wǎng)絡社會被映射出來了,，當時我就覺得一定有可拍的東西,。”

于是,，他放下手頭攥著的Dog Show（狗類選秀比賽）,、超跑俱樂部等六七個選題，迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向兩位比較有爭議的主播,，以及他們的狂熱粉絲與背后金主,。

拍攝維持了兩年，其間吳皓每個季度都回國一次,，連續(xù)跟拍至少一個月,。片子完成后，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡,，“YY就是這樣,。”吳皓又拿給很多在國內(nèi)做投資的朋友看,，得到的反饋也多偏正面——“這個片子是唯一一個把為什么在中國大家喜歡直播,、直播生態(tài)圈是怎樣的、人跟虛擬空間如何互相利用產(chǎn)生價值等等問題給講透了的,?！?/p>

業(yè)內(nèi)人士則褒貶不一，有的認可其在表達手法上的創(chuàng)新,，將“怎么利用網(wǎng)絡來賺錢”這件事最大程度視覺化,，像劇情片一樣，情節(jié)過癮,；另一派不滿特效太復雜,、節(jié)奏太快、動畫做得太極端,，沒有真正的更觀察型的表達人物,。

同樣一段哭戲，有人看了覺得做作,，有人認為是真情流露,，很難說服所有人,。再加上主播們下麥后常常沒有交流欲望，業(yè)余生活也比較單調(diào),，記錄的空間更加有限,。主角之一沈曼有段時間甚至想中斷拍攝，“她一個女孩子,，我回去拍她都在臥室里,，跟她的粉絲在直播時打情罵俏，有時講一些粗口,，我一個大男人在旁邊,，她覺得不舒服?！?/p>

吳皓只好厚著臉皮,，每次回成都就給她發(fā)短信，說自己剛從紐約回來,，能不能聊一下,，一起吃個飯。同時反復告訴對方自己的拍攝意圖,。他誠懇地對沈曼說,，“我不是為了揭你的底，或者黑你,，只是想讓大家認識到真實的你們,，你們也是人，也有自己的夢想,，不像大家講的那么黑暗復雜,。”然后沈曼對著鏡頭說了一句,，“這跟我有什么相干呢,？”吳皓一下愣住了，沈曼接著說,，“我做這個就是為了養(yǎng)家糊口,，為了更好的生活，為什么要讓其他人,，尤其是不是我粉絲的人,，認識真實的我呢？”

到最后,，二人達成了包容,。可能沈曼仍然無法理解吳皓在做什么,，而吳皓也不是那么透徹地理解她,，但雙方都意識到彼此不是壞人,，沒什么不良目的。親和力對紀錄片導演來說不失為相當重要的能力,。吳皓曾說,，拍紀錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物,，要對他們有感情,。他絕不是躲在攝影機后面，連問題都不輕易提,、生怕打擾到拍攝對象的那種紀錄片導演。每拍攝完一部,，年齡比他小的,，幾乎都成了他的弟弟妹妹，同輩的則變成了朋友哥們兒,。

鏡頭外他苦口婆心,，多次建議愛看直播的小勇，打工不是長久之計,，最好能去學一項技能,，將來工資才會越來越高，甚至還幫對方聯(lián)系過一些學習機會,；也反復勸誡力爭成為頭部主播的老李,，錢賺夠了不如退出虛擬江湖，拿去好好投資吧,，想想因做直播而基本壞掉的聲帶,、徒增的脂肪與家庭矛盾，值得嗎,？但作為付出感情的旁觀者,，吳皓心里也能理解，一個人一旦到了那個地步,，有錢有追捧者,，有多少人能放得下？

療愈

這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來了許多關注,，包括不久后發(fā)來合約的全球最大的經(jīng)紀公司CAA,。簽約后，他構(gòu)想了一些劇情片項目,，比如偏家庭的輕喜劇,，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片。他仍然聚焦現(xiàn)實,，喜歡跟現(xiàn)實問題掛鉤的題材,，比如疫情前關注了很久的一個關于國內(nèi)教育焦慮的項目,，“我們在小孩子的教育上那么焦慮，花那么多錢和精力,，到底是為了什么,？我覺得這是全民都應該來討論的?！痹谒磥?，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻,，都是講現(xiàn)實的,，只不過是將場景移到了離現(xiàn)實稍遠一點的地方，但目的還是讓你思考人生,。

“真正做了電影后,，我才覺得自己整個人生是完整的?！苯鼛啄?，吳皓沒再對導演這一職業(yè)轉(zhuǎn)向動搖過，而是一門心思地琢磨怎么能讓紀錄片把故事講清楚,，而不僅僅是一種觀察型的藝術創(chuàng)作,。他看了許多像美劇一樣長度、融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集,，比如《別惹貓咪》《世紀疑案：恐怖伊凡》和關于邪教的《異狂國度》,，哪怕主題并不喜歡，結(jié)論并不認同,，都不妨礙他將它們歸為值得學習的對象,。一切都為敘事讓路。

▲《76天》劇照,，護士長楊莉

與影像結(jié)緣,，對這位手握MBA學位的生物學碩士而言純屬偶然。2004年,，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子,，那時他年輕氣盛，看完只覺得太爛,，還不如自己寫,。就這樣一氣之下真的寫了兩個，一個是講移民作家在美國寫鬼故事,，“有點像一個人性化的驚悚片”,，另一個寫的是上世紀80年代末他在高中跳霹靂舞的故事。在成都七中讀書那幾年，吳皓至今懷念,，老師們鼓勵學生獨立思考,、創(chuàng)作，學校每年都舉行歌唱,、跳舞,、話劇等各類比賽，吳皓無一例外都參加了,，還帶著同學們改編,、排演話劇《雷雨》。

同年年末,，他揣著這兩個電影本子回國,，在劇組擔任翻譯或錄音助理，借此學習做電影,。那時距他去美國工作,、生活已過去12年，再次回國,，不禁對許多變化感到吃驚，“像是搖滾文化和中國的當代藝術,，我出國時這些基本上是不存在的,，但是2004年回來時，已經(jīng)發(fā)展得很好了,，有很大的圈子,。”他形容那是一種很微妙的感覺,，像是離家太久的旅人,，明明是熟悉的地方，但對故土上新發(fā)生的事情卻全然不知了,。

吳皓拿起相機,，拍了一部時長一小時的紀錄片《Beijing or Bust》，講的是6個美籍華人回北京的故事,。他不僅想練手,，更想通過他們的故事讓自己慢慢地從一個局外人走到局內(nèi)，好好地了解中國,。

在那之后,，他依然關注跨文化的議題，將鏡頭對準中央戲劇學院排演百老匯經(jīng)典劇目《名揚四?！返漠厴I(yè)生,，跟蹤記錄五位中戲?qū)W生排練競爭這一劇目的過程，探索中國年輕人如何理解、闡釋西方文化,。片子拍完后,，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國區(qū)總經(jīng)理的工作，給自己半年時間回美國安靜地剪片,，出發(fā)前已經(jīng)應幾個朋友之約,，打算剪完片就回國合伙做當時還沒出現(xiàn)的滴滴業(yè)務。沒想到最后剪片花了一年半,，吳皓對紀錄片更加迷戀,，創(chuàng)業(yè)的計劃就此擱淺。

從開拍到剪完的兩三年間,，吳皓一直困于掙扎,、猶豫的情緒——到底是要回國創(chuàng)業(yè)，或是去別的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),，還是跨界到富有激情,、卻也充斥著更多不確定性的職業(yè)導演道路?！盎ヂ?lián)網(wǎng)有一定的創(chuàng)造性,，但內(nèi)心一直有塊地方不滿足?！庇袝r在拍臺上這群年輕人排練,，他在旁邊不禁跟著一起唱，看著那些交織了期待與迷茫的面孔,，如同看著想全力拍片卻尚未割舍工作的自己,，清晰而還沒實現(xiàn)的夢想不斷在心中暗涌。如今回看,，吳皓自認片中對拍攝對象的一些問題揭示得還不夠,，雖然也呈現(xiàn)了大人或者老師們的一些批評，但仍不難看出鏡頭下對那些年輕人的迷茫的同情,。

2018年,，在紐約的中國城舉辦的中秋電影節(jié)上，吳皓時隔多年再次觀看受邀放映的《成名之路》,。他坐在臺下,，內(nèi)心不斷挑刺，光沒打好,、設備（索尼Z1）太普通,、過多強調(diào)獨生子女政策、急于跟社會議題掛鉤,、太幼稚,、對人物的關注還不夠……但到了最后，看到那群年輕人在舞臺上正式演出，他還是忍不住差點哭了出來,，明白那種感情還在,。

2007年他回到國內(nèi)，曾先后任職于雅虎中國和阿里巴巴,，相比起過往的管理崗,，如今做紀錄片，經(jīng)濟上顯得更沒保障,。父母時常念叨,，他當時不應該離開阿里，要留下現(xiàn)在都可以退休了,?！暗铱赡苓€是貪心，我就覺得還是想找自己真正熱愛的東西去做吧,，就這種不知足,。你想清楚了就好了，錯過的不就是金錢嗎,？”

離開互聯(lián)網(wǎng)公司并不意味著輕松,，吳皓感慨其實剪片的時間比在公司上班更長?！俺顺燥?、睡覺，甚至睡覺你都不想睡,，就一直想著它。這種工作的壓力是來自于內(nèi)在的,，英文叫作flow,，像是打太極拳的狀態(tài)，完全地忘我,。拍攝時多少還會有些問題,，但剪輯是相當于把整個電影組裝起來，真正在創(chuàng)作,，我很喜歡那種狀態(tài),，最讓我愉快?！?/p>

剪《76天》的頭一個月,，每天早晨起來，面對屏幕里的素材,，他先要哭一下,，哭完像心理療傷，覺得今天可以堅持。幾乎同一時期,，他在成都的外公因癌癥去世,，由于已是晚期，“還沒回過神,，就去世了”,，他無法回來和老人說再見?！跋胫叩臅r候和新冠病人一樣孤獨,，就很心酸內(nèi)疚?！贝藭r的剪片如同療愈,，看著影像中人與人真實的情感與照顧，給了吳皓許多希望與信心,。

素材里有一個鏡頭,，醫(yī)院門口仍矗立著紅色的防護欄。護士長楊莉?qū)⒁晃徊∪说倪z物整理好交還給家屬,，嘴上一直念著“不好意思啊”,。防護欄內(nèi)外，楊莉與家屬都哽咽著,。離去的人就像幸存者的傷痕,。看到這個鏡頭,，吳皓覺得這應該就是片子的結(jié)尾,。