圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 ?聶陽欣
編輯 ?方迎忠 鄭潔[email protected]
?
除了一柄長木槳，很難在張春才的生活中找到他曾是漁民的痕跡,。他下船上岸,，住在安徽省無為市牛埠鎮(zhèn)的土橋社區(qū)，以前的漁具或扔或賣,，只有這柄船槳舍不得,，掛在房屋外墻的鋼絲繩上，老張說,，這是他以前吃飯的家伙。
老張家里世代都是漁民,，說起祖先的歷史,，他要從“黃巢殺人八百萬，在樹難逃”的民間傳說開始,，講祖先怎樣從山東逃至安徽,，靠著長江過活，代代捕魚為生,，一直到他兒子這一輩,。
還有什么過去捕魚的證明嗎？老張搖搖頭,，在江上的時候,，風(fēng)吹日曬，皮膚變得黝黑,，上岸兩年后,，都白了回來,，和鎮(zhèn)上務(wù)農(nóng)的老人沒什么區(qū)別。攝影師搓了搓手,，老張突然說：“手,，我們的手伸不直的?！币?yàn)閯潣屠W(wǎng),，老張的手常年用力握著，指骨變得僵硬突出,，手指已經(jīng)沒辦法伸直,，半個多世紀(jì)的捕魚生涯在他身上留下了難以磨滅的印記。
根據(jù)中央部署,，從2021年1月1日零時起,，長江流域重點(diǎn)水域開始實(shí)行十年禁漁。3月1日,，《中華人民共和國長江保護(hù)法》正式實(shí)施,。長江流域十年禁捕，對維護(hù)長江水生生物多樣性,、保障長江流域生態(tài)安全具有十分重要的意義,。
2018年，無為市因處于水生生物保護(hù)區(qū),，提前實(shí)行全面禁捕,，180戶漁民離開他們賴以為生的長江，全部上岸,，住進(jìn)了鎮(zhèn)上的房子,。十年前，船廠用鎮(zhèn)上的一塊地和漁民們換了在江邊的空地,，漁民們集體蓋了房子,，一戶兩層的房屋花費(fèi)十幾萬。禁捕后,，江邊的船廠搬走了,，當(dāng)時鋪設(shè)的水泥地被挖掘機(jī)鏟掉，種上了一片柳樹,。
老張建房的錢是借的,，當(dāng)?shù)卣o退捕的漁民提供了一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，補(bǔ)貼的錢剛好拿去還了房屋的借款,。船只按政府估價的60%獲得了補(bǔ)償,，老張長5.2米的木船被估價2700元，最終他拿到了1620元。
老張六十多歲了,，不識字,，除了打魚一無所長,，只好歇了轉(zhuǎn)業(yè)的心思,，在家?guī)O子。當(dāng)?shù)卣疄樯习稘O民購買了養(yǎng)老保險,，同時確?；踞t(yī)保參保全覆蓋，老張靠著養(yǎng)老保險每個月發(fā)放的錢和低保補(bǔ)貼生活,。
在船上時,，漁民們大多喜歡抽煙、喝酒,，抽煙能填補(bǔ)船上的空寂和無聊,，白酒則驅(qū)散江上的寒意。現(xiàn)在老張把它們都戒了,。
他的兩個兒子難以找到工作,。過去漁民以船為家，在江上漂泊,，小孩兒沒法上岸讀書,。老張兩個兒子里，只有小兒子讀過小學(xué)一年級,，他們沒文化,，更沒文憑，去到招工門檻低的工廠,，也屢屢被刷下來,，“廠里至少需要一張初中文憑?！?/p>
今年過完年,，小兒子終于在江蘇某港口的板材廠找到一份搬運(yùn)木材的工作，還在試用期,，工資一個月三千，而房租就得一千,，沒辦法帶上老婆孩子一起生活,。很多像他這樣的年輕漁民，都選擇去了外地的工廠,。
牛埠鎮(zhèn)周邊工業(yè)欠發(fā)達(dá),，全鎮(zhèn)只有一家銅廠，十幾個漁民在這兒找到了工作，他們被安排在同一個操作臺上,，擠在一起捆扎,、包裝電線。銅廠老板說,，招他們進(jìn)來沒有什么限制條件,，只是工資日結(jié)，干一天算一天,，做一個月大約能拿到一千塊錢,。
運(yùn)氣好的八個漁民加入了政府組織的護(hù)漁隊，對沿江區(qū)域分片巡邏,，查非法捕撈的人,。漁民之中，現(xiàn)在只有護(hù)漁隊還有船,，老張本想申請保留一艘船,，配合來找江豚的學(xué)者搞搞研究，賺點(diǎn)補(bǔ)助,，但申請沒能通過,。
老張自小熟悉江豚，80年代末南京師范大學(xué)考察隊就請他幫忙找尋過白鰭豚,，銅陵淡水豚自然保護(hù)區(qū)里養(yǎng)護(hù)的江豚也是老張參與捕撈的,，“我只是個漁民，是文盲,，可別管是大學(xué)生,、留學(xué)生，到了江邊,，找白鰭豚和江豚,，還是得靠我，他們看不出來,?！崩蠌堈f。
近日,，一群自愿尋找白鰭豚的志愿者邀請老張加入他們的行動,，老張查了查路線，自費(fèi)來回需要一千多元,，他拒絕了,，但又忍不住問我們：“你說現(xiàn)在還有沒有白鰭豚呢？”
曾經(jīng)的船廠,，現(xiàn)在是一片柳樹林
老張當(dāng)年的捕魚區(qū)域,，現(xiàn)在運(yùn)氣好的話能見到江豚
十幾位漁民在牛埠鎮(zhèn)上的銅廠再就業(yè)
因?yàn)槌Ｄ陝潣启~網(wǎng)，指骨變得很硬,，老漁民如今已經(jīng)沒辦法伸直手指
銅陵大通賣魚干的店鋪
銅陵淡水豚保護(hù)區(qū),，島上的菜農(nóng)坐輪渡到鎮(zhèn)上賣菜
?
張春才來接放學(xué)的孫子，大孫子將小孫子抱起,，他們是堂兄弟,，兩個孩子的父親都外出打工了
張春才的孫女為丟了教材而悶悶不樂
漁民村生活在板房的老人。2010年,，漁民用換來的地集體建房,，老人提前上岸生活
張春才站在江邊已經(jīng)拆掉的老碼頭的位置 ,這里是長江的主航道，每天無數(shù)條千噸甚至萬噸貨輪往來
張春才(前排左一)80年代末與南京師范大學(xué)白鰭豚考察隊合影的舊照
張春才拿起80年代末南京師范大學(xué)考察白鰭豚時的旗幟
張春才帶著小孫子來江邊,，小孫子興奮地舉著船槳,，雖然只有三歲多，但他知道爺爺是漁民
?
