圖,、口述 本刊記者 ?大食 ?整理 ?本刊記者 ?韓茹雪
編輯 ?方迎忠 鄭潔[email protected]
?
喀什,，熱鬧的街道
喀什，釘馬蹄的男子
整理作品時(shí),，我翻到多年前新疆之旅拍攝的照片,，感覺非常遙遠(yuǎn)。很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊,，由此產(chǎn)生的陌生感,，強(qiáng)烈得仿佛從未抵達(dá)。
回憶那次返程,，在湖北附近看到火車軌道被洪水淹沒,，方才確定那是1998年，歷史刻度中顯示有“抗洪”的標(biāo)記,。
那年暑假,，我和幾個(gè)同學(xué)到酒吧畫壁畫賺了點(diǎn)錢，幾位姑姑又添了點(diǎn)路費(fèi),，就這么去了新疆,。此前一行人對于新疆的印象，只有美麗的自然風(fēng)光,，缺少故事,。這片中國陸地面積最大的省級行政區(qū),，占國土六分之一,。
帶上相機(jī)、戴塊手表就出發(fā)了,。手表用來對時(shí)間,，大家沒有電話或BB機(jī)，同伴之間不能分開,，“一分開就可能失聯(lián)了”,。
沒有直達(dá)火車，我們從廣州坐火車到西安,，一路轉(zhuǎn)車多次,，到了吐魯番、烏魯木齊,、伊寧,，最后來到喀什。
晚上累了就鋪張報(bào)紙,，鉆到火車座位底下睡覺,，那時(shí)椅子下面是通的，好多人都這樣睡,。沿途,，火車上賣西瓜和葡萄的叫賣聲不斷,，每走一輪會(huì)降價(jià)一輪，最后清貨賣完,，列車到站,。
列車行至吐魯番，至今回憶起來仿佛帶著熱氣,。警察在十字路口指揮交通,，背后立了塊牌子，寫著“49攝氏度”,。街上拉客的大多是面的,，其中一個(gè)司機(jī)報(bào)價(jià)最高，問為什么,，他指了指自己隨身帶的卡片,，上面用漢字寫著“有空調(diào)”。
我們乘長途大巴車一路經(jīng)過雪山與草原,。那時(shí)通行的規(guī)則是,，車停下后，男左女右,，露天方便,。荒原風(fēng)大,，男子小解時(shí)甚至要扎好馬步,，這樣才不會(huì)濕了腳。
一路西行,，直到中巴邊境的紅其拉甫——世界上海拔最高的口岸,。這是帕米爾高原上的一個(gè)通外山谷，波斯語稱“死亡之谷”,?！叭f山堆積雪，積雪壓萬山”,，這里氧氣含量不足平原的50%,，風(fēng)力常年在七八級以上，冬天最低氣溫達(dá)零下四十多攝氏度,。相傳玄裝西天取經(jīng)之前,，曾有一支多達(dá)萬人的商隊(duì)，在紅其拉甫一帶遭遇暴風(fēng)雪,，全部死亡,，至今還有人試圖尋找那支商隊(duì)丟棄的寶藏。
北疆的雪山與草原,，南疆的沙漠與荒地,，在旅途中一一掠過,。大家一站接一站，往深入的地方走,。人們熱情好客,，說話直接，小孩子會(huì)尾隨幾條街跟游客玩耍,。沙漠邊緣有個(gè)墨玉鎮(zhèn),，平時(shí)少有漢人去過，一行人在那里被集體“圍觀”,。在喀什古城,，小朋友們在樓頂互相串門。他們不怕生,，甚至喜歡面對鏡頭,，眼神純粹。
1998年已過去許久,，新疆的發(fā)展日新月異,。過去的鏡頭與當(dāng)下的景象之間，距離似乎更加遙遠(yuǎn),。
喀什,，理發(fā)店
吐魯番，趕路的驢車
伊寧,，雙人手風(fēng)琴組合
巴里坤,，幸福摩托車
紅頭巾女孩
吐魯番的葡萄園，“葡萄要新鮮吃”
伊犁,，母子裝
伊寧少年
巴里坤,，戴貂皮帽的老人
喀什,，抱著孫子的老婦人
中巴邊境,，紅其拉甫口岸
伊寧，喝健力寶的女孩
烏魯木齊天山,，哈薩克族導(dǎo)游手捧雪蓮
喀什,，穿著“三藩市”襯衣的少年，手臂上用圓珠筆畫了文身
喀什人民廣場
