本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)生 ?余子奕 ?張紫微 ?編輯 ?雨僧 [email protected]
?
自學(xué)外貿(mào)業(yè)務(wù)的每個(gè)夜晚,到岸價(jià),、離岸價(jià)等陌生術(shù)語(yǔ)在眼前頻繁出沒(méi);白天攥著上萬(wàn)美元的大合同鉆進(jìn)出租車(chē),,盡量不去揣測(cè)會(huì)不會(huì)又是徒勞無(wú)果,;反復(fù)登門(mén)同一家醫(yī)院的核醫(yī)學(xué)科、放射科,,推銷(xiāo)過(guò)程中偶爾臉紅,。
為生計(jì)奔波的細(xì)碎時(shí)刻,,一個(gè)念頭總會(huì)在止庵的腦海里閃過(guò)——40歲必須退休,,不再工作,。他先后在一家如今已不存在的丹麥公司,、一家法國(guó)公司分別推銷(xiāo)大型醫(yī)療設(shè)備和通訊設(shè)備,2000年,,完成交接后,終于如愿。這一年他41歲,。
離開(kāi)外企,,他擺脫了朝九晚五,,專(zhuān)心做起閑人,。每日在家中看書(shū),興致來(lái)了寫(xiě)寫(xiě)東西,,不想寫(xiě)就在電話里跟朋友聊天,。二十多年前,,他搬進(jìn)北京四環(huán)外的望京西園,,是這里的第一批住戶,。周?chē)鷦e無(wú)他物,除了一大片樹(shù)林,,和冬天從中鉆出的野狐,。
住進(jìn)來(lái)的第二年,,樹(shù)林便消失了,,樓房、更多的樓房此起彼伏,,外面越來(lái)越新,,家中越來(lái)越舊。他不為所動(dòng),,堅(jiān)定地過(guò)著“沒(méi)有什么事今天非做不可”的生活,不寫(xiě)專(zhuān)欄文章,,不接有明確時(shí)間要求的約稿,,罔顧一切提倡生于憂患的價(jià)值觀,,不給自己任何壓力,仿佛置身于世界上最完美的井底,。
客廳里站著近十面書(shū)架,,幾萬(wàn)本書(shū)完好地置身其中,,沒(méi)有折頁(yè),,不見(jiàn)劃痕,。傳聞快遞送來(lái)的新書(shū)要是書(shū)角被擦碰,,他都要棄之重買(mǎi)。這里干燥,、整潔,,日光不刺眼,比起家,,更像是合格的書(shū)庫(kù),,就連進(jìn)門(mén)口一側(cè)的雜物柜,,堆放的,,也不是鞋或雨傘,仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū),。
看著這個(gè)小型圖書(shū)館,,時(shí)間似乎流失得比較慢,但考慮到止庵平日具體做的事情,,又不免覺(jué)得吃緊,。對(duì)于興趣,,他一律付諸窮盡鉆研的態(tài)度,。周作人千萬(wàn)字著譯,他完整看過(guò)好幾遍,,并寫(xiě)下《周作人傳》,;《莊子》的注本他讀了一百多種,,將重寫(xiě)的筆記整理成《樗下讀莊》;為張愛(ài)玲編過(guò)全集,,光是《色戒》就讀了至少50遍。除開(kāi)這些,,據(jù)他的好友,、藏書(shū)家謝其章說(shuō),,提到《論語(yǔ)》,、唐詩(shī),、老子,、孔乙己,、義和團(tuán),,止庵都能侃侃而談。各類(lèi)文化座談活動(dòng),,談格雷厄姆·格林,、談村上春樹(shù),、談陀思妥耶夫斯基,,嘉賓席上也總能看見(jiàn)他的面孔,。
他平頭方臉,,未開(kāi)口時(shí)像獨(dú)來(lái)獨(dú)往的嚴(yán)苛教授,,說(shuō)起話來(lái),神色略微緩和,,但仍是探討問(wèn)題的認(rèn)真模樣,,唯獨(dú)講到那些旁人難以理解的無(wú)用功,,才會(huì)綻放出難以抑制的笑容,,如同手捧眾人皆有的玩具卻領(lǐng)悟了獨(dú)到玩法的孩童。他介紹自己的研究方法:“當(dāng)你了解第一個(gè)人的時(shí)候,,你不用著急第二個(gè),因?yàn)檫@本來(lái)就是不用著急的事,。了解完了之后,,我再去做第二,、第三個(gè),。不一定有用,,但是我樂(lè)在其中。我愿意做一個(gè)小的沒(méi)有用的專(zhuān)家,,我愿意把我那一輩子做成這么一個(gè)事兒,,稍微深入一點(diǎn)地去對(duì)待不同的領(lǐng)域,而不想做一個(gè)泛泛的人,?!?/p>
最新的研究對(duì)象是日本女演員尾野真千子,,從2021年1月中旬起,每天晚上8點(diǎn),,止庵準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前,,看其主演甚至只參演了幾分鐘的影視作品,,哪怕是一百多集的晨間劇,,也從不快進(jìn)。愛(ài)屋及烏,、喜歡某個(gè)演員而在找片時(shí)按圖索驥的大有人在,,但似乎很少有人做得像他這般徹底,。他發(fā)動(dòng)各路朋友尋找片源,最后下載六十多部,。他列好表格,,每看完一部就劃掉一個(gè),。
看完之后他還得查查是哪年拍的,誰(shuí)是導(dǎo)演,,評(píng)價(jià)如何,,在朋友圈和微博上寫(xiě)點(diǎn)感想和推薦,做完這些工作,,才算是跟一部片子好好告別了,。在他鍥而不舍的宣傳下,不斷有編輯來(lái)向他約稿,,說(shuō)看了這么多怎么能不寫(xiě),,不寫(xiě)不就浪費(fèi)了嗎,!止庵哭笑不得,“我說(shuō)我就想浪費(fèi)一點(diǎn)事,,我怎么會(huì)寫(xiě)一個(gè)《論尾野真千子》,?這是非??尚Φ囊患隆N野俜种俨粫?huì)寫(xiě),,一篇文章都不會(huì)寫(xiě)。這完全是我的個(gè)人樂(lè)趣,,就是好玩,我覺(jué)得活得有樂(lè)趣其實(shí)是做人最重要的事,包括寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)也是,,我想干的事,,會(huì)不厭其煩,,我不想干的一點(diǎn)都不想干。假如我真的覺(jué)得苦,,我就不干,,是因?yàn)槲矣X(jué)得特別有意思才寫(xiě)的?!?/p>
上個(gè)月,他的新書(shū),、也是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》出版,,故事的構(gòu)思,、梗概,,早在1988年就已成型,。當(dāng)時(shí)他是一名閑得發(fā)慌的記者,,想到自己已經(jīng)27歲了,,有些書(shū)還沒(méi)有從頭到尾看過(guò),,于是找原先在醫(yī)院工作時(shí)的同事開(kāi)了張偽病條,,請(qǐng)假在家四個(gè)月,一本一本地讀莊子,、老子,讀《史記》,、讀《吳越春秋》。
讀完后,,先秦的幾個(gè)人物在他腦中揮之不去,,其中一個(gè)就是尚未復(fù)仇成功,、仇人卻先一步病逝了的伍子胥。止庵被其身上的局限性吸引,為這種類(lèi)似古希臘悲劇中展示的命運(yùn)感而觸動(dòng),于是著手寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代伍子胥的故事,,甚至為每個(gè)主要人物都各寫(xiě)了幾萬(wàn)字的人物小傳。故事編好之后,,他很快干起了繁忙的銷(xiāo)售工作,這部長(zhǎng)篇就此放下,,一直放到2016年才重新翻出,,已然過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。
從2016年到2019年,,他開(kāi)始為小說(shuō)添枝加葉,,情節(jié)大致不變,,但需要查找浩瀚的資料來(lái)豐富背景信息,。為此,他寫(xiě)了一年的植物日記,,記錄幾月幾日開(kāi)什么花;隔三差五去首都圖書(shū)館查閱舊報(bào)紙,,小說(shuō)中的故事發(fā)生在1984-1986年,他翻遍了1983到1987年的《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《商品購(gòu)物指南》等報(bào)刊,,用手機(jī)拍下感興趣的消息,,回家后打印出厚厚一摞。
繁雜的新聞經(jīng)過(guò)大海撈針,,有的作為人物對(duì)話的談資,,有的放進(jìn)了情節(jié)。諸如流行的服裝樣式,、新出的電影、展覽,、電視劇《四世同堂》的播放日期等?!啊侗本┤?qǐng)?bào)》曾經(jīng)連登三四篇文章,,討論一個(gè)問(wèn)題,就是‘拜拜’這個(gè)詞要不要說(shuō),。小說(shuō)里有一個(gè)人物Apple很熟練地說(shuō)拜拜,這句話就是從這兒來(lái)的,。她說(shuō)了就表示她比較時(shí)髦?!?/p>
他還淘來(lái)十幾本北京話詞典,,以及數(shù)量更多的北京地圖和各區(qū)地名志,,考古似的將每條街上都有什么店捋清,,遇上地圖也解答不了的,,就求助網(wǎng)友:80年代中(大概1984-1986),,北京新街口丁字路口西北角把角的,,是個(gè)副食品商店還是菜市場(chǎng)呢,?每當(dāng)鉆起這樣的牛角尖,他都樂(lè)此不疲,,“我覺(jué)得這事非常有意思,比改那稿子的興趣還大,。雖然我可能搜集了很多東西,但是最后才寫(xiě)成一句話,,多好玩兒,?!?/p>
止庵收集的舊版北京地圖 圖/本刊記者 姜曉明
2019年的11月份,,所有內(nèi)容補(bǔ)充完之后,,止庵將成稿放進(jìn)形似硬盤(pán)的8寸小電腦,,帶到了日本,。每晚回到旅館沒(méi)事干了,,或是白天等待去山里面、小海邊的公交車(chē)時(shí),,他便把電腦掏出來(lái),,細(xì)調(diào)文字。這些年他主要的時(shí)間都用來(lái)旅行,,每年要去四五次日本,,每次就玩一個(gè)縣,,2019年那次,,他依然慢悠悠地在山梨縣待了十幾天,,游玩、購(gòu)物之余才來(lái)打磨小說(shuō),。
“知道一些東西,,但不急著跟人分享,這就是作文章,。”2021年3月28日的北京故事分享會(huì)上,,他對(duì)臺(tái)下觀眾說(shuō),“雖然外面刮著風(fēng)沙,又是周末下午,,占用了大家的時(shí)間,但是我們依然不能太著急地說(shuō)什么事,,太著急氛圍就不對(duì)了,。”
他語(yǔ)速緩慢,,神情堅(jiān)定,始終散發(fā)著長(zhǎng)期在低壓狀態(tài)下生活的人才有的松弛的認(rèn)真,。他向來(lái)都是寫(xiě)好了作品再去找出版社,“有的人能壓迫,,有的人不能壓迫,,我確實(shí)不喜歡有壓力的狀態(tài)。我喜歡沒(méi)有什么必須做成的事,,本來(lái)人生就沒(méi)有什么事非做不可?!?/p>
可一旦出于興趣做了,就得認(rèn)真做,。休閑只是態(tài)度,,并非實(shí)質(zhì),。《受命》出版后,,他仍時(shí)不時(shí)地逐字修改,,等著加印的時(shí)候進(jìn)一步完善,,以至于最后編輯都煩了,,說(shuō)可不可以不改了。他還是不愿掉以輕心,,“有時(shí)你寫(xiě)的時(shí)候,,特別怕把后來(lái)的意識(shí)帶到當(dāng)時(shí)去,,比如說(shuō)有一句臺(tái)詞是,,‘我很好打發(fā)的’,我開(kāi)始寫(xiě)的是‘我很好養(yǎng)的’,,突然有一天我在路上想到這個(gè)不對(duì),,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人要被人養(yǎng),,這個(gè)意識(shí)不成立,,我趕緊在路上就給別人打電話,,說(shuō)這有一個(gè)重大的錯(cuò)誤,,必須得給我改過(guò)來(lái),。還比如小說(shuō)開(kāi)頭有一段是主人公冰鋒去祝部長(zhǎng)家對(duì)門(mén)等著,,旁邊有幾棵丁香樹(shù),,我寫(xiě)的筆記是說(shuō)丁香的香味特別像屋里用的空氣清新劑,,但是80年代還沒(méi)有這東西,,所以我只能說(shuō)它像洗衣粉,,實(shí)際上洗衣粉不如空氣清新劑這么準(zhǔn)確,,但我也只能按當(dāng)時(shí)有什么(來(lái)寫(xiě)),?!?/p>
復(fù)仇無(wú)疑是一項(xiàng)精密的活動(dòng),。書(shū)寫(xiě)復(fù)仇,,如同復(fù)仇本身,,一樣需要冷靜演練,、隱忍等待,、沉著推進(jìn),以及精確的算計(jì)與鋪排,,任何環(huán)節(jié)都不可松懈。錯(cuò)失了越獄,,挖不到寶藏,便無(wú)法成為基督山伯爵,。有人讀出《受命》字里行間閃著的寒光,,感嘆“作者年輕時(shí)學(xué)醫(yī),,到現(xiàn)在才出刀”,。
止庵畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系,,從醫(yī)經(jīng)歷加深了他的謹(jǐn)慎與周全,?!搬t(yī)生不能妄斷病癥,,也不能著急,,著急就容易出事故,?!睂W(xué)醫(yī)期間,,下課回到宿舍,,就躺在床上摸自己的206塊骨頭,一度學(xué)到看人都恍惚看成骷髏,。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作后,,習(xí)慣性地常以骨,、肉或是更冷門(mén)的人體構(gòu)造作比喻,,他形容,,“作家肯定不是一個(gè)輕松的人,,就像是沒(méi)有了表皮,,露出真皮,,一陣風(fēng)刮過(guò),,旁人覺(jué)得冷,,他覺(jué)得疼,。作家應(yīng)該是更先知,、深知的人,。”
他一再?gòu)?qiáng)調(diào),,人得知道得多點(diǎn),,寫(xiě)得少點(diǎn),?!澳惚仨毜酶珊枚嗍?,知道好多東西,,才能說(shuō)一點(diǎn)兒,。得有一井的水,,才能打出一桶水,?!边@份凝練在他的《受命》里得到了充分體現(xiàn),?!笆|蕓她去人家家里學(xué)跳舞,,冰鋒跟她說(shuō)你得小心點(diǎn),別惹事,,因?yàn)樵?986年的時(shí)候沒(méi)有舞廳,不允許私下跳舞,,當(dāng)時(shí)陜西有一個(gè)人在家里開(kāi)舞廳,被說(shuō)成聚眾淫亂,。這一句話背后其實(shí)涵蓋了一個(gè)完整的事件,。我其實(shí)也沒(méi)多大的寫(xiě)作抱負(fù),,就是努力把這事做好,,把那個(gè)時(shí)代擱進(jìn)文學(xué)作品,爭(zhēng)取讓小說(shuō)里每一句話后邊都能帶出年代特色,,把那個(gè)年代人的所想所作所為給記錄下來(lái),?!?/p>
?
?
我理想中的小說(shuō)有骨有肉有質(zhì)感
?同樣保留了80年代北京的文學(xué)作品,,你看過(guò)其他類(lèi)似的嗎,?
?有,,但是跟我寫(xiě)的還是有點(diǎn)不一樣,。京味小說(shuō)很多,,他們其實(shí)更多地側(cè)重于展現(xiàn),,比如說(shuō)彈棉花,、爆爆米花,,都可以寫(xiě)很多,,但不太是我自己喜歡展現(xiàn)的寫(xiě)法,,我還是想把它擱在故事里邊去。這就涉及到一個(gè)最根本的問(wèn)題,。
比如我讀日本谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》,,還有讀張愛(ài)玲的,,特別是《半生緣》,,前部分都是倆人怎么在一個(gè)飯館里吃飯,,怎么拿水涮筷子,,然后手套丟了,這都不是構(gòu)成事件,,可是他們的關(guān)系就在那不斷發(fā)展,?!都t樓夢(mèng)》也一樣,,大觀園里邊沒(méi)有幾個(gè)重要的事,大部分都是怎么吃飯的,,但是你發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系是在往前發(fā)展。所以我現(xiàn)在想寫(xiě)的也是這樣的小說(shuō),,有一個(gè)故事,,人物命運(yùn)的懸念可以把讀者帶著往下走,但是這個(gè)故事不是在情節(jié)里面進(jìn)展,主要是在日常生活里推進(jìn),。這樣你寫(xiě)了日常生活,,同時(shí)也寫(xiě)了故事,,這是我想追求的。我覺(jué)得這個(gè)東西是有傳統(tǒng)的,,但咱們現(xiàn)在的作品,有些人不這么寫(xiě)了,,因?yàn)檫@個(gè)東西有點(diǎn)麻煩,,寫(xiě)起來(lái)就真的很費(fèi)勁,。
?
?據(jù)說(shuō)三十歲的時(shí)候,,你燒掉了所有年輕時(shí)寫(xiě)的小說(shuō),并放話不再寫(xiě)小說(shuō),。為什么如今又愿意再費(fèi)這個(gè)勁,?
?對(duì),,好多年了,有30年了都,。我本來(lái)一直在寫(xiě)非虛構(gòu),,我寫(xiě)傳記,、寫(xiě)隨筆,到了2016年,,我開(kāi)始寫(xiě)一本在美術(shù)館看畫(huà)的書(shū),,叫《畫(huà)見(jiàn)》,,寫(xiě)完這個(gè)書(shū),,我覺(jué)得非虛構(gòu)這事就到此為止了。這時(shí)候我已經(jīng)滿60歲了,,我覺(jué)得我這一輩子計(jì)劃干的事都干完了,,剩下的時(shí)間愛(ài)怎么用怎么用,,浪費(fèi)了也無(wú)所謂,。就可以花點(diǎn)時(shí)間去寫(xiě)小說(shuō),,寫(xiě)成了也好,寫(xiě)不成也好,,就是這么一個(gè)心態(tài)寫(xiě)的,。
?
?三十年間從來(lái)沒(méi)有手癢想寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),?
?沒(méi)有,,沒(méi)有動(dòng)搖,不做就不做,,就跟換一個(gè)工作一樣,不干就不干了,。但是我不斷地看,,看小說(shuō)花的時(shí)間還是比看別的書(shū)花得多,。我在出版社工作,經(jīng)常人家送些稿子來(lái)看,,也有朋友寄給我一些小說(shuō)看,我都覺(jué)得寫(xiě)得比較粗,,有點(diǎn)像電視劇劇本似的,。包括我讀東野圭吾,我也覺(jué)得好多故事都很好看,,但是非常簡(jiǎn)略,你確實(shí)很容易看,,但是情景不能再現(xiàn),,我就想是不是可以寫(xiě)得更復(fù)雜一點(diǎn),,更豐富一點(diǎn)。
我自己理想中的小說(shuō)是一個(gè)比較豐滿的東西,,有骨有肉的東西,?;蛘哂靡粋€(gè)詞說(shuō),,就是有質(zhì)感的東西。我在什么叫好,、什么叫不好這個(gè)中間有很明確的一個(gè)界線,如果要做的話,,就努力讓自己做得好一點(diǎn),。
?
?《受命》里對(duì)日常生活描寫(xiě)的細(xì)致程度讓人印象深刻,。主人公們?nèi)タ茨牟吭拕。鴰茁饭财?chē),,去餐館吃了什么菜,花了多少錢(qián),,甚至走過(guò)哪條街,、看見(jiàn)什么商店都一清二楚,問(wèn)題是信息非常多,,寫(xiě)的時(shí)候怎么去篩選,?
?怎么篩選有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。第一點(diǎn),,最重要的事情,,這東西必須得和人物相關(guān),否則就是堆砌,。小說(shuō)用的是第三人稱(chēng)的寫(xiě)法,,是靠近冰鋒這個(gè)人,,從他的眼光看出來(lái)的,,所有的觀察都在表示主人公跟他人的關(guān)系。之所以寫(xiě)葉生衣服的款式,、顏色,、質(zhì)地,,是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他對(duì)她特別留意,。包括葉生去上冰鋒家附近的公共廁所,這都是跟他們的生活(有關(guān)系),,而不是一個(gè)展示,因?yàn)?0年代公廁都特別臟,,沒(méi)法上,,根本就不能去,,這人能忍受這個(gè),就說(shuō)明他們的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)好,。
次一個(gè)的取舍是希望能稍稍留住一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的特色,。要是我在 80年代寫(xiě)小說(shuō),里邊都是“他坐公共汽車(chē)來(lái)了”,,一句話就完了,,就不會(huì)寫(xiě)幾路公共汽車(chē),可是現(xiàn)在我一想,,這公共汽車(chē)沒(méi)有了,,這就是時(shí)間賦予一些東西以意義。還比如曾經(jīng)的同仁醫(yī)院是一個(gè)很漂亮的兩層矮樓,,到了90年代才拆,,書(shū)里寫(xiě)到人物從這門(mén)口走過(guò),我就寫(xiě)一句那時(shí)這個(gè)房子是什么樣的,,它就成為一個(gè)真實(shí)的環(huán)境,。當(dāng)你把一個(gè)虛構(gòu)的人物放在一個(gè)真實(shí)的環(huán)境里面,讓他穿真實(shí)的衣服,,某種意義上就賦予了這個(gè)人物一定的真實(shí)性,。
寫(xiě) 《受命》 時(shí),止庵翻閱了北京城區(qū)地名志 圖/本刊記者 姜曉明
?
?隔了這么久再去回想幾十年前的風(fēng)貌,,一開(kāi)始會(huì)比較模糊嗎,?
?我本來(lái)就是一個(gè)很仔細(xì)、平常很閑的人,,我會(huì)很留意地去看一些東西,,只是如果這個(gè)小說(shuō)我是在1980年代末把它寫(xiě)出來(lái),我不會(huì)寫(xiě)這一部分,,因?yàn)樗l(fā)生在身邊,,正在發(fā)生的事你根本不知道它重要不重要。
隔了幾十年以后,,我忽然想這東西很重要,。這個(gè)小說(shuō)在第二部分,有一次冰鋒到祝部長(zhǎng)家,,看到祝部長(zhǎng)抽煙,,他緊張自己有病不能抽,,吸一口就趕緊把煙吐出來(lái),又用手把煙霧往鼻子邊撥,。當(dāng)年我親眼見(jiàn)過(guò)好多人這么做,,那時(shí)不知道二手煙有危害性,大家沒(méi)有這個(gè)概念,。這個(gè)動(dòng)作你不把它寫(xiě)出來(lái),,可能以后根本就不知道有過(guò)這個(gè)事了,因?yàn)槲乙矝](méi)見(jiàn)別人文章里提過(guò)這個(gè)事,。就這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié),,就體現(xiàn)出那個(gè)年代跟現(xiàn)在年代的截然不同。
這樣的事情在小說(shuō)里寫(xiě)了很多,,比如冰鋒說(shuō)他實(shí)習(xí)是在人民醫(yī)院,,實(shí)習(xí)結(jié)束以后沒(méi)多久那病房就著火了。有這么一句話,,完全沒(méi)有用,。這句話就等于張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》開(kāi)頭寫(xiě)的,九莉從香港回來(lái),,梅蘭芳跟她坐一條船一樣,,梅蘭芳跟九莉坐一條船,他倆一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,。
但是干嘛要這么寫(xiě),?就是人民醫(yī)院確實(shí)著了火,假如有一天遇見(jiàn)一個(gè)讀者,,他知道這件事,,他就會(huì)有一個(gè)親切感。其實(shí)這個(gè)小說(shuō)里面寫(xiě)的好多東西,,包括在什么商店買(mǎi)什么東西,、吃什么菜,都是要完成這種親切感,。
?
?你最期待的是跟你一樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的讀者,?
?或者是感興趣的人。咱們說(shuō)到北京,,說(shuō)到80年代,,甚至那個(gè)年代人的氣息、說(shuō)話方式,,可能它都是很具體的東西,。而這種具體的感覺(jué)是我們現(xiàn)在文學(xué)里邊比較欠缺的,怎么能做到不啰嗦,不多余,,這個(gè)是有一個(gè)度的,。我希望通過(guò)文字讓大家能夠跟那個(gè)年代有一個(gè)有質(zhì)感的接觸。
?
?可是具體的度在哪呢,?
?比方說(shuō)書(shū)里寫(xiě)到兩個(gè)人路過(guò)首都電影院,,正貼著《超人》的海報(bào),,如果不寫(xiě)那是一個(gè)什么電影的話,,就沒(méi)有那種具體的感覺(jué)。但我只寫(xiě)《超人》,,不會(huì)寫(xiě)一大堆超人電影演什么,、海報(bào)上畫(huà)了什么,我堅(jiān)信這屬于多余,,沒(méi)有意義,。
?
?你有兩個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)就像剛才說(shuō)的,,你覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)很大的意義在于把我們的生活記錄下來(lái),,但是你也說(shuō)時(shí)間會(huì)淘汰掉很多根本不值一提的東西,這兩者之間怎么理解,?
?我現(xiàn)在寫(xiě)的這些東西都是不值一提,,如果我不寫(xiě)的話它可能就被淘汰掉了。過(guò)去有報(bào)紙請(qǐng)我寫(xiě)單篇的關(guān)于北京的生活,,比如怎么坐公共汽車(chē),、冬天早上起來(lái)怎么生爐火,現(xiàn)在大家都住在有暖氣的房子,,根本沒(méi)有生火的概念,,怎么打公用電話、怎么買(mǎi)菜,、怎么做飯……我從來(lái)不寫(xiě),,我覺(jué)得這類(lèi)文本沒(méi)有意義,我自己也從來(lái)不看這種文章,,我覺(jué)得特別無(wú)聊,。
?
?但變成小說(shuō)就可以了?
?對(duì),,我覺(jué)得小說(shuō)是因?yàn)樗杏昧?。它是個(gè)背景,不是主體,。這個(gè)城市是我生長(zhǎng)的城市,,我對(duì)這個(gè)城市有一點(diǎn)情感,這個(gè)城市以前不是這個(gè)樣,到80年代的時(shí)候,,北京大概是咱們現(xiàn)在三環(huán)路,,三環(huán)路以外什么都不是。我對(duì)那個(gè)北京有一點(diǎn)點(diǎn)的興趣,,但我又不愿意寫(xiě)那種隨筆文章,,正好借助小說(shuō)就可以把北京擱在紙上。它是有質(zhì)感的,,而且是以一個(gè)偏文化人的角度,。況且在小說(shuō)里邊這些接近于民俗概念的東西,它只是肉,,里邊得有一個(gè)骨頭,,骨頭就是那個(gè)故事和人物。這個(gè)才是最重要的,。
30年后,,我認(rèn)為他好多想法可能都不對(duì)
?你寫(xiě)《受命》是有感于伍子胥,想寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代伍子胥的故事,,這個(gè)當(dāng)代為什么選定在80年代,?
?80年代跟現(xiàn)在有一個(gè)非常大的不同。80年代的人他有兩個(gè)向度,,一個(gè)是跟過(guò)去有關(guān),,仍在受文革影響,離六七十年代很近,;還有一個(gè)就是對(duì)自己的未來(lái)是什么樣開(kāi)始有一種憧憬,,比方說(shuō)有好多人到深圳去,我自己當(dāng)時(shí)也想去深圳,。后來(lái)覺(jué)得得虧沒(méi)去,,深圳真不是什么人都能混得很好的。
所以這個(gè)故事的核心是想寫(xiě)在1980年代,,有人面向未來(lái),,有人活在過(guò)去。我要寫(xiě)交替階段的人的狀態(tài),。如果1980年代寫(xiě),,可能跟主人公關(guān)系更密切,我相信我會(huì)更傾向于他,。隔了30年以后,,我跟他距離遠(yuǎn)了,我可以很冷靜地看這個(gè)事,,我認(rèn)為他好多想法可能都不對(duì),,他可能被自己的一個(gè)執(zhí)念給弄得不得安寧,,因此把一生也給毀了。
?
?為什么你會(huì)傾向于他,,你也沒(méi)有為父報(bào)仇的經(jīng)歷,。還是說(shuō)你也是比較留在過(guò)去的人?
?對(duì),,我覺(jué)得可能一個(gè)留在過(guò)去的人比面向未來(lái)的人難,。就像伍子胥哥哥跟他說(shuō)的,活著替父親報(bào)仇難,,死去更容易,。我自己從基本的價(jià)值觀念來(lái)講,可能還是覺(jué)得選擇困難的應(yīng)該是更值得,,不說(shuō)敬佩,,至少更值得留意吧,。
站在他的視點(diǎn),,會(huì)認(rèn)為這么做有意義。但是站在一個(gè)俯視他的視點(diǎn),,會(huì)覺(jué)得他所有這些努力可能具有一種徒勞的色彩,。我覺(jué)得這種徒勞性是小說(shuō)里主要的東西和土壤。就是在這么一個(gè)時(shí)代變化的過(guò)程中,,如果你固持一個(gè)信念,,未必是一件好事。
我想通過(guò)小說(shuō)告訴大家曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)人,,如此而已,,也沒(méi)有特別針對(duì)某一歷史階段的意義。過(guò)去有一種叫傷痕文學(xué),,我完全沒(méi)有興趣,,一個(gè)人提醒另外一個(gè)人,這完全是徒勞,,自己有自己的記憶,,一個(gè)時(shí)代的人和事都會(huì)隨時(shí)間不斷地過(guò)去。
?
?這也意味著同樣經(jīng)歷過(guò)80年代的人會(huì)越來(lái)越少,,可能現(xiàn)在讀到的很多人根本沒(méi)有辦法真正地去理解,?
?無(wú)所謂,讓年輕的讀者看看當(dāng)年北京是個(gè)什么(樣)的,,也挺好玩的,。我覺(jué)得不需要完全的理解,我不知道你有沒(méi)有讀過(guò)《傾城之戀》,,這其實(shí)是個(gè)很老的事,,不就是白流蘇找丈夫,,是吧?但是由此你還看到了香港打內(nèi)戰(zhàn),,即便你完全不知道香港戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候發(fā)生的,,但是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)你知道:噢,戰(zhàn)爭(zhēng)跟一個(gè)人,,原來(lái)有這么一個(gè)關(guān)系,。其實(shí)張愛(ài)玲想寫(xiě)的就是這個(gè)事,我想寫(xiě)的其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代里邊的一個(gè)人的一個(gè)故事,。
?
?只是說(shuō)可能冰鋒面對(duì)的不是一個(gè)大的背景事件,。
?對(duì)。只是他自己的事,,但是他有一個(gè)執(zhí)念,,而現(xiàn)在的人仍然在被執(zhí)念左右。我要做總裁,,我要在5年內(nèi)買(mǎi)房,,這不就是咱們生活中常常都有的執(zhí)念嗎?我想寫(xiě)的是一個(gè)有執(zhí)念的人在現(xiàn)實(shí)中怎么被執(zhí)念所毀,,這個(gè)事情我想是可以跟人有共鳴的,。
我希望這本小說(shuō)能跟現(xiàn)在(有聯(lián)系),它不是一個(gè)歷史小說(shuō),,就像伍子胥的故事,,你不需要知道當(dāng)年楚國(guó)跟秦國(guó)跟吳國(guó)什么關(guān)系,你只需要知道有一個(gè)人,,有這么大的一個(gè)心里頭的糾葛,,然后他一輩子就忙這個(gè)事。就跟哈姆雷特一樣,,至于他叔叔是什么丹麥國(guó)王,,大家根本都忘了,你只要知道怎么回事就行,。把它擱在什么時(shí)間段不是最重要的事,,只要在這個(gè)時(shí)間段(里),它有這個(gè)可能性就行了,。
?
?但你花了很多功夫在塑造,、還原時(shí)段。
?對(duì),,假如我把這個(gè)時(shí)間改成70年代,,擱在蘇州或是重慶,我也會(huì)花這么多功夫,、時(shí)間去研究,。只不過(guò)北京比較容易,,北京我熟。很多人確實(shí)不會(huì)花這些氣力這么寫(xiě),,但首先我不是一個(gè)茍且之人,,我不愿意湊合,我是一特別認(rèn)真的人,,而且我在認(rèn)真里邊有樂(lè)趣,,樂(lè)此不疲。有些小細(xì)節(jié)寫(xiě)的時(shí)候,,你就覺(jué)得這個(gè)地方它確實(shí)能達(dá)到一個(gè)東西,,那個(gè)樂(lè)趣就特別有意思。
比如現(xiàn)在隆福寺街上的東宮電影院,,我們小時(shí)候叫東四工人俱樂(lè)部,,可實(shí)際上真正的名字是叫東城區(qū)工人藝術(shù)部。這個(gè)我是查了半天才確定的,,我就在小說(shuō)里寫(xiě)成東城區(qū)工人藝術(shù)部,。其實(shí)這毫無(wú)意義,就是對(duì)于我這年代的人都記不清,,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)都沒(méi)好好看那個(gè)牌子,,但是我覺(jué)得特別好,我終于把這事解決了,。
說(shuō)實(shí)話我也未必再會(huì)寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)榇_實(shí)做這個(gè)事太麻煩,,但是這個(gè)麻煩實(shí)際上也是一個(gè)樂(lè)趣,。我還是那句話,不為無(wú)益之事何以遣有涯之生,,就這么個(gè)意思,。寫(xiě)作還是一個(gè)手工業(yè)時(shí)代的行為,它不是機(jī)器時(shí)代,,所以你還得按手工業(yè)來(lái)做,,我愿意把它做得好一點(diǎn),小說(shuō)也是這樣,。
?
圖/本刊記者姜曉明
?你曾說(shuō)“世界上最好的事是盡量不做事,,至少不添亂”。如果你沒(méi)有寫(xiě)成這本長(zhǎng)篇小說(shuō),,沒(méi)有寫(xiě)書(shū),,你也無(wú)所謂嗎?
?沒(méi)寫(xiě)上,,有時(shí)候?qū)ξ襾?lái)講是個(gè)遺憾,,對(duì)外邊的人可能沒(méi)什么遺憾,。但你人生可能有好多遺憾的事兒,我還沒(méi)上過(guò)南極呢,,那怎么辦,?你說(shuō)疫情,我原來(lái)在電腦上做了好多好多旅行的規(guī)劃,,都特別細(xì),,住哪個(gè)旅館都看好了,可是現(xiàn)在可能那些旅館都不存在了,,你怎么辦,?人生肯定絕大部分都是遺憾。你說(shuō)是不是,?
?
?但你也提到人生是不是一定要?jiǎng)?chuàng)造,,對(duì)此你現(xiàn)在的態(tài)度是什么呢?
?莊子有一個(gè)思想叫“無(wú)為而為”,。我主張這種沒(méi)有多少目標(biāo)的作為,。我是專(zhuān)門(mén)研究莊子的,莊子講了很多故事,,比方說(shuō)一個(gè)人一輩子抓一只羈鳥(niǎo)或是游泳,,或是做戲、做銅像,,一輩子就干這一件事,,最后成神了,做得出神入化,。
如果我們急于去成某個(gè)事,,最有可能一事無(wú)成。但是如果你不把這個(gè)事當(dāng)成一個(gè)非成不可的事,,卻很認(rèn)真地做,。所以我覺(jué)得其實(shí)寫(xiě)作從根本上說(shuō)是一個(gè)游戲,但它是一個(gè)你必須認(rèn)真對(duì)待的游戲,。所有的游戲其實(shí)都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待,。