實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自重慶 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

“真實(shí)的生活和小說不一樣，過去的生活沒有凸現(xiàn)出來,，而是陷于黑暗”——陳英記得“那不勒斯四部曲”最后一句——2018年春天,，盡管看過原文小說許多遍，但真的譯到那了,，失蹤的莉拉依舊沒有回來陪萊農(nóng)度過晚年,，“想哭，又覺得突如其來,，難以置信”,，一千六百多頁，一項(xiàng)“勞苦的差役”，結(jié)束了,。

“那不勒斯四部曲”是意大利隱身作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品,，講述了兩個(gè)女孩間復(fù)雜纏繞的關(guān)系及命運(yùn),。四年來,，陳英一頭扎進(jìn)上世紀(jì)60年代的那不勒斯，在那些破敗的城區(qū)生活,、流連,，與書中的人呼吸、爭吵,、戀愛,，撲面而來都是意大利南部炎熱的風(fēng)。

這陣風(fēng),，2011年,，從那不勒斯刮起，恰合了全球女性主義崛起的潮流,，引發(fā)多個(gè)國家的閱讀熱潮,。小說不單指向女性友誼，作者費(fèi)蘭特將人物融進(jìn)時(shí)代流變,，各種歷史事件穿插其中,，“女性問題其實(shí)也是普世性問題，是女性小說,，也是一部意大利歷史小說,。”英國文學(xué)雜志《Granta》形容：“如果你還沒讀過費(fèi)蘭特,，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》,。”

六年后,，中文版譯者陳英翻譯的四部曲首部《我的天才女友》面世,，好評(píng)如潮?！白x它的時(shí)候,，我沒有秘密”，“這不是一本書,，這是一把刀,。它不僅劃開了那不勒斯，也劃開了我,?！?018年冬，HBO上線第一部改編的系列電視劇《我的天才女友》，開播不久便入選《時(shí)代》周刊年度十大劇集,，豆瓣評(píng)分9.3,。

書火了，劇的第三部讓許多觀眾翹首以盼——隨著書的火爆,，譯者陳英也被卷入時(shí)代的潮汐中,，就像書房里養(yǎng)的綠蘿，延展開來,，不知在哪個(gè)句子的縫隙就勾到了讀者的心,。“參與時(shí)代的過程我都覺得挺驚異的,。因?yàn)槟阍谧鲎约旱氖虑榈耐瑫r(shí),，參與了這個(gè)時(shí)代?！弊鳛橐槐臼澜缂?jí)暢銷小說的譯者,，陳英兼著譯者與學(xué)者的雙重身份，既遵循譯者的傳統(tǒng),，在翻譯中保持隱身與節(jié)制,，忠實(shí)原著；又從譯作出發(fā),，現(xiàn)身社會(huì)實(shí)踐,，介入時(shí)代。

譯者的現(xiàn)身

近十年,，陳英常住在重慶歌樂山腳,，過著依山而居的日子。以此地為起點(diǎn),，花上10分鐘,，能去到熱鬧的磁器口古鎮(zhèn)；沿著山路爬半小時(shí),，能到靜謐的歌樂山頂——陳英自稱半“山居”,，“向前走進(jìn)入鬧市，向后走隱入山林”,。

后一種常見,，節(jié)制、隱藏,、透明,、不在場(chǎng)，都是慣常與譯者綁定的詞,。創(chuàng)作上,，從一種語言到另一種語言，出于對(duì)原作的尊重，譯文需要規(guī)避“僭越”,；生活上,，翻譯中那些近乎體力勞作的部分，以及規(guī)定的交稿日期,，更要求了一種對(duì)日常的高度把控,。陳英二者都把握得很好，從不拖稿,，作息規(guī)律,，譯作更是廣受好評(píng)。

采訪當(dāng)天,，她帶著我登歌樂山——“看一遍是坐飛機(jī)在上空游覽，或者坐纜車穿過一個(gè)文本,。翻譯跟爬山一樣,，是步行，拾級(jí)而上,?！毖矍暗年愑⒋┲鴮捤傻倪\(yùn)動(dòng)服，愛笑,，愛說“是吧”,，這是長年當(dāng)教師留下來的習(xí)慣，一句話停留在此處,，音調(diào)往往變得最高和明亮,，眼神也是堅(jiān)定的。

登山出一場(chǎng)暢快的汗后,，陳英仍保持著強(qiáng)悍的體力,。她一年譯三本書，工作量大,，需要的體力也大,，難怪同行朋友說，陳老師的能量,，“深不可測(cè),！”

在書房里安靜地翻譯，是人們想象中譯者的姿態(tài)——“現(xiàn)身,，好像就不是我們這一行的傳統(tǒng),。”這自然與神秘的費(fèi)蘭特有關(guān),?！鞍ＨR娜·費(fèi)蘭特”只是一個(gè)筆名，沒有人能夠確定作家真實(shí)的姓名、性別和身份,。當(dāng)作者隱身時(shí),，除了成為“最好的讀者”，把握住作者的語言和傳遞語言中的文學(xué)性,，譯者能做的還有什么,？

在陳英看來，翻譯是一門手藝,，一個(gè)人在書房里,，默默地扎一個(gè)好看的小板凳。她不擅長做一些看似熱鬧的事,，也不主動(dòng),。但翻過的書如同一顆石子投進(jìn)時(shí)代的湖泊，這下如影隨形了,，生活一下子蹦出意料之外的廣闊,，每一面都撓著她，將她往外拽,。連回老家,，親戚問起她，都是“你們家那個(gè)翻書的姑娘”,。

陳英意識(shí)到,，“那不勒斯四部曲”是一個(gè)轉(zhuǎn)向，讓她從語言轉(zhuǎn)向?qū)嵺`,這是她剛從事翻譯時(shí)完全沒想到的,。原著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特從以往對(duì)一個(gè)女性的刻畫,，轉(zhuǎn)到兩個(gè)女性長達(dá)60年纏繞復(fù)雜的友誼史篇。陳英則從后現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型到現(xiàn)實(shí)主義作品,。早期翻譯巴里科時(shí),，《憤怒的城堡》《一個(gè)人消失在世上》都極具實(shí)驗(yàn)性?！凹兙裥缘?，詩意的、抽象的,、夢(mèng)境般的”,，文字帶著一種失重的眩暈，飄在云端?，F(xiàn)實(shí)主義作品則“能讓譯者進(jìn)一步地跟現(xiàn)實(shí)問題對(duì)接”,。

女性參照

2013年，初讀“那不勒斯四部曲”,，陳英被兩個(gè)女孩之間持久的較勁迷住,?！皶羞@種特殊的吸引力持續(xù)了一輩子，充滿思想,、力量,、激情，女性出于智慧而被綁定的描寫非常吸引我,?！庇H密、控制,、背叛,、嫉妒與占有，能量巨大,，“她們不總是相互幫助,，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧”,，“莉拉和萊農(nóng)的關(guān)系充滿人世的煙火,，是對(duì)生命的肯定”，“這不是可以簡單用友誼概括的感情,，女性可以成為另一個(gè)女性的繆斯?！?/p>

她覺得,，“之前很多對(duì)女性關(guān)系的想象和刻畫是很扁平單一的。費(fèi)蘭特挖得很深,，只有這種復(fù)雜關(guān)系才是真正的關(guān)系,。真正的朋友是非常罕見的，現(xiàn)實(shí)中大部分都是相互來往的人,。我們自己因?yàn)榫裉貏e孱弱,，也承受不起很多這種堅(jiān)定的關(guān)系?！?/p>

“那不勒斯四部曲”吸引了一大撥讀者,，陳英繼而經(jīng)常受邀參加講座，主題多圍繞譯作,、費(fèi)蘭特,、意大利女性寫作。實(shí)踐參加得越多,，她就愈發(fā)覺得,，成長中的參照是非常重要的，即使不來自現(xiàn)實(shí),，也可以來自文學(xué),?！澳遣焕账顾牟壳蹦艹蔀檫@樣的參照，“長到一定的階段,，其實(shí)很需要一個(gè)成熟的女性作為你的參照,，有很多事情可以交流”，包括真實(shí)的女性關(guān)系,，“大眾媒體,、電視劇很多情節(jié)都在詆毀，在女性友誼沒有打造成功之前,，就已經(jīng)出現(xiàn)了‘塑料姐妹情’這樣的表述,，‘閨蜜’也混雜著很多曖昧的東西。女性之間的友誼還處于一種缺乏參照的階段,?！?/p>

那不勒斯四部曲

讀者們經(jīng)常和她分享閱讀《我的天才女友》《碎片》《鞋帶》時(shí)的感受。她笑著自嘲,，譯的書都是婚姻勸退手冊(cè),，“我覺得（我翻譯的作品）可能會(huì)提高離婚率，降低結(jié)婚率,。盡管可能比較遺憾,，但也是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特性?！眮碜耘蕴幘车恼鎸?shí)反饋,，一點(diǎn)點(diǎn)扎著她，想要以學(xué)者的身份進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐,，“其實(shí)除了是譯者之外,，我還是個(gè)學(xué)者啊?！边@不是自詡,，聽陳英的講座，常有讀者說,，仿佛回到大學(xué),，上了一堂高質(zhì)量的課，干貨滿滿,。

一間自己的房間

翻譯“那不勒斯四部曲”時(shí),，陳英最得心應(yīng)手的是第四部《失蹤的孩子》。主角從少女時(shí)期的生澀與盲目,、成年時(shí)期的漂泊與從野心中抽離,，進(jìn)入她口中的“真實(shí)的老年”，進(jìn)入對(duì)人生有掌控的階段,?！斑@時(shí)尼諾在她心里已經(jīng)沒有什么地位了,，是一個(gè)愚蠢油膩的形象。萊農(nóng)在反思,，在清算自己的一輩子,，也開始對(duì)抗年老的問題了。也可能跟我的年齡有關(guān),，我好奇她對(duì)這個(gè)世界的看法,，還有不追求男人后她的生活變成什么樣，思索一種智性的生活”,，“人若解下浮華的東西,，愛情、聲譽(yù),、事業(yè),，還剩下什么？”

陳英自認(rèn)第四部契合目前的心境,，語感也好找,，年老的講述者的聲音平靜滄桑。投射到自身,，人到中年,，克制的激情，真切強(qiáng)悍,，最貼近生活本質(zhì),，“清醒與節(jié)制，使一切井井有條,、熠熠生輝”，能攫住內(nèi)在的真相,。

這份平靜來之不易,，她覺得要捍衛(wèi)住——“達(dá)到一種自洽的狀態(tài)，并且去捍衛(wèi),?！鄙頌榕裕瑪[脫監(jiān)控與受限于人,，完全地去掌控自己的生活,，于萊農(nóng)，于她,，都是一個(gè)漫長的歷程,。

1999年，陳英本科畢業(yè),。待過一段時(shí)間的旅行社,，又去了大公司做技術(shù)翻譯,，三年后重歸校園，考上了北外的研究生,。家境不好,，她成熟得早，常過著讀書與打工的雙重生活,，自己負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),。

在歐洲留學(xué)，為了省錢常住在昏暗的小宿舍,。辦居留時(shí),，擠在流民一樣的人群里，警官態(tài)度粗暴,，每辦一次手續(xù)都元?dú)獯髠?。后來又有人寫公開信，指名道姓諷刺她,，“一個(gè)女人,，三十幾歲了，還在海外讀博士”,?？偨Y(jié)這段時(shí)間，陳英說,，“到一定年紀(jì)才能擺脫,。青春期又苦又長，那種受制于人的感覺特別差,，沒有自我空間,，好多想做的事做不到?！?/p>

現(xiàn)在,，在這間屋子里，陳英把《世說新語》,、《聊齋志異》放在床頭,，每天讀點(diǎn)古文，精神舒爽,，保持中文語感,；也看文藝復(fù)興時(shí)期的作品，馬基雅維利《君主論》,、《佛羅倫薩史》,、阿里奧斯托《瘋狂的羅蘭》，一頭扎進(jìn)浩瀚的古典文學(xué)中,。但她還是覺得時(shí)間不夠用,，碎片閱讀太多,，真正的沉浸太少。小時(shí)候上學(xué),，她是坐不住的那個(gè),，走神，閱讀時(shí)思緒也是飄散的,，報(bào)刊倒是看了不少,，《小說月刊》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《花城》。她印象深刻的是歌德的詩,，以及八九十年代的一些先鋒文學(xué)作品,，這些成為她文學(xué)的養(yǎng)分。每當(dāng)翻譯時(shí),，冷板凳一坐,，進(jìn)入狀態(tài)，成為故事的講述者,，就又過起年少時(shí)寫作的癮來,。

一個(gè)譯者的激情與靜和

“住在歌樂山這里，卻是棲居在文字里頭,，有時(shí)候是冷清的北方,，有時(shí)候是中世紀(jì)亂糟糟、情欲肆虐的修道院,?！弊g第二部《新名字的故事》時(shí)，陳英感覺,，整個(gè)夏天的體驗(yàn)都是戀愛,，一段在那不勒斯有熱度的戀情。

朋友莉迪亞就是那不勒斯人,，身上有著小說般熾烈混亂的激情,。走在街上，陳英能感覺到女性的氣質(zhì)是一種盛開的狀態(tài),，一種很強(qiáng)的沖擊力從年輕女孩子身上散開。莉迪亞解釋這種強(qiáng)悍的生命力：那不勒斯在維蘇威火山口上,，這可是“歐洲最危險(xiǎn)的火山”,，隨時(shí)都可能爆發(fā)，把一切都埋了,，他們就有一種決絕的姿態(tài),。

2009年夏天，莉迪亞帶她去那不勒斯,。朋友的“Mutter”（德語的“母親”,，莉迪亞稱）就是火山的女兒,，傷心時(shí)大哭，憤怒時(shí)會(huì)跳,，可以講幾個(gè)小時(shí)不重復(fù)的話,，蹦出許多真理。Mutter開車彪悍,，回莉迪亞家的路上,，巷子窄，車子卡得只剩下一個(gè)左后視鏡,，擠一擠也過去了,。

陳英在翻譯時(shí)往往想起莉迪亞與她的母親，費(fèi)蘭特寫出了一個(gè)城市的氣息,，“那不勒斯人和他們的城市緊緊貼合,，有一種真正的激情在整個(gè)城市回蕩”，“一個(gè)對(duì)情感刺激很強(qiáng)烈的城市,，在那比較容易生氣,，比較容易戀愛，它的美很美,，丑就很丑”,，“我仿佛感受到了那不勒斯的風(fēng)，感受到了主人公成長的破敗街區(qū),，感受到那些灰塵,、熱度，還有大海,?！?/p>

但筆落在紙上，落在翻譯實(shí)踐,，盡是節(jié)制,。面對(duì)激情帶來的節(jié)奏感的更替，才更要保持平靜,。翻譯第四部的時(shí)候,，她在廣東外語外貿(mào)大學(xué)，每天騎個(gè)破單車,，尋到白云山下沒蚊子的圖書館,，平心靜氣地在館里坐上一整天?！胺g是每天的固定節(jié)目,，不是今天興致來了，靈感來了，寫個(gè)一萬字然后休息三天,，它是一個(gè)非常長期的工作,，很規(guī)律。它跟一個(gè)手工一樣,，它有工序,，先把稿子寫出來，然后不停地改,，不了解的地方還得精修”,，“節(jié)制也有一種激情在里面，對(duì)你做的事情懷有一種真切的激情,?！?/p>

工作之余的時(shí)間大都靜和。她自比是蜥蜴托生的,，冷血?jiǎng)游?。“工作完了,，春分之后,，最好的度日方式就是找個(gè)有太陽的地方天天躺著?！贝_實(shí)也這么干過,，十年前博士畢業(yè)后，陳英得了半年的閑空,，通日去運(yùn)河公園和龍?zhí)逗珗@曬太陽,，拿本書，防備溜圈的大爺來問她“為何老枯坐著”,。年票也只需三塊錢,，她就整日坐在亭子里喝茶，心里特美,。書不怎么看,，就跟柳條一起感受暮春地下浮上來的燥熱。

3月初,，重慶精典書店,，作為主講嘉賓，陳英參加了《歷史的暴力與女性主義寫作》國際婦女節(jié)講座?，F(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)環(huán)節(jié)中,，對(duì)話從“那不勒斯四部曲”進(jìn)展到對(duì)現(xiàn)實(shí)中女性處境的積極追溯。背后的屏幕上是她剛剛對(duì)婦女節(jié)的祝福語——“更強(qiáng)悍,，更開心！”以及那張廣為人知的“We Can Do It！”海報(bào),。

當(dāng)天,，她在PPT上，黑底白字,，列了丁玲的四條教誨,，不僅在給現(xiàn)場(chǎng)的女性朋友，更是貫穿在她作為譯者的日常生活中：

“第一,，不要讓自己生病,，有節(jié)制地生活。第二,，使自己愉快,，每天都做點(diǎn)有意義的事情，游惰只會(huì)使人感到生命的空白,，疲軟,，枯萎。第三,，用腦子,，最好養(yǎng)成一種習(xí)慣，才不會(huì)后悔,，才不會(huì)上當(dāng),。第四，下吃苦的決心,，生為現(xiàn)代有覺悟的女人,，就要認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻?！?/p>