?

本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海,、杭州,、北京

編輯 ?黃劍 [email protected]

?

焦慮的父親

上海浦東一個偏遠的產業(yè)園里,，一條路隔開了兩棟樓,，一邊是電競培訓教學基地，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網絡防沉迷心理治療中心,。

往右走，發(fā)掘職業(yè)電競選手,；向左走,，拯救游戲“網癮”少年,。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個地方出現(xiàn)，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實,。

幾年前,，他還是一名為兒子痛心不已的家長。當時,，讀高一的兒子沉迷游戲,，想輟學打職業(yè)電競，他一直苦于尋找解決方式,。

“我用了近三年時間讓孩子走出來,，”2021年3月中下旬，連政在自己組織的一次青少年網絡防沉迷心理治療研討沙龍上,，面對眾多困境相似的家長,，回憶起那幾年，幾乎紅了眼眶：

“我過去對游戲完全不了解,，一本正經在做生意,。我兒子以前非常優(yōu)秀，初中在班里最少是前三的,，但是上了高一之后,，突然就完全變了，每天拿著手機在玩游戲,，我們去哪玩他也不愿意去,。我請來了一個心理醫(yī)生朋友，兒子始終把兩個耳機塞在耳朵里,，不交流,。沒有辦法再管了，他最后就不讀書了,，睡在床上,。邋遢，蓬頭垢面,，東西到處扔,，房間里亂糟糟?！?/p>

“12點不睡,，兩三點睡，第二天早上起不來,。大冬天,，都快要期末考試了，不起來,。我們沒辦法,，老婆澆了一盆冷水在床上,，就到這種程度?！?/p>

連政說到這,，臺下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長頻頻點頭表示感同身受,。

緊接著,，連政說起自己去找戒網癮學校的經歷。學校在湖南,，對方說你寫個免責委托書,，兒子交給我們，交多少多少錢,，我們去把他弄來——

“說白了就是派個車子弄繩子捆著,，幾個人一綁就帶走了，去那學校里面一關,。我那時候,，誰要能讓我兒子回到過去，多少錢都無所謂,，對吧,？傾家蕩產我都無所謂，只要讓我兒子能回到過去,?！边B政回憶。

連政最終沒有選擇戒網癮學校,。他的人生和事業(yè)轉折,，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競俱樂部的那一刻開始了。

父親本意是想讓兒子意識到成為職業(yè)電競選手的不易,，如果不是那塊材料,，就趁早放棄。不過,，他也退了一步,，松口說，“只要你能在這條路上走下去,，我就支持你,。”

這成了后來連政創(chuàng)辦上競的主要思路,。在病急亂投醫(yī)的過程里,，連政發(fā)現(xiàn)，和他一樣走投無路的家長很多,。包括他自己在內,，家長們急切需要一個靠譜的機構,，安放他們迷途的孩子,，作為家庭矛盾的緩沖區(qū),。

而那個被父親希冀回到過去的少年，叫連志誠,。20歲的連志誠如今徹底放棄游戲,，在新加坡重讀高中，準備申請國外大學,。

在連政眼里,，他兒子是最好的電競勸退案例。但在連志誠的故事版本中,，一切另有隱情,。

上競文化創(chuàng)始人連政 圖/沈煜

?

孤獨的孩子

“說起來可能沒人信，我壓根就沒有別人想象的那么愛打游戲,?！边B志誠自白。

2017年底,，連志誠讀高一,，第一次正式向父親提出想輟學打電競。隨后三年,，他先是輟學,，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術學校電競俱樂部，拿過《王者榮耀》某商業(yè)賽全國冠軍,，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競選手幾乎只差一步,。

2019年4月，連志誠拿到冠軍后做的第一件事是給關系一直緊張的父親發(fā)了條微信,。父親沒有回復,。不久，連志誠看到家族群里多了這樣一條消息：

“我寧愿要一個普通的大學生,，也不愿要一個這樣的兒子,。”

時間回到連志誠讀初三那年,。那時候,，他最愛踢足球。從小學五年級到初三,，他一直是校足球隊隊長,，每天放學都會一個人去操場練球，日復一日,、雷打不動,，直到一個喜歡的女生出現(xiàn),。

那段時間，父親在外應酬,、出差,，繼母在美國生妹妹，姐姐在留學,?！昂芗拍伞,！彼嘈?。經常一個人在家的連志誠開始談戀愛——在此之前，連志誠的成績考進上海前十的高中基本不成問題——僅一個學期,，成績掉到了中專的水平,。

此時，連志誠還沒有迷上游戲,，也沒機會沉迷,，家里沒有臺式電腦，手機也是讀初三時才配的,。一個學期后,，女生把他甩了——學校里的人都知道，那個女生同時談了四個男朋友,。但他還是護著女生,，由此開始被同學孤立，和球隊朋友鬧翻,，退出了校隊,。

“后來，寒假,，我一個朋友都沒有,，很孤獨。然后,，下載了曾經瞧不起的《王者榮耀》,，下載的時候在想，打游戲,，應該就能交到朋友了吧,。”

但這遠不至于讓連志誠下定決心輟學,、打職業(yè)電競,。失戀后，連志誠在中考前半年發(fā)力學習，加上憑足球考上了體育特長生,，最終進了區(qū)內一所市重點高中,。但開學后，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個暑假的自己,，成績突然被同學拉開很大差距,，而且初中時的流言蜚語又開始流傳。在高中的校足球隊里,，他再次被孤立——訓練時整整四十分鐘沒有一個人給他傳球,。他選擇了妥協(xié),，改踢后衛(wèi),。

“（改踢后衛(wèi)之后）我把對方的前鋒防得沒脾氣，在一次次搶下他的球后,，他氣急敗壞,，從身后飛鏟我的腳踝。我站起來很生氣,，他就眼神挑釁,，跟我說想打架嗎？我就轉身走了,。

“從來沒有和教練,、班主任講過這件事，開學一個月,，足球特長生的我選擇退出校隊,。其實，那次是我最后一次踢球,，蠻遺憾的,。

“因為我不愛學習，什么活動都沒有參與,，在學校一下子就感覺和別人處在兩個世界,。學校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話，全部都是刷題的聲音,。我不想學習,，融入不進去，差距越來越大,，覺得追不上去了,，就更沒動力學習，惡性循環(huán),。

“一個人獨處的時間多了,，就會變得很焦慮，因為會聽到心底的聲音在質問自己：你以后怎么辦？你的人生就這樣了嗎,？

“當時我姐考上了墨爾本大學,，世界排名33吧，我能記住是因為爸媽一直拿我姐來貶低我,。因為成績不好,，我就在想，什么領域我能證明自己,。

“當我看到電競行業(yè)的時候,，就好像溺水者看到了草?！?/p>

電競勸退機構,？

但兩年后，連志誠徹底放棄了電競路,。大概與兒子放棄電競同時,，2019年，連政在浦東某產業(yè)園租了一棟小樓,，創(chuàng)辦上競,。與常見的電競學校不同，上競暫未開設學歷教育,，而是以三個月為一個培訓周期,，并在寒暑假開辦短期體驗班，且非特殊情況不鼓勵續(xù)報,。在那棟電競培訓樓里,，《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》,、《和平精英》這幾款近幾年相對熱門的游戲,，均有單獨的教練和教室。教室里有專門的電競椅,，知名電競俱樂部的名字和logo印了一整墻,。

我們采訪那天是一個普通的周五，快到9點半,，在早餐和晨練后,，陸續(xù)有人走進《王者榮耀》教室。五個男孩結伴,，其中一人邊走邊給另一個新來的男孩介紹：“就一直玩游戲,，玩玩玩玩，玩一天都沒事,，玩24小時都沒事,！”

上午,，曾為電競職業(yè)選手的教練，會給學員們系統(tǒng)性上課,，從戰(zhàn)術策略到每個英雄的玩法,、配合要領，或者放游戲視頻,，邊復盤邊講解：“打架玩不了這個游戲,，這個游戲是靠腦子的。記住,，打贏以后要干嘛,？”

“開龍，進兵線,，進野區(qū),，拿龍，防御塔,，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多,，十幾個孩子坐在各自的電競椅上，圍著教練講解的大屏幕,，七嘴八舌地回答。

下午是實戰(zhàn)訓練,，學員內部分組對戰(zhàn),，至少兩點、四點各一場,，有時教練會安排跟外面的隊伍打訓練賽,，打完就復盤，分析總結輸贏經驗,。晚上則是自由練習時間,，學員們通常會在此時自己打排位上分。

教室里,，孩子們的狀態(tài)形形色色,。有人游離在環(huán)境之外，也不打游戲,，斜癱在電競椅上刷抖音,；也有目標清晰、相對努力的孩子,，會獨自在角落里練習某個英雄,，不和其他人組隊。有陌生人進出教室,，大部分孩子不會抬頭多看一眼,，更沒有人會主動打招呼，總之，盡可能地避免眼神接觸和交流,。

前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經在上競做項目負責人,。她當初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競選手的想法來到上競,，結果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒有打職業(yè)的決心和素質,。

前 《守望先鋒》 電競職業(yè)選手四喜，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊一員,，以全勝戰(zhàn)績奪得CEC 2016 中國電子競技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍 圖/受訪者提供

“他們的努力程度遠不到談天賦的地步,。”四喜說,，電競培訓場所的選址一般都很偏僻,，一是成本低，二是讓孩子專心練習,、遠離城里的誘惑,，“有小孩來了抱怨‘連外賣都叫不到’，就想放棄,。點不到外賣就能讓你放棄,，怎么可能打職業(yè)啊,？”

“外界對電競職業(yè)選手有個誤區(qū),，覺得我們以前都是‘網癮’少年、問題少女,。不是的,，但凡我見到的頂級職業(yè)選手，幾乎都非常聰明,，異常努力,，意志力極強，而且性格也很好,。在別的領域,，他們也一樣能做得很好。性格心態(tài)有重大缺陷的人,，就算個人競技能力很強,，可以說也一定走不遠?！彼南卜Q,。

天賦，一只薛定諤的貓

“大概只有兩三個有天賦,，這已經算很好了,。來我這的,，基本都是厭學的孩子，覺得自己很厲害能打職業(yè),，其實……根本不行,。”朱津亭教練是FPS（第一人稱射擊）游戲職業(yè)選手出身,，2017年開始做電競培訓,，近兩年來到上競，到現(xiàn)在接觸過兩百多個孩子,。

上競FPS射擊類游戲教練朱津亭 圖/本刊記者 邱苑婷

大多數(shù)電競教練的說法是,，判斷一個孩子有沒有電競天賦，只需要一周左右時間,，至多三個月,。但是，所謂的天賦,，究竟指什么,？在回顧了自己的職業(yè)生涯后，四喜向我們科普了她認為職業(yè)電競選手需具備的素質：

最基本的是反應速度,、眼動速度,；然后是意識，即關乎決策質量的思考預判能力,、大局觀,；電競項目通常涉及到團隊配合作戰(zhàn)，分工協(xié)作,，溝通能力也非常重要；以及必須具備的受挫抗壓能力,，情緒控制,、迅速調適心態(tài)的能力——職業(yè)電競選手在場上場下的壓力之大，外人幾乎無法想象,，拼到最后,，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài)。

可是,，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量,，這種認定天賦的過程，是否只是成人意志的投射,？

尤其在一種包含了勸退目的的培訓里,，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。

家長的態(tài)度在某種程度上會直接影響教練給孩子的反饋,。朱津亭接觸的家長傾向各不相同,，但大部分會跟他說,，您看我們家孩子要是沒天賦，就趕緊打消他這個念頭,，勸他回學校讀書吧,。朱教練會給初來乍到的孩子布置一些基礎訓練，比如壓槍練習,、用模擬器軟件練反應速度,，然后設定一個明顯超出他們能力的目標，告訴他們,，“這是達到職業(yè)玩家的基礎水平,，這個都練不到，就別想打職業(yè)了,?！?/p>

教練另外常用的一招，是安排水平不對等的訓練賽,，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊二隊或者預備隊,，挫挫學員們的銳氣。理想情況下,，訓練中被碾壓的學員會信心受挫,，意識到差距如鴻溝，懷疑自己的選擇,。

但這并非百試不爽,。對受挫能力強的孩子而言，這反而會激起他們的斗志,，越加勤奮地找出自己的弱點,，有針對性地練習。還有些孩子會自我安慰說：我現(xiàn)在打不過他們,，是因為玩的時間比他們短,，再給我一兩年時間。

這一兩年,，足夠讓中國的父母焦慮,。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復說：“我知道電競現(xiàn)在列入國家正規(guī)體育項目了，但是,，電競選手對年齡有要求的,，巔峰期不超過20歲。小孩子嘛,，十幾歲正是讀書的黃金年齡,，一耽誤，書也讀不了了,?！?/p>

她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》,，去過重慶的電競培訓學校，也到上競待過一學期,，最后學期結束,，排名未達到教練所說的推薦去職業(yè)俱樂部的要求。但從上競回去后,，孩子仍然不愿回學校,，每天在家里練習，打排位,。

“我看他一直在打,，也不知道到底能不能成功，四五個月了,。9月開學,。這條路希望太渺茫了，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活,?！焙⒆拥膵寢屨f。

“你覺得你有天賦嗎,？”采訪時我問過這個男孩,。男孩說：“我覺得我天賦挺一般的。努力,？還行吧,。但還是想打（職業(yè)）?！?/p>

“教練當時怎么和你說的,？”

“他跟我說是，覺得我有希望,，但還是有點差距,。如果我自己回去在家練到了，還可以找他推……我知道為什么,，其實就是玩的時間不夠。還有一點時間,。開學前沒打過去的話,，可能就不玩了?！蹦泻⒄f,。

“真的嗎？他這樣和你說的,？”聽完我轉述的最后一句話,，男孩媽媽的興奮溢于言表,，“他在家不和我們說話的。唉,，如果真的是這樣,，就太好了?！?/p>

形形色色的家庭

在上競,，幾乎每個孩子背后都有一場家庭大劇。

父母離異,，輟學泡吧,、打游戲、混社會,，父親重組家庭,，為了不讓孩子影響自己的新生活，也覺得兒子需要管教,，干脆把他送進豫章書院——這是15歲的洛洛（化名）來到上競之前的故事,。從2020年9月開始，洛洛在上競待了半年多,，父母從沒來過,，只是每個月給他打一點生活費，基本算是付錢把兒子托管在這里,。在某種程度上,，上競變成了他的收容所。

來上競是洛洛自己的選擇,。那時,，他剛從豫章書院逃出不久。他先前脾氣暴,，愛打架惹事,，但在書院被打得不敢有脾氣——最嚴重時，整個小臂幾乎都是淤黑,，一條連著一條,。他也沒有朋友，書院里互相告密揭發(fā),，人人自危而恐懼,，能逃出來算是托了疫情的福：有同學偷偷舉報書院疫情期間聚眾，有關部門派人來查時,，本來被要求躲在天臺,、地下室等各個角落的學生，冒著風險大叫了一聲,，大家就這樣被發(fā)現(xiàn),、重獲自由,。

洛洛再也不想回到那個可怕之地，也意識到自己必須找點事情做,。他平時喜歡打《王者榮耀》,，和父親說了打職業(yè)電競的想法。父親很快同意,，但要求他必須把項目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲,，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會上的朋友。

洛洛的排位成績還不錯,，但離進職業(yè)俱樂部的水平還差一些,。盡管算是努力，但他的心氣是有一陣沒一陣的：有一段時間,，和隊友配合默契,，竟然在訓練賽里意外翻盤，打敗了水平比他們強很多的對手,，自信心大漲,，便開始猛練，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的,，逮著同一個英雄狠勁琢磨,，一天打十幾把；但最近,，他不大適應游戲新版本,，連續(xù)輸比賽，陷入了極度的低落,、自我懷疑和抑郁之中,。

洛洛告訴父親，感覺心理狀態(tài)不太好,，父親只給了一筆錢,，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關心吧?！毙睦磲t(yī)生的診斷是,，洛洛有重度焦躁癥，可能太缺乏安全感,。

在爭吵后能得到父母支持的,，是少數(shù)幸運者，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢,。與其他人不同，他并不厭學,，在校成績不錯,，考上了當?shù)刈詈玫母咧袑嶒灠?，是我們這次采訪中少有的對自己有明確認知和規(guī)劃的孩子。

劉暢向往成為職業(yè)電競選手,，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊,。“在舞臺上打比賽,，有那么多人圍著看,，打好了還有人歡呼。很輝煌,、很向往,。”劉暢清楚自己是難得的比賽型選手,，觀眾越多越興奮,。在教練看來，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進職業(yè)俱樂部的一個,。

休學到上競,，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個月爭取來的。父母起初很反對,，但架不住他不上學,、“躺尸”在家,。最后,，在一次家庭會議后，一向寵他的父親做出了決定,，同意兒子休學半年到一年,，但是要保留學籍，電競路走不通隨時回去,。

在漫天的家庭紛爭劇中,，也有特例，比如徐梓涵和她母親,。別人都是經過艱苦卓絕的家庭斗爭才來的,，只有徐梓涵——一個完全談不上沉迷游戲、起初實力也很菜的15歲女孩——是被母親主動送來的,。

梓涵媽媽還反復和招生老師強調,，“別人都是勸退，我是真心考慮好了,，認為電競行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過來的”,，“我女兒又不是讀書的料，干嘛逼她走獨木橋？電競就和人家送孩子去學跳舞參加藝考一樣呀,，也是一條路,，哪怕以后當不了職業(yè)選手，只要行業(yè)夠大,，總有我女兒一口飯吃”……

梓涵坐在一邊聽著,，笑出梨渦。她是個愛打扮的漂亮女孩,，嘴甜愛夸人,，性格也繼承了幾分母親的外向。在《王者榮耀》班上,，她不算打得最好的,，只是一年下來進步很大，自稱游戲天賦只有四五分,。但提到天賦,，馬上被媽媽打斷：

“梓涵，我認為你是有天賦的,，只是你不知道你有,。拿舞蹈演員來說，有些人一抬腿跳好高,，是他的天賦嗎,？他天賦是練出來的，不練哪來的天賦,？”

15歲女孩徐梓涵在 《王者榮耀》 訓練室,，她和媽媽的關系是采訪中少有的一抹亮色，是被開明的媽媽主動送過來的

《王者榮耀》 學員劉暢正在教室里請教高教練,，教練認為這期學員里他是少有的幾個有潛力選進職業(yè)戰(zhàn)隊青訓的青少年之一

圖/沈煜

渴望證明自己的少年

若有家長問連政,，他兒子是否有電競天賦，他會擺擺手說：“哪有什么天賦,，都是他認為自己好像打得很厲害,。”

連志誠盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂部,，但對于父親嘴上說的支持,，依舊半信半疑。他始終感覺父親對電競的態(tài)度并不積極——那時候,，他在《王者榮耀》國服巔峰賽已打到了全國前200,，跟父親說過自己的成績，父親說,，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來的,。

但無論如何,，能近距離看到職業(yè)選手訓練，這就是“離夢想又進了一步”,。連志誠原本對自己的規(guī)劃是,，先打進全國前50，再去職業(yè)隊試訓,。只是沒過多久，父親把他送進了山東一所職業(yè)技術學校的電競專業(yè),?？吹綄W校電競專業(yè)招生簡章上那行“畢業(yè)保證大專文憑”的大字時，連志誠好像明白了些什么,。

盡管如此,，一個人拉著行李箱前往山東時，連志誠還是感到了久違的自由,，夾雜著對未知的忐忑,。這所學校電競專業(yè)分為俱樂部和管理班，90%的學員只能進管理班,，200人里大概只有10人能第一批進入俱樂部,。連志誠憑著國服排名，被選進了招生標準更高的俱樂部,。來俱樂部的第一天,，他用自己并不擅長的英雄戰(zhàn)勝了有“國服第一花木蘭”稱號的對手，教練看到了他的底子,。不久后,，山東濟南賽區(qū)的城市賽開打，連志誠迎來了人生中第一次正式比賽,，結果“打到八強就倒下了”,。

“那天比賽輸了，我什么話都沒說,，呆呆地盯著地板,。直到回寢室，我才接受我的第一次比賽over了的事實,，把自己蒙在被子里哭了很久,，第一次覺得，好像選錯了這條路,，但是沒辦法回頭啊……”

連志誠更加努力,，對訓練極度專注。他恨自己進步太慢,，很多次深夜12點訓練結束之后,，他一個人回到寢室,，看著早上訓練賽的視頻，翻來覆去睡不著,，問自己以后怎么辦,。

他給自己的回答是：披上外套，回到俱樂部,，打一個通宵,。打不動了，就躺在椅子上瞇一會兒,，等第二天早晨隊友們把他叫醒,，再接著訓練一整天。

幾乎24小時不間斷的訓練,，影響了連志誠在職業(yè)比賽中的反應速度和失誤率,。每次訓練賽輸了，他會在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點,、復盤心得,，并記下常用英雄的所有技能組合傷害，再設置成手機壁紙,。連續(xù)八場訓練賽被對面打野選手“搶龍”后,，他就在每天訓練前先人機對抗一個小時，練習搶龍,。

當年14歲的連志誠奪冠后接受采訪

連志誠曾在某電競俱樂部訓練時記下的反思筆記

圖/受訪者提供

?

在山東技校的近一年時間里,，除了參加比賽和每兩個月剪一次頭發(fā)，連志誠完全沒有出過校門,。他把自己關在宿舍和訓練室,，兩點一線，滿腦子只有一件事：怎么變強,。

苦訓終得回報,。連志誠所在的一隊后來在山東省橫掃所有隊伍，在一項商業(yè)賽中兵不血刃,，打到全國總決賽,，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍。

但看到父親在家族群里的那句話后,，連志誠臉色沉了：

“那一刻,，我感覺眼前的獎杯，好像帶給我的快樂少了很多,。我從來沒有聽到過他夸獎我,。當時我想，可能這個獎分量不夠吧,。

“我們買了第二天回山東的票,。那天晚上,，我請大家吃飯、K歌,，坐在肯德基等天亮,。慢慢地大家都睡著了，只剩下我一個人,。凌晨四五點鐘,，我盯著早上比賽的場地，想著,，這個舞臺還是太小了,，總有一天，我要讓世界看到連志誠,。”

放棄電競

連政去山東技?？催^兒子,。他對游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否,。幾年后在青少年防沉迷研討會上,，面對眾多家長，他回憶起當時看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般,，衣服,、外賣垃圾滿地亂扔，根本下不了腳,。

他當即花錢請來保潔,，把兒子和舍友的宿舍整理一新，晚上請他們一塊吃飯,。這是他關心孩子的方式,，而不少家長把孩子送進培訓機構后，不聞不問,。

也因為這次來訪,，連政對那類電競培訓學校不甚滿意。在他看來,，一個人最基本的就是生活自理自律,，只培訓能力卻不注重培養(yǎng)“人”，這是教育的失職,。后來,，他為此專門在上競設置了生活老師一職，目前由武術或拳擊教練兼任,，每天早上要帶學員出早操鍛煉,。

2019年4月,，他的兒子連志誠卻在KPL新賽季開始前突然退役了，盡管處在狀態(tài)巔峰期,，剛拿了商業(yè)賽全國冠軍,。父親的態(tài)度確實極大影響了連志誠打職業(yè)的動力，但這并不是導火索,。

當時山東那所技校俱樂部一隊的五人中,，連志誠算是新人，但表現(xiàn)不錯,，甚至被強隊RNG青訓邀請,，而學校教練全力挽留。他認為自己缺乏實戰(zhàn)經驗,，選擇留在熟悉的環(huán)境,。

但在這之后，教練經常辱罵連志誠,，把失敗的鍋甩給他,，甚至踩到他的底線，說,，“對面打野是你爹嗎,？他是連政嗎，你這么怕他,？”

連志誠什么都沒說,，直接退出比賽，表達憤怒,?！八吹轿彝顺隽耍叩轿遗赃呴_罵,，讓我滾去管理班,，說這輩子都不會讓我再上場?！弊叱鲇柧毷?，走廊里煙霧繚繞，都是吸煙的同學,，18歲的連志誠隨便找了張椅子坐下,，哭了。

連志誠從來沒有和父母說過這件事,。熟識他的朋友四喜覺得,，他是個有天賦的孩子。但是,，被雪藏的高手比比皆是,，又哪缺他一個,？

他天真地以為會等來教練的道歉。但被雪藏兩周后,，他才知道,，在沖突發(fā)生后的當天晚上，教練已經打電話給他父母,，把他說得一無是處,，“水平糟糕，所有俱樂部都不會要他”——這也成了連政后來認定兒子沒有游戲天賦的依據(jù)之一,。他在管理班渾渾噩噩的兩周里,，日夜顛倒，暴瘦到48公斤,。他向父母解釋,，但他們不愿聽，也不相信,。

“我打職業(yè)就是想向家人證明自己,。我以為，哪怕再討厭電競,，但是我那么努力了，你們身為父母應該看在眼里,，會改變觀點,。但原來，只要我走那條路,，就永遠都會被否定,。”

連志誠徹底結束了電競路,，從山東回到上海,。他再沒有玩過一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競,，看見別人訓練,，對他來說也是一件殘忍的事情，因為那會讓他想起自己曾經放棄的夢想,。

他看見父母一次次笑著和別人說,，連志誠懂事了，知道要學習了,，肯回學校了,。

“其實，我很想他（父親）說一聲,，為我感到驕傲,。但是算了,，我不care那些了。換位思考一下,，他已經很厲害,，雖然不是一個好父親、好丈夫,，不過我已經原諒他了,。”

再后來,，他看見當年雪藏他的教練被曝出在次級KGL聯(lián)賽帶學校戰(zhàn)隊打假賽的新聞（注：2020年11月21日,，KGL官方公告稱，LX藍翔俱樂部等存在消極比賽的問題,，取消賽事資格）,。他不知該說什么，只能安慰自己：我真的盡全力了,，結果不好,，不是我的錯。

連志誠退役時,，父親剛創(chuàng)辦上競不久,，還在摸索方向。連志誠參加過一次上競的會議,，印象里依舊沒人在意他說了什么——當時他建議,，不如做電競勸退：

“盡管電競勸退在我看來只是飲鴆止渴，歸根結底也沒有解決不想上學的源頭問題,。沒有天賦的你一個學期就被淘汰了,，你就能靜下心學習嗎？如果想讓孩子回到原點,，家長應該在源頭陪他找到不想上學的原因并幫助解決,，而不是一棒子打掉孩子一時的避風港?！?/p>

晚上10點不到,，上競訓練樓里已經沒有幾扇透光的窗戶。最近的出租車要等上半小時,，這個遠離上海市區(qū)的產業(yè)園,，只剩下婆娑的樹影和鳥鳴。洛洛結束了一天的練習,，坐上車和教練們說說笑笑絕塵而去時,，朱教練不經意說道，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學員。

新學員還在路上,，但依舊是個位數(shù),。“《英雄聯(lián)盟》這款游戲太久了,，熱度也不如《王者榮耀》,。老資歷的頂級職業(yè)選手太多，新人沒什么機會,，很難出頭,。”

一輪又一輪,，新游戲把過氣游戲的前浪拍在沙灘上,。白天人最多的《王者榮耀》教室，此刻,，門已虛掩,。

三四年前，《和平精英》最火的時候,，學員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》,，但現(xiàn)在也僅剩下個位數(shù)。教室里,，只剩下安安靜靜的幾把電競椅,。據(jù)說，新的一天,，又會有新的少年,，帶著整個家庭的傷痛與期待，坐在這里,。

（除文中提到的受訪對象外，特別感謝李建城,、鄒藝晨,、王若漁、唐林張等接受采訪）