本刊記者 ?徐琳玲 ?發(fā)自南京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
趙冬梅
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，中國宋史研究會理事,。英國牛津大學(xué)高級訪問學(xué)者，美國斯坦福大學(xué)北大分?？妥苯淌?，德國維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系客座教授，法國巴黎社會科學(xué)高等研究院客座教授,。致力于宋代制度,、政治文化、社會生活和歷史人物傳記的研究,、寫作與傳播,。曾在 《百家講壇》 講述寇準(zhǔn)、司馬光等歷史人物,。代表作有 《大宋之變,，1063-1086》 《文武之間：北宋武選官研究》 《司馬光和他的時代》 等。2021年出版新作 《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》 《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》,。
?
?
?江南的5月黏膩悶熱,，雨一陣，晴一陣,。抵達金陵次日,，趙冬梅蹬著一雙帶跟的皮鞋,，就去尋訪王安石的半山園故居。熙寧九年（1076年）,，這位一心推行變法的“拗相公”被二次罷相,，自此徹底遠(yuǎn)離帝國的政治中心，在六朝古都的鐘山腳下筑居,、讀書,、研習(xí)佛經(jīng)，直至元祐元年四月（1086年5月21日）離世,。
“王安石變法怎么就算失敗了呢,？神宗可是他最好的學(xué)生?！彼贿厪娙讨_上的疼痛,，一邊念叨著在故居里看到的解說詞和那些名人評價，略略不滿：“梁任公是個大才子,，但不是一個嚴(yán)肅的政治家,。他們‘找到’的那個王安石，是不是真實的王安石呢,？”
眼前的趙冬梅,，要比電視里看上去更嬌小一些。她生氣勃勃,，語速飛快,，愛自拍也愛八卦，還有幾分古靈精怪——正是花木繁盛的晚春時節(jié),，她鉆進校園里的花叢中,，把臉湊在兩朵碩大的芍藥花中間來一張合影，然后發(fā)到微信朋友圈——“好像還是我的臉更大一些,?！?/p>
我們正兒八經(jīng)地談起她的《大宋之變》。說起寫作后半部遭遇的困頓和之后的豁然開朗,，她一口一個“guang”——足足十秒鐘后,，我才猛然反應(yīng)過來，那是大名鼎鼎的司馬溫公的“昵稱”——每一位“祖國花朵”童年思品教育讀物里的那個“砸缸少年”,。
一提到講述北宋仁宗朝政治的熱門電視劇《清平樂》,，她有幾分小激動，為里頭的朝堂戲連連點贊,，“好的影視劇真是可以開民智的,。”緊接著,，又和我一道狠狠吐槽了另一部以北宋真宗朝為背景的大女主戲——“從頭到尾都是錯,，第一句臺詞,、打出的第一行字幕就已經(jīng)是錯了?！?/p>
2012年,，因著央視“百家講壇”編導(dǎo)一句“知識是應(yīng)該分享的”，當(dāng)時還是副教授的趙冬梅登臺講寇準(zhǔn),、講“司馬光和他的時代”，小小地火了一把,，成為北大歷史系第一個走上電視向公眾傳播歷史學(xué)知識的學(xué)者,。
十年間，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)和新媒體崛起,，公共文化領(lǐng)域興起一波接一波的“宋代文化熱”,，她也被推著往前走，在“出圈”的道路上越走越遠(yuǎn),，在喜馬拉雅開課,、和史航等文化界大V們同臺直播，逐步轉(zhuǎn)型為公共史學(xué)界的大V和頗為閃亮的知識界“網(wǎng)紅”,。
在詰屈聱牙的學(xué)術(shù)語言和群眾的“喜聞樂見”之間,，她切換自如，颯颯有風(fēng),。
?
“八八級的趙冬梅”
在擁有六萬五千多粉絲的微博上,，趙冬梅的ID叫“八八級的趙冬梅”。
?17歲時踩著80年代的尾巴考進北大歷史系,，趙冬梅一路讀本碩博,，然后留校任教至今，除了短期的國外訪學(xué),、授課,，從未離開過未名湖，是純度百分百的老北大人,。
她說自己是“迷迷糊糊做著夢上了北大”,。在還沒來得及“內(nèi)卷”的上世紀(jì)80年代，“大部分人是昏睡著的,，中間偶爾有幾個醒早了的,，然后腦子還不錯，略略勤奮一點,，然后進了北大,。”
那個年代的文藝少年們都做過五彩斑斕的文學(xué)夢,。那時,，趙冬梅想當(dāng)作家,，“寫歷史小說的那種”。雖然家里沒人教,，但她早早就悟出了一個道理：讀中文系和當(dāng)作家不是一回事,。
念中學(xué)時，她無意中從集市書攤上買到了一本講文化大革命的書,。書的裝訂質(zhì)量極糟糕,，連頁碼都是錯的。但她讀得津津有味,，后來干脆自己把小書拆了,，重新裝訂了一遍?！熬褪呛芎闷?，很想知道那十年到底發(fā)生了什么事?！?/p>
彼時,，經(jīng)濟建設(shè)已成為時代的“中心”，金融,、外貿(mào),、法律這些看上去最能賺錢的專業(yè)熱了起來。填報高考第一批錄取志愿時,，趙冬梅填寫了一溜的“歷史專業(yè)”——分別是北京大學(xué),、中山大學(xué)、蘭州大學(xué),；到第二批志愿,，才有了中央財經(jīng)學(xué)院這些看起來很有“錢途”的熱門高校和專業(yè)。
“我當(dāng)時第一想去搞歷史,，如果搞不成歷史,，那就去賺錢好了。完全和別人倒著來,?！比缃窕剡^頭看，她狠狠地夸獎自己當(dāng)時真是個“很聰明的小孩”,，很早就靠自己悟出一些個道理——譬如“學(xué)那些虛無縹緲的,，就一定要到中國最好的大學(xué)；如果是搞實務(wù)的,，專門院校就足夠了,。”
偶爾地，如今已是宋史學(xué)者的趙冬梅也會遐想一下人生的其他可能性——如果當(dāng)年念了法律呢,，現(xiàn)在大概是一家律師事務(wù)所的合伙人吧,；如果去讀了經(jīng)濟、金融呢,，也許在一家大企業(yè)里當(dāng)一個獨當(dāng)一面的女老總——“就是看上去很白骨精的那種,。”
“樹林里有好多條路,，但你最后只能走一條路,，沒有嘗試這回事。一條路就造就了一個人,，”抑或一個王朝,、一個國族長達數(shù)千年的命數(shù)。
2020年,，趙冬梅出版了《大宋之變,，1063-1086》,。該書以司馬光的后半生為主線,，聚焦從1063年宋英宗即位到1086年宋哲宗初司馬光離世的北宋三朝政壇風(fēng)云。通過濮議之爭,、王安石變法,、司馬相業(yè)等歷史細(xì)節(jié)，推演了皇帝,、大臣,、后妃在這些政治事件背后的心理、情感動因,，再現(xiàn)了韓琦,、王安石、司馬光,、蘇軾等一批北宋政治家在歷史變局中的行動與博弈,。
在趙冬梅看來，從1063到1086這24年間,，北宋政治由盛轉(zhuǎn)衰,，堪稱“大宋之變”。深究其因,，轉(zhuǎn)折在“王安石變法”時期,。此前，北宋歷經(jīng)開國三朝至仁宗朝,，政治文化達到了帝制中國歷史上的“最好成績”,，接近于皇帝制度下、王朝政治的“理想狀態(tài)”。但是,，“王安石變法”導(dǎo)致北宋政治大逆轉(zhuǎn),，破壞了之前政治生態(tài)里的寬容共識，朝廷政策出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向,，并最終走向皇帝和受其信任的宰相的專制,；士大夫群體內(nèi)部惡性分裂，批評糾錯機制失靈,，宋帝國因此喪失了因應(yīng)內(nèi)外打擊的能力,。
由此，她進一步指出：北宋的國破家亡雖然發(fā)生在宋徽宗-“奸臣”蔡京治下,，其根子卻是王安石與神宗共同種下,。
面市后，這本完全顛覆公眾對“王安石變法”的慣常認(rèn)知,、有著強烈人物傳記風(fēng)格的著作很快引起了不小的反響,。截至2021年5月31日，該書已加印5次,，發(fā)行達56642冊,，獲得第十六屆文津圖書推薦獎，入選2020年“搜狐文化”,、《中華讀書報》年度十大好書等榜單,。
“好看?！薄白x著都停不下來,。”“完全改變了我過往的認(rèn)識,?！薄@是趙冬梅從讀者那里得到最多的反饋。在一些青年歷史學(xué)人論壇上,，也有人批評該書對王安石,、司馬光這對著名政治“冤家”的評價“有失公允”?！袄艿南右珊艽?。”一位近代史專業(yè)的博士研究生如此點評,。
雖然戲稱自己是“司馬溫公門下走狗”,，趙冬梅認(rèn)為自己在《大宋之變》中對司馬光、王安石兩人都有諸多深刻的批評——一個是患有政治“幼稚病”,，完全缺乏行政能力和政治手腕,，而且有道德潔癖,；一個能力極強，并有達成目標(biāo)的決心,，“但在方向上錯了”,。
“其實，我真正傾注感情最多的地方是什么呢,？是惋惜這么好的東西怎么沒有了,。北宋最好的東西就是政治生態(tài)問題，但它很脆弱,。最后,，我們眼睜睜地看到它一步一步被毀滅掉?！?/p>
盡管得到大眾的“追捧”,，趙冬梅仍把《大宋之變》視作一本學(xué)術(shù)著作，而且是她到目前為止“唯二”最重要的學(xué)術(shù)代表作,。另一本則是代表她在宋史領(lǐng)域?qū)I(yè)水準(zhǔn)的純學(xué)術(shù)著作——《文武之間:北宋武選官研究》,。
“我對自己是有要求的。通常寫人物傳記的人,，哪怕寫的是政治人物,，他一般不會太深地涉及政治史、制度和政治文化研究,，甚至是軍事史,、社會生活史,。但我是希望把這些分門別類的研究結(jié)果整合起來,，做成一個綜合性的學(xué)術(shù)作品?！?/p>
“它是好讀,，但它的知識濃度一定是不輸于、甚至應(yīng)該超過學(xué)術(shù)論文這一類論述性作品,。因為論述性作品通常是單線,，而敘述性作品其實可以多線，不但多線,，我還希望是多義的,，可以把很多東西都綜合進去?！?/p>
在趙冬梅看來,，“好讀”應(yīng)當(dāng)成為敘述性歷史著作的一種重要特質(zhì)?！八⒆阌谡鎸?，立足于史料，立足于嚴(yán)肅的態(tài)度，如果是這樣的,，再好讀,，我覺得應(yīng)該不是缺點?！?/p>
勾勒人心與制度
讀研究生時,，趙冬梅主攻宋代官制和制度。在中國史學(xué)界,，制度史研究是北大歷史系的“立家”根本之一,，前有鄧廣銘、?？偙?、田余慶，現(xiàn)有閻步克,、鄧小南等一批著名的學(xué)者教授,。
研究了近20年官制，趙冬梅打趣自己只是一介書生,，從沒管過人,，曾經(jīng)做過最大的“官”是本科生的班主任，如今“高升”了,，是系里的工會主席,。但她對那些古往今來心懷政治理想并實現(xiàn)之的人都存有最高的敬意。
看上去冰冷無趣的制度,，趙冬梅在里頭興致勃勃,，因為在制度里看到人心，看到人與制度的互動,。等到自己當(dāng)導(dǎo)師帶研究生,，她越發(fā)認(rèn)同：從制度史研究入手，是進入史學(xué)領(lǐng)域的一條能打下基本功的好路徑,。
“制度怎么會是枯燥冰冷的,？絕對不是。就像今天你也被制度困著,，有愉快的地方,，有不愉快的。在制度面前,，個體的人力量很弱小,，但是那些真正取得權(quán)力的人，或者說一批人形成一種力量之后,，他們是有可能改變制度的,。所以,，你看到了人，怎么可能是枯燥的呢,？”
順帶地,，她也小小擠兌了一下隔壁中文系——“你去書店里翻一翻，基本上中文系的人寫的宋代文學(xué)家小傳,，一涉及官銜,，80%以上都是出錯的?！薄耙驗檫@套官制很復(fù)雜,，如果你沒了解，那你看了老半天,，也不清楚古人掛著的這些官銜到底干什么,，因為里頭有虛有實，然后同一個頭銜有時實,、有時虛,，那究竟是實的還是虛的呢？你只有知道他是在什么時候使用的,，你才知道這人具體是干什么的,。”
早年受邀在《百家講壇》講宋史時,，趙冬梅一度動過講制度和社會文化史的念頭——最終被節(jié)目方給否了——“相對而言,，電視受眾的面可能更廣，以我父母輩的人居多,，整體上的知識文化層次略低一些,，他們認(rèn)為節(jié)目得去夠著那些人?！?/p>
2019年底,，趙冬梅最終在喜馬拉雅的平臺上過足了一把癮,，開講“冬梅講國史”,， 從“典章經(jīng)制”的視角來審視王朝的“理亂興衰”。每周更兩次,，一篇接著一篇講,，最終形成了40萬字講稿。2021年,，這最終整理出版為《法度與人心》一書,。
在《法度與人心》中，她也嘗試了一把通史的寫作——里頭既有她讀前輩,、同行史學(xué)著作的筆記與思考,，也有她個人在幾十年歷史研究與教學(xué)中對中國古代史的通貫性理解和把握,，是一種“帶有強烈個人存在的特殊通史”。
當(dāng)初之所以到喜馬開講通史課,，緣于趙冬梅心里有一個“很大的不服氣”——每次出去和讀者,、觀眾交流，幾乎都會有人請她推薦適合一般大眾閱讀的中國通史書籍,，她思來想去,，推薦了錢穆先生的《國史大綱》?！昂髞?，我和系里的張帆、葉煒老師交流,，結(jié)果他們自己給非專業(yè)讀者推薦的,，也統(tǒng)統(tǒng)是《國史大綱》?！?/p>
“我就忍不住了,，我說我們推薦來推薦去的都是《國史大綱》，可是《國史大綱》是錢先生1940年代寫的,。如果我們今天仍然推薦這個,，這就意味著什么？我們歷史學(xué)界這么多年的工作仍然是不能夠被外行看見的,?！?/p>
“我就是不服氣。這80年,，我們史學(xué)工作者顯然是做了大量的工作,，但可能缺一個總結(jié)，缺一個在（學(xué)術(shù)圈）里邊的人愿意掰開,、揉碎,，按他的理解講給大家聽。一個時代有一個時代的學(xué)術(shù),。相比錢穆先生的時代,，一是今天的我們更心平氣和，此外我們已有了更深厚的學(xué)術(shù)積累,，很多研究已經(jīng)展開,。我做這些，是希望能讓大家看見這些工作,?！?/p>
?
?
為什么今天我們愛宋朝
——對話趙冬梅
?錢穆先生對宋的評價一直頗低——認(rèn)為它“積貧”“積弱”，在政治制度上也幾無建樹,。但在《法度與人心》中,，你對宋代的贊譽極高——認(rèn)為它是“帝制中國史上政治文化的頂峰”,，“是接近于理想狀態(tài)”。為什么你們之間會有那么大的分歧,？
?錢穆那個時代當(dāng)然瞧不上宋代,，因為宋“積貧”“積弱”，而他們所立足的是一個所謂的“半殖民地半封建社會”,，救亡圖存自1840年以來就是時代的主題,。哪怕是像錢穆這樣對傳統(tǒng)懷著溫情與敬意的人，對我們的文化也主要懷著一種批評的態(tài)度,，然后當(dāng)他想回頭從歷史上找亮點時,，容易找到的肯定是像漢唐這樣的強盛時期。但是,，即便是錢穆也同意,，他和嚴(yán)復(fù)都承認(rèn)：宋代其實是“后代中國”的開端，它以前是一個“古代中國”,。是宋代塑造了“后來中國”的樣子,，這就是宋代的重要性。
站在他們的時代,，人是不太容易跳出那種屈辱感的,，所以他們就要在感情上尋找補償。從某種意義上說,，他們看過去的心態(tài)沒有我們今天平和,。我們今天在物質(zhì)層面上確實是進步了，在精神層面,，我認(rèn)為也有比較大的進步,。相對而言，生活在這個時代,，當(dāng)我們回過頭去看歷史時,，是可以更加心平氣和一點。而且,，當(dāng)“救亡圖存”不再是時代主題之后，今天的人會更關(guān)注個體,、關(guān)注生活,。
在今天這樣一個背景之下，你回過頭去看,，會看到什么？你會發(fā)現(xiàn)宋朝是如此美好,，澶淵之盟其實是很劃算的——讓宋遼在此后維持了120年和平,，兩國之間有商貿(mào)往來,，還有國民之間的交流、融合,，那就是很美好的一件事情,。然后你再看宋代的詩、詞,，器物之美,，文化的魅力，還有宋代的那些人物,，包括華夏最美人格的典范——蘇軾,。
誰不愛蘇軾呢？,！說到王安石,，我覺得可能有人會很討厭,，說到司馬光,，也會有人討厭到不行，甚至歐陽修也不是人人都愛的,。但是,，誰不愛蘇軾呢？而蘇軾是宋朝人,，所以宋朝的魅力就出來了,。從前的人愛蘇軾，可是不愛宋朝,。今天的人愛蘇軾,，順帶著就把宋朝給愛了，這樣在邏輯上就更貫通了——能產(chǎn)生蘇軾的時代,，自然有它的美好之處,，你不能想象說那個時代亂七八糟，可是卻產(chǎn)生了一個蘇軾,，因為蘇軾不是屈原,，他真不是，他是很舒朗的,，而且是很生活化的,，不是只有悲憤的。
這就是讓我們跟錢穆那個時代不一樣的地方,。
《耆英勝會圖》 （明）,，作者不詳。該人物長卷再現(xiàn)了北宋年間司馬光,、富弼,、趙丙等文人政治家的日常閑聚場景,。桌前提筆者為司馬光，坐在一旁看他構(gòu)思的是宰相富弼
我們該如何理解歷史學(xué)者和他所處時代之間的關(guān)系,？
?學(xué)者毫無疑問是立足于自己的時代的,。按照我的理解，歷史學(xué)者是崇高的,，和自然科學(xué)家沒有兩樣,，都是代表人類在一定領(lǐng)域內(nèi)追求真理、追求知識,。我們（歷史學(xué)者）是代表著我們的族群,、代表著人類向過去發(fā)問。我們腳下踩的這塊土地,，一定是堅實的,。
我們接受來自這個時代的信息，被這個時代所哺育,，通過閱讀這個時代,，學(xué)習(xí)前人的智慧成果，養(yǎng)成自己的問題和關(guān)懷,。學(xué)問不是向壁虛構(gòu)的,，學(xué)者也不是憑空長成的。我們在時代中成長,，然后代表時代向過去追問,。當(dāng)然，有一些原則是跨越時代的,，比如說從材料出發(fā),，要實事求是，看見什么說什么,，你要誠實,。
即便是在這些原則基礎(chǔ)之上，方法,、觀念還是會變的,，不同時代有不同時代的問題。比方我們前面說到的關(guān)于對宋代的歷史評價問題,。
2020年8月1日,，趙冬梅在北京大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院（撫州）開幕式做論壇主持
?近兩年，有關(guān)宋的文化,、歷史和美學(xué)一下子就熱起來了,。對這股“宋熱”，你可有一些觀察和思考？
?我是看到了這一批熱愛宋朝的人,，就是“宋粉”,，“宋粉”大量涌現(xiàn),。他們應(yīng)當(dāng)主要是年輕人,，歷史包袱少,，獲取知識的能力強,。他們中的很多人可能是通過自己讀史料,，直接接觸宋代的第一手信息，比如看展覽,，接觸文物、繪畫,，然后還有器物,，從這些東西里了解宋代。我在微博上有一個讀者群,，群里就有00后的小朋友,，甚至還有年紀(jì)更小的，念初中,、小學(xué)的孩子在讀我的書,，我都覺得很驚訝。在這個時代,，有一批這樣的年輕人在通過自己的閱讀去獲取知識,，進行寫作，然后了解越深入越愛宋,。
今天的“宋熱”,，我作為研究宋史的人，感到很欣慰,。此外,，在一個更高層面上講，這說明我們的時代進步了,，年輕人獲取知識的能力更強,，渠道不再單一。第一不是單純依靠課本,，第二也不是單純依靠通俗文藝,，比如評書、戲曲、影視劇,。我在他們的年紀(jì)讀金庸小說,，而他們直接奔到史料去了，直接看古代留下的東西,。是有一批這樣的人,，也有不少類似的寫作。
另外,，我覺得宋朝之所以可愛,，還有一個原因，是它真的美,。我很感激像《清平樂》這一類的影視劇,，還有《知否》，那里邊的服化道和場景真是挺好看的,，就那種美的狀態(tài),。電視工作者在還原那個時代，讓那些（宋）畫動起來了,，這很了不起,。我們歷史學(xué)者倒沒這個本事，我們應(yīng)該感謝他們,。
?
?說到《清平樂》,，一個在歷史上毫無存在感的皇帝，怎么會成為一部“熱劇”男主角的原型,？說實話,，在之前，我讀史就從來沒留意過宋仁宗,。
?你看我們歷史上有存在感的皇帝都是對外擴張型的,。宋仁宗恰恰不是，他是一個很仁義的皇帝,，能聽得進不同意見,。我覺得《清平樂》里特別值得表彰的，就是朝堂戲,。那里邊是有矛盾的,，比如說一大票人都不喜歡呂夷簡，對吧,，皇帝也不喜歡他,。可是當(dāng)國家有危難的時候,，他們就覺得能在這種緊急狀況之下調(diào)動所有資源來組織防御的只有呂夷簡,。這個才是政治,，這才是一個國家應(yīng)該有的、我們歷史中實際存在過的政治的樣子,。
我要再次高度表揚《清平樂》,。原因就是《清平樂》打破了通俗觀念中對政治對立的理解。在通俗觀念里,，當(dāng)皇帝不好的時候,，就說他一定是被蒙蔽的。而且都是一個簡單的道德對立,，先分“好人”“壞人”,，然后奸臣禍害忠臣,，然后忠臣又傻不拉嘰總是被禍害,，皇帝就被蒙蔽了，對吧,？然后等國家付出巨大代價之后,，皇帝醒過味來，奸臣最終就“惡有惡報”了——都是這樣一個敘事邏輯,，非常簡單,、臉譜化。在這個“忠奸”對立斗爭里頭,，你會發(fā)現(xiàn),，有一個很重要的主題被完全遮蔽了——“國家”是干什么事的？皇帝是干什么事的,？
皇帝和他的所有臣子合在一起,，構(gòu)成了“朝廷”。朝廷是要應(yīng)對內(nèi)外事務(wù)的,，比如說外敵來了要組織防御,，而不是一天到晚沒事干、大臣天天在那里互相斗著玩兒,；皇帝就是被蒙蔽的,，坐在宮里頭陪著奸臣家的女兒吃喝玩樂，而且奸臣家一定有一個可愛的女兒（送進了宮）,，忠臣家的女兒也是不招人喜歡的,，這么一個邏輯，怎么可能呢,？你看看宋朝皇帝那個辛苦勁兒,，現(xiàn)實就不可能是那樣子。這是我們之前的一種敘述模式,。
二月河的《康熙大帝》,、《雍正大帝》是另外一種模式,，就把皇帝描述得跟一個勞模似的，那大概也不對,。
我覺得《清平樂》里的朝堂是一個特別接近正常狀態(tài)的,、而且是比較積極狀態(tài)的朝堂。所以,，觀念上的扭轉(zhuǎn)是這部戲一個非常大的進步,。這就意味著我們今天的創(chuàng)作者已經(jīng)是新型的知識分子，不再是傳統(tǒng)的寫戲人,。他們有更精細(xì)的思考,，更符合邏輯的認(rèn)知。戲劇和影視屬于通俗藝術(shù),，實際上是向公眾灌輸歷史觀,。如果這條路走好了，我覺得是開民智的,。
在這里,，我還是很想提醒一下“宋粉”。我們可以去了解,、喜愛宋朝,，但不要夸張，一定要明白：宋代看上去再modern（現(xiàn)代）,，它還是一個imperial dynasty（帝制王朝）,，是一個帝制中國的大背景之下的國家。因此我在評價宋朝的時候,，是有兩個限定的——它達到了“帝制時期政治文化里的最好成績”,，是“皇帝制度下、儒家政治中的最好成績”,。你不能把宋代的東西“咚”一下從具體的歷史情景抽提出來,，然后說這是“民主”，那又是個啥,。哪有這些個東西,，我們當(dāng)時的樹上不結(jié)這種果子。但我們的樹上也結(jié)好的果子,，它也能解決問題,。
關(guān)于國家治理和理性的政治文化建設(shè)，我個人傾向于不是只有一種解決方式,。在我們的文化里頭,，也有很不錯的解決方式。
?
?當(dāng)我們今天的人在認(rèn)識,、想象和還原歷史時,，要小心哪些事,？
?歷史學(xué)中，有一個很重要的東西是“常識”,。其實不管是做學(xué)問還是在社會上做人做事,，常識都很重要。當(dāng)然,，古代的常識不一定是今天的常識,，一時代有一時代的常識，我們在常識的基礎(chǔ)之上展開一切活動,。這個常識的內(nèi)涵很廣泛,，包括我們認(rèn)為什么是對的，什么行為是被允許的,。
比如說在古代,，可能三妻四妾是個常識，今天一夫一妻才是常識,。所以,，古代的常識有待于我們花時間去了解。古代常識和現(xiàn)在常識之間的差異,，才是隔絕我們和古代之間最大的鴻溝。因此,，如果你用今天的常識系統(tǒng)去看古代的話,，你會看到一些不真實的東西。
譬如,，有人看到宋代臺諫官在批評皇帝,，覺得那就是“民主”。那其實不是民主,。在古代的常識里,，臺諫是士大夫政治當(dāng)中一個自我糾偏的機制，但它建立的前提不是民主,，而是屬于儒家,、屬于封建制度和封建文化。那個前提就是首先要忠誠于皇帝的江山社稷,，如果皇帝本人的想法,、做法偏離江山社稷的要求，那么,，作為江山社稷的“大忠之臣”要去糾正他,，這是臺諫官的職責(zé)所系。今天有人直接把“臺諫官批評皇帝”的“批評”行為單獨抽提出來,，說那是“民主”,。那當(dāng)然不是的,。
再比如，好多研究經(jīng)濟史的人看到“王安石變法”里面的“青苗法”,，感到興奮,，覺得那是小額信貸，然后拿出來鼓吹,。但實際上這也“似是而非”,。我記得孟加拉銀行在東南亞搞過一個小額信貸項目，還得了諾貝爾獎,。那個“小額信貸”項目是怎么做的呢,？那個信貸主要針對的是貧困女性，主要貸給媽媽,，因為媽媽一般不會像爸爸那樣把這個錢吃掉喝掉,。它背后的機制是現(xiàn)代社會的，而且是對發(fā)展中國家的國情有認(rèn)識的一個機制,。而“王安石變法”的“青苗法”是一項政府增收措施,。“似是”,，但不是,。我們很容易看到它“似是”的那一面，但是不知道“而非”的那一面,，就是機制,、常識的基底不同。
古代和現(xiàn)代最大的差別就是常識,。這也是我覺得現(xiàn)代人需要歷史學(xué)者的幫助才能跨越的,。如果不跨越這道鴻溝，我們永遠(yuǎn)也不能認(rèn)識真實的古代,，而如果你不能真實地認(rèn)識,，沒有把這一整套的邏輯搞清楚，你就沒法汲取我們古代文化當(dāng)中真正有價值的東西,。
