特約撰稿 ?張海律 ?發(fā)自舊金山 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
“這就是你們大人說的愛情吧”
舊金山漁人碼頭39號港,，一群慵懶的海獅隨處趴著,。兩分鐘的瓢潑大雨過后，一位律師朋友7歲大的孩子湊過去,，出神地望著這些剛洗過澡的可愛動物,，指著鐵欄桿上拴滿的同心鎖問我,，“這是什么意思？”
“這是代表天長地久,，牢牢鎖住不分開啊,。像你的爸爸媽媽,?！蔽一卮?。
“這就是你們大人說的愛情吧,。我才不信呢,，他倆三周前離婚了,，以為我不知道,?！焙⒆诱f,。
待孩子走開后,，我向他爸轉(zhuǎn)述了這番話,，得知這對律師朋友（前）夫婦，是為了兌現(xiàn)對兒子的承諾,，從國內(nèi)飛到加州,，來一趟“分手旅行”,。
他們一家接著驅(qū)車沿一號公路南下，我乘著一百多年來搖晃著爬高上低的電纜車,，回到哥倫布大街,。車站旁一個巷子里傳來布魯斯音樂,，將我吸引進一家酒吧,。酒吧的空間不大，沿街是吧臺和一排依墻的高腳椅,，靠衛(wèi)生間的后一半空間則全數(shù)讓給演出舞臺和觀眾舞池。上了年紀的七位樂手在固定拍子和簡單調(diào)子中一個個接力炫耀著即興演奏能力,，老太太們坐不住了,，扯起兩個將頭埋在啤酒杯里的老頭，激情起舞,，其中一個老頭還被忘情強吻,。
老掉牙的布魯斯，老掉牙的舞步,，老掉牙的空間陳設(shè),。對面是老掉牙的唐人街,、老掉牙的嬉皮士，以及屬于他們那些老掉牙的愛情,，“大人們所說的愛情,?！?/p>
曾幾何時，舊金山是充滿愛情和激情的,。50年代的垮掉派,、60年代的嬉皮、70年代的花童,，駕著花里胡哨的起居貨車,，高歌著“如果你去到圣弗朗西斯科,，記住在頭上戴一朵花”,，高呼著“要做愛不要作戰(zhàn)”來到這里,，與陌生的朋友相親相愛，有了或永久或短暫的情愛關(guān)系,，孤獨的人是可恥的,。這座城市在好萊塢大片里不知被毀了多少次,，其中毀了半座城市卻留下金門大橋那次,，是《勇闖奪命島》。肖恩·康納利扮演的重刑犯,，被從39號碼頭對面的惡魔島帶到城里,，逃出酒店,，橫沖直撞大半天后,，到金門公園見了陌生的女兒,，“爸爸,，你和媽媽在音樂節(jié)相遇并有了我之后,，其實就從沒見過我?！?/p>
雖然文學、音樂和電影不免有著夸大那個年代之嫌,，但不可否認的是，后來的舊金山和灣區(qū),，已經(jīng)充滿著另一種激情,，與“人”、“性”漸行漸遠的賽博激情,，高科技,、創(chuàng)業(yè)、風投和熱錢,，成了從這里開始并影響全球發(fā)展的潮流,。連著網(wǎng)絡(luò)的大小屏幕取代了酒吧里的周末情人，成了與居民時時刻刻面對面的新寵兒,。
布魯斯吧
虛擬的愛與性
美國人中,，認為單身人士的非婚性行為無可厚非的比例空前之高。喜歡一夜情,，有手機社交應(yīng)用能讓你在一小時內(nèi)獲得滿足,。網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種花樣的色情電影,。“然而,，”一篇發(fā)表于《大西洋月刊》的文章《性蕭條》“先揚后抑”地寫道,，“美國人的性行為卻變得越來越少，不但高中時就有性行為的從54%下降到40%,，就連從沒性生活的人,，也比20年前多了足足1.5倍?！?/p>
全世界很多地方都有性蕭條的趨勢,，談戀愛、結(jié)婚,、生孩子的變少了,，未婚同居的也變少了。這一現(xiàn)象,，在高科技的灣區(qū)可能更為顯著,，先不用說高房價和高租價這種天然避孕藥，對與屏幕相伴的孤獨宅一代來說,，性愛有著最大的缺點——需要至少兩個人一起完成,，而互聯(lián)網(wǎng)色情可以很容易地達到“自我實現(xiàn)”。數(shù)據(jù)調(diào)查顯示,，Tinder這樣所謂“約炮神器”的用戶,，絕大部分只是隔著屏幕嗨聊，線下約會的極少,。這些App,，不也是硅谷精神的產(chǎn)物嗎？新一代的花童隱藏在iPhone后面,，虛擬的愛與性從賽博空間涌來,。
2017年9月，一篇名為《硅谷生活的黑暗面》的報道指出,，在舊金山地區(qū),，一套兩居室公寓月租中位數(shù)達4000美元,，遠超加州平均的2400美元；同年,，《商業(yè)內(nèi)幕》雜志稱，有的大學畢業(yè)生甚至得花掉月薪的79%去租房,。當我把這些數(shù)據(jù)告訴一個舊金山的朋友,，他淡定地回答,，“你查到的數(shù)據(jù)早過時了，2018年初調(diào)查公布的均價,，一居室公寓月租3253美元,，兩居室5000美元,?！倍搅?018下半年,，金融科普網(wǎng)站W(wǎng)alletwyse結(jié)合各種大數(shù)據(jù)統(tǒng)計,，宣布全球房租冠軍是舊金山，“險勝”香港,。一居室平均月租3458.8美元,，約等于一個經(jīng)典款LV印花手袋,。到2019年中，香港在德意志銀行的研究報告中“扳回一分”,，暫時稍稍領(lǐng)先舊金山,。來到2019年底，舊金山再次以3710美元的月租稱霸Walletwyse榜單,。
至于硅谷碼農(nóng)的平均年薪，在2017年達14.2萬美元(不含獎金,、簽約費和股票),，畢業(yè)生也能拿到11.8萬,，折成月薪約0.98萬,，看上去還行,。不過根據(jù)職場網(wǎng)站Glassdoor的數(shù)據(jù)，舊金山地區(qū)全行業(yè)平均給有1-4年工作經(jīng)驗的新人開出的年薪是3.7萬美元,，遠低于碼農(nóng),，月薪甚至達不到市區(qū)的一居室房租,。再跟全美IT行業(yè)興旺的其他城市比，德州奧斯汀平均年薪11.8萬,，如若某天當?shù)厣畛杀咀兊煤蜑硡^(qū)一樣昂貴,，碼農(nóng)得多掙70%,，才能維持目前的生活水準。
因此在灣區(qū)快被生活壓垮了的老程序員,，開始渴望搬到奧斯汀或西雅圖,。但精力旺盛的新人畢業(yè)生還是愿意背上行囊，不辭辛苦地追逐“加州數(shù)碼夢”,，只要風投和熱錢還源源不斷地涌向加州,，科創(chuàng)企業(yè)提供的機會和薪水都將一直誘人。
在舊金山股票交易大樓的10層和11層之間,，有一幅墨西哥壁畫大師迭戈·里維拉繪于1930年的巨大作品,，鉆井工人和淘金者辛勞忙碌著，頭頂?shù)狞S金女神撒下豐盛的農(nóng)產(chǎn)品,。夢想家和發(fā)明家在旁邊的大廳做著概念演示,，他們顯然是21世紀的淘金者。
“夜里以對角線姿勢睡在下鋪”
那篇《硅谷生活的黑暗面》還有一個副標題“駭客之屋”,。文中提到,，因為文憑不夠或暫時沒有適合崗位等原因，一些有著極客夢想的年輕人,，住進了名為Negev的駭客之屋,，成為了舊金山群居的蟻族。一位1米85,、二十來歲的求職者說,，“經(jīng)過討價還價，我以1250美元的月租,，住進了一間3平方米的小屋,，高低床，夜里以對角線姿勢睡在下鋪,，上鋪是一個32歲的男人?！?/p>
我在市場街南區(qū)(SoMa)找到這樣一處駭客屋（的樓面）,。由于沒有登記預(yù)約看房，只能站在樓下,。這是市中心一座極普通的公寓樓,。網(wǎng)站上有對其不同區(qū)域的詳細介紹，雖然睡覺空間逼仄,，卻可以共享大得多的廚房,、影音娛樂室以及會議室在內(nèi)的公共空間，志愿管理員還會組織硅谷前輩偶爾過來給大家洗個腦,，或者周末去優(yōu)勝美地等國家公園徒步,。一些進了高薪大企業(yè)但仍需還上學貸款的青年,，依然會選擇住到這兒。這么一來,，互聯(lián)網(wǎng)名企的室友們或許又能腦力激蕩出什么創(chuàng)業(yè)新主意,。
叮當車和聯(lián)合廣場
半月灣
一位在港務(wù)局工作并在舊金山安居的沈陽移民，實在不理解這些厲害的駭客為何非要自虐地住在市中心的螞蟻窩里,，“坐Bart城鐵或地鐵住遠一些,，Mission區(qū)再往南兩站，帶泳池和健身房的高檔公寓,，1800一間帶獨立衛(wèi)浴,，和另一間的住客共享廚房和客廳；獨棟別墅的一間房大概1500,，到Downtown通勤三四十分鐘,。”他告訴我,。
從硅谷回太平洋海岸的一號公路,，會沿84號州道彎彎曲曲翻過幾座山，并途經(jīng)灣區(qū)為數(shù)不多的房價便宜的村鎮(zhèn)La Honda,。溪流邊有一棟屬于作家肯·克西的舊宅,。1960年代初期，他曾自愿作為小白鼠參與到斯坦福大學附屬醫(yī)院的迷幻藥物研究實驗中,，這一精神經(jīng)歷激發(fā)他寫出杰作《飛越瘋?cè)嗽骸?。搬到這棟大宅后，肯頻繁邀約垮掉派作家朋友和迷幻搖滾樂隊到家中,，并一道開著一輛名為Further的花里胡哨的校巴,，在亢奮中穿越整個美國。這一切,，被記者湯姆·伍爾夫?qū)懺诹碎L篇報道《令人振奮的興奮劑實驗》中,，成為“非虛構(gòu)文學”的開山之作之一。
今天的山村唯一一家叫作Apple Jack's的酒吧里,，雖然堆著一些樂器,，但鮮少有演出。吧臺伙計倒是個“不懂電腦技術(shù)”的年輕人,。給我遞上一瓶可樂后,，他語氣確鑿地說道，“我不相信硅谷那群數(shù)碼呆子會去解放身體,、享受人性,，也不會開到20分鐘車程外的半月灣沖浪。今天的灣區(qū)肯定不會出現(xiàn)肯·克西這樣的瘋子,?！?/p>
