本刊記者 ?鄧郁 ?實(shí)習(xí)記者 ?張紫微 彭思聰 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
樂黛云最大的優(yōu)勢(shì)就在于有同理心和想象力，她是忠恕之道的完美典范,。今天的年輕人因?yàn)槭艿教喔蓴_,，很難做到“兼聽則明”。但樂黛云身上體現(xiàn)著一種堅(jiān)韌的價(jià)值追求,。人類面臨全球變暖,、流行病、環(huán)境惡化,、收入不平等、大規(guī)模物種滅絕,、國(guó)際恐怖主義等問題,，單贏模式的個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)是一場(chǎng)人人皆輸?shù)挠螒颉Ｎ覀冃枰牟皇俏鞣交驏|方化,，而是東西方化,，樂黛云就是最好的例子。
??????????????????????????????????????????????????????????????——美國(guó)夏威夷大學(xué)教授,、中西比較哲學(xué)學(xué)者安樂哲
?
?
保姆兼工作助手劉美珍最喜歡學(xué)者樂黛云的一張照片,，是她的自傳《我就是我》封底的那張：樂黛云左手叉著腰，胯微微頂著,，右手自然搭著路邊的指示牌,，眼睛直視鏡頭。和旁邊的自白文字氣質(zhì)高度吻合：
我以自己的生命在渾濁的時(shí)空中,，
將各種點(diǎn)點(diǎn)線線莫名其妙地聯(lián)成一片,，
造就了我的歷史，
這歷史屬于我自己,。
我就是我,！
“多豪邁！”在樂黛云身邊待了幾十年的劉美珍嘖嘖贊道,。
一米五上下的個(gè)頭,，風(fēng)風(fēng)火火,。上世紀(jì)末的北大校園里，樂黛云總愛穿著水磨藍(lán)的牛仔風(fēng)衣或是鮮紅的上裝,，騎著一掛加重的自行車,；每每去中文系上班，總要越過一個(gè)不高的小假山,，上完課之后還把它推過山,。六七十歲時(shí)還經(jīng)常出國(guó)訪學(xué)，被導(dǎo)師王瑤戲稱為“空中飛人”,。
到晚年罹患腿疾,，長(zhǎng)年在輪椅上度過，對(duì)一個(gè)習(xí)慣在外奔走的行動(dòng)派,，怎么也算是狠狠一擊,。更不用說(shuō)一生摯愛、哲學(xué)家湯一介,，在六年前撒手人寰,。但樂黛云仍然像個(gè)暖暖的發(fā)光體，學(xué)生遇到難事,，總能從她這里獲得慰藉與指引,。好像90年前西南邊地明媚的陽(yáng)光灑在她身上，照耀了她一輩子,。
那不是“事了拂衣去”的超然,，而是一種“表里俱澄澈”的開明。不說(shuō)話時(shí),，她習(xí)慣頭微微朝一邊斜著,，時(shí)間長(zhǎng)了手便托著腮，春風(fēng)般漾開的笑臉滿滿的福相,；一開口,，仿如從口腔后部發(fā)音，吐字溫和而又鏗鏘,，即便是說(shuō)起再大的坎兒,，眉頭微皺過，嘴角又一揚(yáng),，一口潔白的牙如乖孩子似的在嘴里排得齊整,。
“假的，呵呵,，這年紀(jì)哪還有好牙,。”她向贊她的年輕人說(shuō)出真相,。
北京大學(xué)中文系教授洪子誠(chéng)稱這位年長(zhǎng)他八歲的前輩不做作,，較少“面具意識(shí)”,。用樂黛云自己的話來(lái)說(shuō)，“情緒型,、易沖動(dòng),、不善計(jì)謀?！边@性子也令她飽受風(fēng)暴席卷,、打擊，二十余年的光陰扔在荒山,、水田和前路茫茫里,，一度心向五柳先生。
年過半百之后,，云開霧散,，她遠(yuǎn)赴哈佛求取新知，重塑中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科體系,，為當(dāng)時(shí)板結(jié)的學(xué)術(shù)狀態(tài)注入活力,，此后提出“新人文精神”，推崇跨文化對(duì)話,，打造心目中“和而不同”的理想世界,。
學(xué)者陳平原說(shuō)她，“出道很晚,，那是時(shí)代的緣故,，個(gè)人做不了主；可一旦有了機(jī)會(huì),，就狠狠地抓住，一路狂奔,，再也不肯撒手,。”
“生命應(yīng)該燃燒起火焰”
中國(guó)社科院外文所青年學(xué)者張錦十多年前剛考上樂黛云的博士生,。她一直留著一封老師給她的郵件,。“樂先生那時(shí)已經(jīng)快80歲了,，她跟我說(shuō)她年紀(jì)大了,，可能在功利的事情上幫不了我多少，可是我們可以一起嘗試為人類做些好事,?！?/p>
看到這句話，張錦有點(diǎn)懵,，那是在她25年的人生詞匯簿中從來(lái)沒有過的句子,?！八悄敲凑媲校踔翣縿?dòng)了我對(duì)曾經(jīng)生活在中國(guó)革命年代的文人對(duì)世界和人類熱情的想象,?！?/p>
想象與現(xiàn)實(shí)都真切地存在過。
樂黛云生于貴陽(yáng)一個(gè)富足的文化家庭,。有一個(gè)愛讀濟(jì)慈,、華茲華斯，手提文明棍,，拉提琴,，換郵票，在報(bào)上罵軍閥的新派父親,；母親是當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的?；ǎＲ浴陡∩洝返呐魅斯詻r,。但在那美麗恬靜的童年牧歌生活里,，母親也時(shí)刻教導(dǎo)樂黛云自立自強(qiáng)，讓她懂得“依靠別人是非常痛苦的事”,。
她因此堅(jiān)信一個(gè)人活著應(yīng)該有目的,，有貢獻(xiàn)，“不能關(guān)起門來(lái)活一輩子,?！?/p>
盡管雙親疼愛，那股“要沖出門去”的火,，還是在17歲時(shí)燒得熾熱,。
她被北京大學(xué)、中央大學(xué),、中央政治大學(xué)等五所大學(xué)錄取,，一心念想的卻是離家最遠(yuǎn)的北大。
“當(dāng)時(shí)只是一心一意要北上參加革命,。其實(shí),，我并不知革命為何物，只是痛恨衙門,。每年去官府替父親交房稅,、捐地稅，煩透了,?！蓖侗脊伯a(chǎn)黨鬧革命，在她看來(lái),，多么正義,、英勇,。浪漫新奇，又神秘,。
幾經(jīng)爭(zhēng)吵,、懇求，甚至以死相脅,，父親終于同意她離開貴陽(yáng),，但只能到南京上中央大學(xué)。還是母親更體恤和理解,，給了女兒10塊銀元,，默許她到武漢后改道去心儀的“夢(mèng)校”,，她一路顛沛,，終于邁進(jìn)京城之門。
1935年,，樂黛云與父親 圖/北大比較文學(xué)所提供
那是1948年,，連續(xù)劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》劇情開展的年份。半個(gè)多世紀(jì)后,，樂黛云一度每晚邊泡腳,，邊追這部劇。別人看的是敵對(duì)雙方的殊死較量,，她咀嚼的,，或許是自己如火般的青春。
愛讀《簡(jiǎn)愛》《無(wú)名的裘德》和俄國(guó)小說(shuō)的她,，毫不猶豫地選擇了英文系,。不料入學(xué)考試的一篇作文《小雨》獲得沈從文青睞，點(diǎn)名她讀中文系,。正規(guī)的大一課程僅僅維持了五個(gè)月,，卻夠她品上一輩子：沈從文的國(guó)文（兼寫作）、廢名的現(xiàn)代作品分析,、唐蘭的說(shuō)文解字、齊良驥的西洋哲學(xué)概論,，各有所長(zhǎng),，妙趣橫生。
上廢名的課,，樂黛云最喜坐第一排,，盯著先生那奇古的面容，浮想聯(lián)翩：
想起他的“郵筒”詩(shī),，想起他的“有身外之?！?，還常常想起周作人說(shuō)的他像一只“螳螂”，于是,，自己也失落在遐想之中?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這種類型的講課和聽課確實(shí)少有,，它超乎于知識(shí)的授受,，也超乎于一般人說(shuō)的道德的“熏陶”，而是一種說(shuō)不清,、道不明的“愛心”,、“感應(yīng)”和“共鳴”。
1949年1月以后,，年輕的樂黛云加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的地下組織,，成為民主青年同盟的成員。新生居住的北大四院就在印刷廠附近,，她和單線聯(lián)系的“上級(jí)”常在深夜月光下,，借電筒的微光校對(duì)新出版的革命宣傳品，心潮澎湃,。
他們還曾受命去勸說(shuō)老師們相信共產(chǎn)黨,，不要去臺(tái)灣。樂黛云去到的正是沈從文家,?！白钌羁痰挠∠缶褪撬钠拮臃浅Ｃ利悾彝夥杖岷投鴾剀?。他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說(shuō),。我當(dāng)時(shí)的確是滿腔熱情，對(duì)未來(lái)充滿信心,?！?/p>
因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，她曾上天安門城樓向檢閱全市青年的劉少奇獻(xiàn)花,；“當(dāng)紡織女工郝建秀第一次來(lái)北大講述她改造紡織程序的雄心壯志時(shí),，當(dāng)彭真市長(zhǎng)半夜召見基層學(xué)生干部研究北大政治課如何改進(jìn)，并請(qǐng)我們一起吃夜宵時(shí)……我們只看到一片金色的未來(lái),?！?/p>
人生的第一個(gè)高光時(shí)刻很快到來(lái)。作為北京學(xué)生代表,，她參加了在布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì),，并在蘇聯(lián)待了近20天。
抵達(dá)莫斯科，團(tuán)長(zhǎng)下令不許單獨(dú)行動(dòng),，不得擅自離開下榻的國(guó)際飯店,。可當(dāng)晚10點(diǎn),，按捺不住的樂黛云和團(tuán)友柯在鑠還是偷偷下樓,，溜進(jìn)了就在附近的紅場(chǎng)。他們一口氣跑到列寧墓,，樂黛云在偶像的墓地前屏住呼吸,，“說(shuō)不出一句話，只感到靈魂的飛升,！”
她的學(xué)生,、北大中文系比較文學(xué)與比較文化研究所教授張沛提到導(dǎo)師當(dāng)年懷著英特納雄納爾之夢(mèng)，“雖九死猶未悔”,，頗為感慨：“樂老師跟我說(shuō)過,，1941年貴州大轟炸，她不到10歲,，身上背著竹簍,，里面是她弟弟，她一路奔跑躲避日本侵略者的飛機(jī)轟炸,，那種家國(guó)情懷是超出我們想象的,。少年時(shí)期的理想，青年時(shí)期的實(shí)踐,，已經(jīng)深深烙進(jìn)了她的精神生命里,，無(wú)法擺脫?！?/p>
轟轟烈烈的歐洲行結(jié)束,，辦事處主任吳學(xué)謙告訴樂黛云：“留下來(lái)，將來(lái)可以上莫斯科大學(xué),?！蹦鞘菬o(wú)數(shù)青年心中向往卻不可得之地。但樂黛云還是選擇了隨團(tuán)返回,。之后,，她在北大求學(xué)、工作,、退休,，除了下放歲月外，一生再不曾離開,。
1950年在莫斯科列寧博物館 （左一為樂黛云）
1950年,，在布拉格世界學(xué)生代表大會(huì)上 （前排右二為樂黛云）
圖/大百科出版社提供
“歸隱”之念
美國(guó)歷史學(xué)者、半生好友舒衡哲（Vera Schwarcz）稱樂黛云為“左派”,?！斑@不是政治上的指涉，而是一種堅(jiān)定,。哪怕后來(lái)她的學(xué)生都有些頹廢的轉(zhuǎn)折時(shí)期,，她依然對(duì)中國(guó)前景懷有信心。你說(shuō)那是信仰嗎,？很難這么定義,，我更愿意說(shuō)是忠誠(chéng)于她內(nèi)心的理想。這種理想主義敦促她一直保持行動(dòng),，一直要做事情,。”
要做事情,，而且往往“出格”,，不留神時(shí)便翻了跟頭。只是無(wú)論是樂黛云還是她的家人,，都沒想到時(shí)勢(shì)變化如此之快,。
畢業(yè)后，樂黛云選定現(xiàn)代文學(xué)作為研究方向,。導(dǎo)師王瑤半是勸告半是敲打：“現(xiàn)代史不好做,。有些事還沒有定論，有些貌似定論,，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn),。何不去學(xué)古典文學(xué)？至少作者不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)和你論爭(zhēng),！”樂黛云反問：“先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢,？”
在“反右”中，樂黛云被戴上“極右派”的帽子,，開除公職,，每月16元生活費(fèi)，發(fā)配到90公里外的門頭溝東齋堂村勞動(dòng),。
東齋堂地處山溝中,，沒有平坦成片的田野，只有在大山邊上開墾出來(lái)的狹長(zhǎng)小片土地,。樂黛云先被安排和兩位下放女干部同住,，后來(lái)和一位大娘、一位大爺同睡一炕,。
她后來(lái)帶的碩士生,、中國(guó)社科院研究員王達(dá)敏前些年曾經(jīng)去齋堂村尋訪。大爺大娘的土炕房依然還在，只是破敗不堪,，“墻里墻外都是土,，房子扭扭歪歪的?！彼b想導(dǎo)師當(dāng)年如此“煎熬”,，樂黛云的回憶卻是另一番光景：
“沒有糧食，就整天拿著棍子趕著四頭豬到處找吃的,。那時(shí)候下放的干部說(shuō),，你養(yǎng)這四頭豬要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇跡，就是沒有糧食也能把豬養(yǎng)大,、養(yǎng)肥,，過年的時(shí)候大家能吃上豬肉。這是給我的任務(wù),。所以,，趕著這幾頭小豬到處走。那時(shí)候核桃樹特別多,，地里有很多核桃,、花生什么的，養(yǎng)這個(gè)小豬也不用費(fèi)多少時(shí)間,，我就在山上拿著英文小字典學(xué)英文,，然后唱唱歌，覺得也很自得其樂,?！?/p>
有過相仿經(jīng)歷的學(xué)者洪子誠(chéng)不止一次聽樂黛云說(shuō)起，她那時(shí)常有這樣的念頭：能有間茅草屋,，房前種豆,，房后種瓜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,，便滿足了,。那似乎是在表示“扎根”農(nóng)村的決心，又像是檢討“消沉”的思想,。
信任
樂黛云的公公,、國(guó)學(xué)大家湯用彤珍愛這個(gè)媳婦的耿直純真，也包容過她熱烈到極致的“階級(jí)激情”,，因此也很困惑：“這個(gè)年輕小孩一向那么革命,，勤勤懇懇工作，還要跟資產(chǎn)階級(jí)家庭劃清界限,，怎么會(huì)是右派呢,？”
1952年9月13日,，樂黛云和湯一介的結(jié)婚典禮在小石作胡同湯家舉辦。那是一個(gè)大院落,，有二十多間房子,。發(fā)表結(jié)婚講話時(shí)，樂黛云大大咧咧地表示,，很愿意進(jìn)入這個(gè)家庭，父母都非常慈祥,，但還要注意劃清同資產(chǎn)階級(jí)的界限,。后來(lái)想到這些話她都有點(diǎn)臉紅。但“兩位老人非常好脾氣,，絲毫不動(dòng)聲色,，還鼓掌”。第二天,，公婆在舊東單市場(chǎng)森隆大飯店請(qǐng)了兩桌重要的客人,，宣布兒子結(jié)婚，樂黛云和湯一介商量后以不去赴宴來(lái)抵制這種“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的做法”,。這一回,，二老依然沒有怪罪她。
1976年,，和老師王瑤先生 （右一為樂黛云） 圖/大百科出版社提供
下鄉(xiāng)去齋堂時(shí),，他們的第二個(gè)孩子湯雙剛剛出生。還在黃村搞“教改”的湯一介,，和妻兒,、父母天各一方。湯用彤最不愿意求人,，那回也違心地找了彼時(shí)的北大副校長(zhǎng)江隆基,，說(shuō)孩子正在喂奶，為了后一代,，能不能緩期去勞動(dòng),，善良的江隆基同意讓樂黛云喂奶到孩子八個(gè)月。剛到期的那一天,，下鄉(xiāng)通知立即下達(dá),。
踽踽獨(dú)行的樂黛云從后門離家而去。偶回頭,，看見公公隔著玻璃門,，向她揮了揮手。
村子里的樂黛云活得依然昂然,。右派們多數(shù)低眉下眼,。樂黛云偏不信,，成天挺著胸走路，有時(shí)還戴著一個(gè)大花巾,。她從不認(rèn)罪,，也以為很快能平反——不成想“右派”帽子一戴便是二十余載。
就算給自己打氣,，還是體會(huì)到了何為“朝為座上客,，暮為階下囚”?！昂枚嗳藢?duì)你冷眼相看,，突然另外一副面孔。覺得很沒勁,，很邪氣的,。”還好分開時(shí)湯一介每周都給樂黛云寫信,，信中始終稱呼她為“同志”,。為此落了個(gè)“與右派老婆劃不清界限”的警告，但他不改其衷,。
動(dòng)蕩終于結(jié)束后的1970年代末,，來(lái)華學(xué)習(xí)的舒衡哲成為第一批到中國(guó)的美國(guó)留學(xué)生，之后主攻五四時(shí)期文人口述史的她不時(shí)到湯家做客,，多少會(huì)感受到湯一介身上的消沉和感懷,。“樂黛云更堅(jiān)強(qiáng),，更determined（決然）,。她總是說(shuō)，往前走,，不要向后看,，這是她對(duì)自己的要求。歷史的回憶當(dāng)然重要,。但她不會(huì)陷在其中,，她身上有一股力量?！?/p>
1969年,，樂黛云、湯一介與女兒湯丹,、兒子湯雙合影
圖/北大比較文學(xué)所提供
“沒有一步路是白走了的”
國(guó)內(nèi)的好友,、學(xué)生，則極少聽到樂黛云袒露她在那20年跌宕里的心情,。今年春出版的《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》里,，有少數(shù)幾篇有所提及——不過也是多年前早已寫就的內(nèi)容重新編排,，適合對(duì)樂黛云不甚了解的讀者閱讀。
“也許我在未來(lái)十年,，會(huì)開始寫寫我的‘負(fù)面人生’吧,。”5月9日,，在北大中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會(huì)上,，主人公朗聲宣告，在座者莫不期待,。
“負(fù)面意味著什么,？”一周后的采訪中，我問她,。“犯過的錯(cuò),，痛苦和磨難,？”
“對(duì)?！钡@位世紀(jì)老人轉(zhuǎn)而道,，“也不一定寫得出來(lái)，可能就寫不出來(lái)了,?！?/p>
“回憶總是很痛苦的，我現(xiàn)在還沒下決心來(lái)寫,，因?yàn)橐惨|碰到很多人,，要觸碰到很多心靈上不想談的事情，但要不（碰）就不真實(shí)了,，就沒有什么意思了,。”
她并未完全把那段記憶塵封,。上世紀(jì)80年代初去哈佛訪學(xué)時(shí),，朋友卡洛琳告訴樂黛云，美國(guó)的銀行有一種服務(wù),，你可以在那里租一個(gè)小信箱,，把你的秘密放在里面。在卡洛琳的鼓勵(lì)和幫助下,，兩人一個(gè)口述,，一個(gè)英文書寫，開始合作《面向風(fēng)暴》（To the Storm）,。當(dāng)時(shí)樂黛云并沒有打算出版,，只是想把那異常特殊的20年記錄下來(lái),。
?
無(wú)論多激烈，多狂暴,，
我將迎接不斷臨近的暴風(fēng)雨,，它將喚醒人民……使他們得到新的覺醒；
暴風(fēng)雨將把一切洗凈,，也洗凈我的靈魂,、我的意志、我的心,。
??????????????????????——樂黛云《致暴風(fēng)雨》
就在回國(guó)前夜,，樂黛云和卡洛琳決定將這本書交給美國(guó)加州大學(xué)出版社出版。為書作序的國(guó)際友人約翰·S·塞維斯（謝偉思）指出：“她在這首詩(shī)中說(shuō)出了自己的想法（因?yàn)樵缭鐭袅嗽?shī)稿,，她自己也不太記得確切的字句）,。那不是驚恐或畏懼的呼喊，因?yàn)樗裏o(wú)所畏懼,。這本書遠(yuǎn)非只是個(gè)人苦難遭遇的記述,。樂黛云抱著深切的理解之心,誠(chéng)實(shí)地講述了自己的故事……我們看到一位知識(shí)分子，蘊(yùn)藏著無(wú)限的勇氣與力量,，剛毅堅(jiān)忍,；我們看到一個(gè)女人，她永遠(yuǎn)不懼威脅,，經(jīng)受了種種難以置信的磨難,，艱難地維持著家庭，全力保障兒女的前途,。終于,，在‘一步一個(gè)腳印’地走完這一長(zhǎng)段路之后，她依然能夠宣稱‘沒有一步路是白走了的’,。她對(duì)祖國(guó)的熱愛,、獻(xiàn)身于國(guó)家未來(lái)的赤子之心一如既往。當(dāng)最終恢復(fù)名譽(yù),，組織提出恢復(fù)她的黨籍時(shí),，她接受了?！?/p>
對(duì)魯迅,、尼采的“翻轉(zhuǎn)”解讀
樂黛云一直難忘湯用彤贈(zèng)她的“沉潛”二字?！八f(shuō),，沉，就是要有厚重的積淀,，真正沉到最底層,；潛,，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展,。我習(xí)慣于什么都從心里涌出,，沒有深沉的考慮；又正處于見不到底的‘摘帽右派’的深淵之中,，心里不免抑郁,。‘沉潛’二字正是湯老先生對(duì)我觀察多年,，經(jīng)過深思熟慮之后,，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的,?！?/p>
湯用彤有一次對(duì)兒媳提到《詩(shī)經(jīng)》中的一句詩(shī)：“誰(shuí)生厲階，至今為梗,?！睒拂煸撇恢朗悄膸讉€(gè)字，更不解其意,。湯先生很驚訝,，說(shuō)你《詩(shī)經(jīng)》都沒看過一遍,，連《詩(shī)經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道,，還算是中文系畢業(yè)的？樂黛云回答,，“我們上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動(dòng),，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個(gè)課,?！边@件事讓樂黛云備感恥辱，從此發(fā)奮,，開始背誦《詩(shī)經(jīng)》,，并痛悟到，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者,，做什么學(xué)問都要有中國(guó)文化的根基,。
當(dāng)過豬倌、伙夫,、趕驢人,、打磚手的樂黛云，終又回到學(xué)術(shù)崗位,。沉潛之后的爆發(fā),，首先在她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的授課與創(chuàng)新解讀上,。
上世紀(jì)70年代中期，北大先是來(lái)了朝鮮和非洲學(xué)生,，后來(lái)歐美留學(xué)生也多起來(lái),。教什么，怎么教,？別人怕惹麻煩避之不及,，還未完全“摘帽”的樂黛云卻不在意。
為了講課,，她突破當(dāng)時(shí)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的僵死模式,，大膽給留學(xué)生講起了徐志摩、艾青等“資產(chǎn)階級(jí)”作家,，也由此深入研究西方文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響,，在中國(guó)如何被借鑒和吸收，又如何被誤解和發(fā)生變形,。在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的這些問題引起她極大的興趣,，并改變了后半生的學(xué)術(shù)軌跡。
1971年,，在南昌為工農(nóng)兵大學(xué)生購(gòu)買書籍的樂黛云
圖/北大比較文學(xué)所提供
起點(diǎn)始自她認(rèn)為“20世紀(jì)最了解中國(guó)”,、素來(lái)被她視作觀察事物坐標(biāo)的魯迅。
早在50年代中,，樂黛云就曾發(fā)掘出,，魯迅的早期論述對(duì)中國(guó)民眾的主體精神提出過一些獨(dú)到的見解。其《文化偏至論》中說(shuō)無(wú)法在“千萬(wàn)無(wú)賴之尤”中建立新制度,，要喚醒民眾的內(nèi)在自覺,；《摩羅詩(shī)力說(shuō)》提出以“摩羅詩(shī)力”增強(qiáng)國(guó)民內(nèi)心的思想力量；《破惡聲論》反對(duì)人云亦云,。
20世紀(jì)八九十年代,，她先后編選了兩冊(cè)海外魯迅研究論集，尤其是收入夏濟(jì)安,、林毓生,、李歐梵、丸山升,、竹內(nèi)實(shí),、普實(shí)克等人文章的《國(guó)外魯迅研究論集》，這些論文把魯迅和一些表面看來(lái)似乎無(wú)關(guān)聯(lián)的西方知識(shí)分子如布萊希特,、薩特等人比較,，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境換取不確定的未來(lái)；他們都不相信未來(lái)的“黃金世界”會(huì)完美無(wú)缺；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報(bào)償,；他們理性的抉擇都曾被后來(lái)的批評(píng)家們誤認(rèn)為一時(shí)沖動(dòng)或由于“絕望”,，甚至是受了“革命”的“蠱惑”。讀到此書的洪子誠(chéng)感覺有打開“新天地”的沖擊,。
樂黛云預(yù)感到,，對(duì)并無(wú)直接關(guān)系的不同民族文學(xué)進(jìn)行研究——即“平行研究”——的巨大可能性。1987年,，她所著《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的兩場(chǎng)論戰(zhàn)——盧卡奇對(duì)布萊希特與胡風(fēng)對(duì)周揚(yáng)》,，即按此思路而寫。
樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,，也引起了強(qiáng)烈的反響,。在樂黛云的筆下，一貫以“法西斯思想的先驅(qū)”,、宣揚(yáng)“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”形象出現(xiàn)的尼采,，成為質(zhì)疑舊價(jià)值觀的偶像破壞者，成為一個(gè)“超越平庸”,、精神健康的“超人”形象,，并且大膽肯定尼采對(duì)魯迅思想的影響具有積極意義。
為何要寫尼采,？或許正是研究者的某種心理投射,。樂黛云說(shuō)過，尼采否定一切,，重新評(píng)價(jià)一切,，對(duì)她也是很大的一種號(hào)召?！安荒芫湍敲措S便過去了,，應(yīng)該重新來(lái)估價(jià)我們所做的事情,?！?/p>
對(duì)尼采的研究給她帶來(lái)了新的學(xué)術(shù)研究契機(jī)。因?yàn)樗奈恼?，哈佛燕京學(xué)社為她提供了到哈佛進(jìn)修訪問一年的機(jī)會(huì),，之后又在加州伯克利大學(xué)從事了兩年的研究。也是在美期間,，樂黛云將比較文學(xué)立為終生志業(yè),。
尋找和了解中國(guó)的龍
1985年，“北京大學(xué)比較文學(xué)研究所”（以下簡(jiǎn)稱“比較所”）成立,。同年“中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)”在深圳召開首屆年會(huì),。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有一百二十多人，大家戲稱“黃埔一期”。
因?yàn)槭强缡『腿珖?guó)級(jí)的組織,，比較文學(xué)又涉及“國(guó)外”,，審批碰了許多釘子。樂黛云各種跑腿求人,，直到通過季羨林找到胡喬木,，才拿到國(guó)家體改委（而非教育系統(tǒng)）的批件?！斑@樣一個(gè)學(xué)科和學(xué)會(huì)的創(chuàng)立,，都打著經(jīng)濟(jì)體制改革和時(shí)代變幻的深刻印記?！北容^所現(xiàn)任所長(zhǎng)張輝笑道,。
有人說(shuō)風(fēng)涼話：樂黛云西方文學(xué)也不好，中國(guó)文學(xué)也不怎么樣,，所以投機(jī)去搞比較文學(xué),，好腳踏兩只船。她只覺好笑又冤枉,。
張輝至今還能背出,，樂黛云在《文化更新的探索者》一文中引用陳寅恪的話：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血,，注入中原文化頹廢之軀,，舊染既除，新機(jī)重啟,，擴(kuò)大恢張,，遂能別創(chuàng)空前之世局?！痹谒磥?lái),，樂黛云身上也流淌著一股子“野蠻精悍之血”。
當(dāng)時(shí)樂黛云受聘擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任,，湯一介則在該校興辦國(guó)學(xué)研究所,。夫妻倆自此來(lái)往于廣東和北京，南北各住半年,。
那幾年,，樂黛云忘我地投入專業(yè)。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩(shī)學(xué)》等新課,，出版了兩部專著,，還陸續(xù)主編了《世界詩(shī)學(xué)大辭典》、“中學(xué)西漸”和“跨文化個(gè)案系列”叢書,。
任教于羅格斯大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系的學(xué)生宋偉杰回憶,，樂黛云曾帶領(lǐng)大家探討梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》對(duì)西方“物質(zhì)疲憊”,、文化危機(jī)的過度詮釋；魯迅,、王國(guó)維著述中的西方影響（尤其是尼采,、叔本華）；茅盾對(duì)權(quán)力意志的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢(shì)的中國(guó)發(fā)聲,，近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)與思想傳承,，以及東西思潮、比較視野,、跨文化交流的精彩個(gè)案……如若適逢出國(guó)訪學(xué),，往往會(huì)帶回像哈佛剛出版的《比較文學(xué)概論》這樣的前沿理論和資料，令學(xué)生耳目一新,。
比較文學(xué)是不是就是有關(guān)不同國(guó)別與民族文學(xué)之間,，X與Y的對(duì)比？它與普通讀者的關(guān)聯(lián)度在哪,？這是令不少人困惑的問題,，但要回答它以及看待樂黛云對(duì)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)，顯然要回到三十多年前的語(yǔ)境里,。
在樂黛云看來(lái),，中國(guó)比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同，它首先是一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的觀念和視野：中國(guó)文學(xué)的封閉狀態(tài)終結(jié),，開始自覺地融入世界文學(xué)之中,，與外國(guó)文學(xué)平等對(duì)話。
學(xué)生張沛羨慕自己的導(dǎo)師,?！?0年代她重新走上教學(xué)崗位，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春,，而那個(gè)時(shí)代也給予了這種想象的可能,，那就是，一個(gè)人文學(xué)者,，可以把我和祖國(guó)的未來(lái),，緊密結(jié)合在一起?！?/p>
哪怕,，比較文學(xué)因此成了“中西文化解調(diào)器”,，被附著了太多超學(xué)科的意義,。“我們把對(duì)今天和未來(lái)的想象投射到了西方身上,，特別是歐美國(guó)家,，中國(guó)未來(lái)會(huì)變得更好嗎？中國(guó)應(yīng)該怎么辦？樂老師的學(xué)術(shù)研究一直帶著深深的問題意識(shí),。中國(guó)人對(duì)西方的重新了解經(jīng)歷了一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程,，我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化?！睆埮嬲f(shuō),。
七百多年前，意大利人馬可波羅來(lái)到中國(guó)時(shí),，到處尋找歐洲的獨(dú)角獸——在西方文化看來(lái),，這種白色動(dòng)物是美好和善良的象征。遍尋不得之后,，他宣布犀牛就是中國(guó)的獨(dú)角獸,。
1993年，意大利學(xué)者翁貝托·?？疲║mberto Eco）抵華交流,。在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中，他申明他和他的祖先不同,，他來(lái)到中國(guó)不是為了尋找獨(dú)角獸,，而是為了尋找和了解中國(guó)的龍。他堅(jiān)持西方有西方的獨(dú)角獸,，東方有東方的龍,，不能強(qiáng)求一律。這與樂黛云倡導(dǎo)的“多元文化,、跨文化對(duì)話”不謀而合,。
樂黛云與 《面向風(fēng)暴》 一書的合作者卡洛琳·威克曼博士，右一為舒
衡哲,，1988年攝于波士頓 圖/大百科出版社提供
那年夏天,，在埃科的倡導(dǎo)下,，中西學(xué)者嘗試共同考察,、重走“絲綢之路”，乘火車途經(jīng)西安,、敦煌,、吐魯番最后到達(dá)北京長(zhǎng)城的旅程，大家乘興而走,，發(fā)現(xiàn)和探討中西文化與民間活動(dòng)中的各種誤讀,。法國(guó)學(xué)者雅克·勒高夫在后來(lái)推出的《獨(dú)角獸與龍》一書中撰文總結(jié)：“我們要為不同文化間的成見、誤解和互不相知列一張清單,，這些是必須推倒,、繞過或者使之可以逾越的墻,。讓我們證明墻不是保護(hù)自身文化最可靠的方式?！?/p>
1993年,，樂黛云在北大與“獨(dú)角獸與龍”國(guó)際研討會(huì)參會(huì)者合影(前排左四為湯一介、左六為王蒙,、左七為?？啤⒂叶闃拂煸?
圖/北大比較文學(xué)所提供
普及與搭橋
與此同時(shí),，一個(gè)“體制外的大學(xué)”也在醞釀籌謀中,。
而今，在北大邱德拔體育館和馬克思主義學(xué)院之間,，夾著一棟小小的灰色古典建筑,。大門外的空地，右邊為一尊老子漢白玉石雕像,；門左邊一塊木牌上書“治貝子園”,，那是季羨林的手跡。
治貝子園本是乾隆后代載治的別業(yè),。因?yàn)橐咔楹屯Ｋ娋S修,，園門緊鎖，有點(diǎn)寥落,。少有人知道,，這里是中國(guó)文化書院的辦公場(chǎng)所。
如果說(shuō)“學(xué)衡派”以文化啟蒙作為改良社會(huì)的正確途徑,，近百年后,，湯一介及一眾同道創(chuàng)立的中國(guó)文化書院（以下簡(jiǎn)稱“書院”），則是另一種啟蒙實(shí)踐：既希望“將文化普及到所有人中去”,，也致力于研究中國(guó)文化如何掙脫其傳統(tǒng)形態(tài),，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)。樂黛云也在彼時(shí)提出,，21世紀(jì)的新人文精神提倡的是東西方文化的互補(bǔ), 尊重他者和差別,。“文學(xué)不應(yīng)該只是關(guān)在象牙塔里的欣賞,。個(gè)性化的文學(xué)也必須和周圍的人有關(guān)系,，要有歷史擔(dān)當(dāng)?！?/p>
《80年代的中國(guó)文化書院》一書記載,，“創(chuàng)院五老”為梁漱溟、馮友蘭,、季羨林,、張岱年,、任繼愈,；而湯一介,、龐樸等中間一代學(xué)者則作為書院中樞，負(fù)責(zé)溝通上下與內(nèi)外,。原本,，學(xué)術(shù)大家們各做各的學(xué)問，還不太習(xí)慣以團(tuán)體的方式介入學(xué)術(shù)活動(dòng),?！皽唤榫拖褚粋€(gè)黏合劑，能夠出來(lái)想辦法溝通大家,?！爆F(xiàn)任中國(guó)文化書院副院長(zhǎng)陳越光說(shuō)。
從事儒學(xué)和佛學(xué)研究的湯一介崇尚兼容并包,，他為書院請(qǐng)來(lái)的開講導(dǎo)師,，既有維護(hù)傳統(tǒng)文化的梁漱溟、崇尚馬克思主義的謝龍,，也有新儒家代表杜維明,、哲學(xué)家和美學(xué)研究家李澤厚、歷史學(xué)家魏斐德,、建筑學(xué)家吳良鏞等等,。
1985到1986兩年，僅僅一個(gè)兩年制的“中外文化比較研究班（函授）”就擁有1.2萬(wàn)注冊(cè)學(xué)員,。首位開講的導(dǎo)師,，是92歲的梁漱溟，主題為“以物馭人的西方文化將會(huì)讓位于以人馭物的東方文化”,，這也是他自1950年代后第一次公開出來(lái)演講,。面對(duì)擠滿會(huì)場(chǎng)的兩百多名學(xué)員，梁漱溟先生堅(jiān)持站著講了近兩個(gè)小時(shí),，他說(shuō)：講課者站立,，這是規(guī)矩。
樂黛云三次去各地面授,，接觸的學(xué)員大多是中小學(xué)教師,、文化和宣傳口的中下層干部，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人,。有人扛著一口袋干糧,，或背著裝著紙筆和幾本書的土布書包來(lái)了，不愿為床位花錢,，就鋪張草席在房檐下睡覺,。問到幾個(gè)江西學(xué)員干嘛來(lái),，他們答，“現(xiàn)在只能聽見現(xiàn)代人的話,，我們想聽中國(guó)過去的人講的是什么,，老一輩的話什么樣?！?/p>
在長(zhǎng)沙岳麓書院,，樂黛云為學(xué)員講解“弗洛伊德在西方文化發(fā)展中的意義”。跟朱熹同在一處講學(xué),，講的內(nèi)容卻相差萬(wàn)里,，她覺得很有意思?！拔幕褪沁@么傳播的,，你能做一點(diǎn)什么事，就做一點(diǎn)什么事,。我們當(dāng)時(shí)的理想,，就是給中國(guó)沒有機(jī)會(huì)正規(guī)上學(xué)的人，傳遞一個(gè)包括中國(guó)在內(nèi)的全球視野,?！?/p>
但在那堂課的課后討論中，學(xué)員幾乎都認(rèn)為以“超我”的“道德原則”來(lái)壓抑“自我”的“利害原則”和“本我”的“快樂原則”是天經(jīng)地義的事,，否則就會(huì)你爭(zhēng)我奪,，天下大亂。樂黛云由此感觸,，真正使中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化談何容易,。
她既不贊同鼓吹“返回傳統(tǒng)”，以致“否定五四”的主張,，也對(duì)當(dāng)時(shí)盛行于文藝界的“尋根思潮”有不同看法,。她認(rèn)為傳統(tǒng)就存在于每一代人的不同詮釋中，它不是一種封閉的“既成之物”,，而是開放的,、不斷變化的、正在形成中的“將成之物”,。
上世紀(jì)90年代,，樂黛云已注意到，以白璧德為師,，由哈佛歸來(lái)的陳寅恪,、湯用彤、吳宓等人組成的“學(xué)衡派”倡導(dǎo)“昌明國(guó)粹，融化新知”,，也為東西方文化的匯通開辟了一片嶄新的學(xué)術(shù)空間,。在她看來(lái)，他們并不是僵化的政治保守主義,，而是鄙棄一味“順應(yīng)歷史潮流”,，反對(duì)“窺時(shí)俯仰”，認(rèn)為真正的豪杰之士是蘇世獨(dú)立,、橫而不流的,。樂黛云是國(guó)內(nèi)較早提出要重估《學(xué)衡》的學(xué)者,。對(duì)史料的全面閱讀和她發(fā)表的《世界文化對(duì)話中的中國(guó)現(xiàn)代保守主義———兼論〈學(xué)衡〉雜志》一文,，也是她學(xué)術(shù)思想的一次轉(zhuǎn)折。樂黛云由此與過去支配她的,、趨于激進(jìn)的泛情主義決裂,，轉(zhuǎn)而更全面和冷靜地看待歷史。
此后數(shù)年間,，中國(guó)文化書院逐漸淡出公眾視線,，但湯一介念念不忘要辦一所民辦綜合性大學(xué)，并為此做了完整的設(shè)計(jì),，但因?yàn)楦鞣N原因并未實(shí)現(xiàn),；他還曾鄭重考慮過建設(shè)“無(wú)墻大學(xué)”（消除門檻）的愿景。樂黛云則與法國(guó)學(xué)者合作,，創(chuàng)辦了《跨文化對(duì)話》雜志,，她稱之為“討論真問題的國(guó)際平臺(tái)”，也是搭建在中西方高校和知識(shí)分子之間的橋梁,。該刊副主編金絲燕介紹,，埃科,、程抱一,、弗朗索瓦·于連等學(xué)者都曾在這本刊物上發(fā)表文章，布爾迪厄,、德里達(dá)等思想家的作品也曾被譯成中文發(fā)表,。
80歲之后，樂黛云的發(fā)言越發(fā)坦率直接,。她認(rèn)為對(duì)話應(yīng)是一種面對(duì)面的平等關(guān)系,，而非我的思想把你覆蓋、同化,。她認(rèn)為要“尊重別人的思想”,，既反對(duì)“歐洲中心論”，也不贊同“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之說(shuō)和“東方中心主義”,。
與陳越光提到這點(diǎn)時(shí),，他忽然肅然,。“是的,，我們當(dāng)然應(yīng)該深入去理解網(wǎng)絡(luò)上極端民族主義背后什么是合理的東西,，要理解背后內(nèi)在的歷史合理性。但通過暴力能有一個(gè)好的未來(lái)嗎,？當(dāng)然不能,。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在跨文化的文明對(duì)話中,，更能有自我尊嚴(yán)的肅穆感,，而不是靠一個(gè)一個(gè)盲動(dòng)的青年喧囂武力。所以更好地讀懂像樂黛云這樣的人,，了解他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)守什么,、寬宥什么，以及做什么樣的行動(dòng),，非常重要,。”
湯用彤先生和夫人 圖/大百科出版社提供
事不避難,，義不逃責(zé)
樂黛云喜歡閱讀,，天文地理、科學(xué)探索,，無(wú)所不涉,，對(duì)新知的了解、把握和吸納,，甚至強(qiáng)過許多比她年輕幾代的人,。
她的學(xué)生、北京語(yǔ)言大學(xué)教授陳戎女講過一個(gè)故事,。她有個(gè)碩士生,，論文打算寫《真三國(guó)無(wú)雙》游戲方面的論文，那是陳戎女本來(lái)要“斃掉”的題,。樂黛云卻表示贊賞,。“可以去了解下,，年輕人關(guān)心什么,，他們?yōu)槭裁聪矚g玩”。陳戎女也由此意識(shí)到,，日本游戲開發(fā)商把日本年輕人對(duì)中國(guó)古典文化的迷戀,，融入到當(dāng)代文化產(chǎn)品里，這里頭的確有跨文化理解和跨媒介的意義在?！皹防蠋煹囊曇皬牟还袒?，從不會(huì)對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域強(qiáng)行拉閘?！?/p>
“有人覺得,，今天已經(jīng)不是一個(gè)有大問題的生長(zhǎng)空間的時(shí)代。您怎么看,？”我問樂黛云,。
“有人要覺得它是一個(gè)這樣的時(shí)代，它就是,。今天發(fā)布的消息你們都看到?jīng)]有,？就是宇宙線怎么成長(zhǎng)起來(lái)的？（采訪當(dāng)天,，國(guó)家高海拔宇宙線觀測(cè)站在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量超高能宇宙加速器和人類觀測(cè)到的最高能量光子,。）這個(gè)問題已經(jīng)有了很大的突破,。這種問題非常重要,，但關(guān)注的人不多?！?/p>
當(dāng)年創(chuàng)辦比較所,，樂黛云心中對(duì)標(biāo)的理想是法蘭克福學(xué)派的社會(huì)研究所，“他們一直跟進(jìn)最前沿的對(duì)話和理論的開展,。學(xué)生的思想也很重要,，往往是最新的、最先進(jìn)的,?！?/p>
但她拒絕弟子成為自己的使徒?！八亲杂傻?，也讓弟子們自由。在樂黛云先生的客廳里,，每一只小鳥都在歌唱,，發(fā)出自己特色的嗓音?！彼膶W(xué)生,、中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)程巍這樣寫道。
2011年,，樂黛云與學(xué)生劉耘華,、張沛、張輝、張旭春 （從左至右）
圖/北大比較文學(xué)所提供
樂黛云心里有桿秤,，她把優(yōu)秀傳道者的作為比作“塑魂”,。她與學(xué)生之間，也是靠做事情,，把大家聚在一個(gè)領(lǐng)域,、一個(gè)個(gè)事件里，形成了越來(lái)越強(qiáng)的黏性,。
這道理,，年輕時(shí)的陳戎女并不很明白。等到自己也成了別人的導(dǎo)師,，她越發(fā)看懂,，樂黛云帶領(lǐng)大家做的項(xiàng)目，不是今天“項(xiàng)目化生存”的概念,?！凹茸杂桑钟刑?hào)召力,。所以我現(xiàn)在辦雜志,、帶學(xué)生，形成一個(gè)小小的學(xué)術(shù)共同體,，相互支持和滋養(yǎng),，傳遞精神性的力量，我知道這一切是從哪里來(lái)的,?！?/p>
在張沛、王達(dá)敏等人心目中,，主張多元的樂黛云絕對(duì)不是相對(duì)主義者和“無(wú)可無(wú)不可”的人,，“她內(nèi)心其實(shí)是很方的，外圓內(nèi)方”,。在很多人變成鄉(xiāng)愿,，“自由精魂”甚至變成暗流的時(shí)刻，樂黛云和丈夫依然會(huì)仗義執(zhí)言,。正如湯一介祖父湯霖的十六字家訓(xùn)：“事不避難,，義不逃責(zé)，素位而行,，隨適而安”,。
1999年，錢理群參與中小學(xué)語(yǔ)文教育改革,，遭到大范圍的批評(píng),。因涉及他的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究,，批評(píng)聲一直持續(xù)。樂黛云和湯一介挺身而出,，以后者的名義,，在《群言》雜志發(fā)表了《“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣”》一文,，公開為錢理群辯護(hù),。
過去的二十多年里，她還不斷撰寫回憶錄,，擔(dān)憂北大精神的衰落,，即便是母校的各種紀(jì)念活動(dòng)日，也不忘提出逆耳忠言,。在最近的一篇里,，她這樣寫道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng)，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來(lái)自外部和自身的不健康因素,，在各種紛擾變化的時(shí)勢(shì)中,，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力。這種素質(zhì)的建立和傳遞,，可以肯定地說(shuō),，不僅來(lái)自于成功與光榮，也來(lái)自于我們每個(gè)人所經(jīng)歷的挫折,?！?/p>
張沛對(duì)此心有戚戚焉。采訪時(shí)他有感而發(fā),，“大學(xué)特別是北大清華，不是單純?yōu)樯鐣?huì)服務(wù),，捧場(chǎng)叫好的,。如果高校要保持一個(gè)抱著建制理想的批判現(xiàn)實(shí)主義者的姿態(tài)的話，那么必須首先有權(quán)利,，第二有責(zé)任給出有足夠價(jià)值的批判性的意見,。”
在新書研讀會(huì)上,，張沛最后發(fā)言,，既有對(duì)導(dǎo)師的尊崇，也有自我教育和鞭策之意,?！皶r(shí)代留給樂老師的窗口期太短暫了，不可不謂遺憾,?！佣鴷r(shí)中’,，‘逝者如斯夫’，作為新青年文化的人格象征,，樂老師晚年始終有著一種未完成感,。但任何人，若能將真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn),，縱身入時(shí)代的洪流,，在這一試金石上檢視自身成色，留下此在的痕跡,，此即為真學(xué)問也,。”
轉(zhuǎn)識(shí)成智覺有情
2021年四五月間,，沿著未名湖后湖步行至朗潤(rùn)園小徑深處,，柳條輕垂。盛放著鮮紅月季,，修著木頭柵欄和斜坡的一樓某家陽(yáng)臺(tái),，便是樂黛云家。半生挫折過后,，“隨適而安”的湯一介和妻子在此度過了他們一生中最平靜的日子,。
早年的田間勞動(dòng)給樂黛云留下了后遺癥。二十多年前,，膝蓋生骨刺的她便不能再健步如飛,，再往后，髕骨軟化,，半月板磨損,，越發(fā)不佳。但凡有閑暇,，湯一介總是扶著她坐上輪椅,，推到湖邊的墻根或是柳樹下，兩人肩靠著肩,，談天說(shuō)地,，坐看風(fēng)卷云舒。
當(dāng)年兩人定情拜兩根青草所賜,。上世紀(jì)50年代初在南苑農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),，中午坐一片草地上休息。樂黛云穿了一條帶兜的工裝褲,。湯一介摘了兩根小草裝她兜里,，說(shuō)了一句話：“我這就交給你了?！睒拂煸普f(shuō)：“那好吧,！”一個(gè)重儒家,、講規(guī)范，一個(gè)求自然放達(dá),，就這么好了六十來(lái)年,。
夫婦曾有約定：不論去哪里，都會(huì)給對(duì)方買上生肖玩偶,。于是,，臥室的玻璃柜里，兔子和羊的紀(jì)念品林林總總,，占了兩層,。“不過還是我買的兔子更多啰,，他給我買的多半是大件,，照相機(jī)、電腦這些,，去瑞典還買過很貴的絲巾,，所以還是我賺啰，呵呵……”紀(jì)錄片里,，樂黛云調(diào)侃著身邊拘謹(jǐn)害羞的伴侶,，心滿意足。
結(jié)婚紀(jì)念日一定去西餐廳過,。金婚紀(jì)念,，則碰巧在開會(huì)的波羅的海海邊共度。這種儀式感讓洪子誠(chéng)聽得感動(dòng)莫名,?！拔乙惠呑雍孟褚矝]有這樣一種深情厚意。我慢慢知道,，樂老師她不光是觀念上的理解,，而且是一種非常生活的人情、人性的支持,，（對(duì)湯先生和身邊人）是非常重要的一個(gè)力量?！?/p>
2021年5月9日,，樂黛云教授 《九十年滄桑》 研讀會(huì)在北京大學(xué)舉行,。北京大學(xué)中文系洪子誠(chéng)教授 （右）,、戴錦華教授 （右二） 在會(huì)前與樂黛云教授敘舊。中國(guó)社科院外文所學(xué)者張錦 （左一） 全程照護(hù)
圖/本刊記者 梁辰
一次,，張錦無(wú)意中跟樂黛云說(shuō)了韓劇《來(lái)自星星的你》,，“我還（不太準(zhǔn)確地）說(shuō)到,，在那個(gè)韓劇的愛情中，來(lái)自外星球的男主角是不會(huì)死的,。結(jié)果樂老師當(dāng)即說(shuō)：那我要看,，希望湯先生也跟那個(gè)外星人一樣?！?/p>
舒衡哲毫不掩飾她對(duì)這對(duì)夫婦的深情,。剛來(lái)北京時(shí)，她生病了,，樂黛云送她一朵黃玫瑰,，她回贈(zèng)一本尼采的書，兩人進(jìn)入了彼此的歷史,。舒衡哲寫的書里也包含了樂黛云的生活經(jīng)驗(yàn),。
“我特別懷念老湯的智慧，懷念他的真誠(chéng)和他極大的熱情,，將他作為我在中國(guó)的第二個(gè)老朋友,。而樂黛云將永遠(yuǎn)是第一個(gè)——和她在一起，我可以毫無(wú)保留地吐露我的心聲,?！?/p>
在她眼里，愛浪漫,、愛跳舞的樂黛云有藝術(shù)家的氣息,，丈夫和公公則是維持她持續(xù)行動(dòng)并保持天真的力量?！皽唤槿ナ?，對(duì)她一定是最大的失落。盡管（家里和外面）有雕像,，但那不是和他一起,。他那么睿智，那么幽默,，和她那么不同,。兩人就像陰陽(yáng)，誰(shuí)是陰,、誰(shuí)是陽(yáng),，并不太清楚，但他們從彼此身上吸收能量,。湯一介并不要?jiǎng)e人膜拜他,。但他們可能慢慢變成了別人崇拜的對(duì)象。我想樂黛云更渴望的是獲得理解,?！?/p>
樂黛云80歲壽誕時(shí),，湯一介為她寫道：“摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開新章,。東奔西跑一夢(mèng)醒,，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺有情?！?/p>
有媒體報(bào)道,，夫婦倆臥室書桌旁櫥柜柜門上曾貼著兩張紙條，右邊寫著“常用食品”,，左邊寫著“非常用食品”,。樂黛云好吃零嘴，右邊柜子里放著的巧克力,、餅干,、芝麻酥，都是她的所愛,；左邊柜子里則是她時(shí)常要服用的一些藥品,。湯一介特意把這些東西放在柜子的第二層，他總是叮囑兒女說(shuō)：“媽媽腰疼,，放得高一點(diǎn)兒,，媽媽好拿?！奔垪l的字,，也成了他留給妻子最后的墨寶。
湯一介先生屬兔,，樂黛云每次出差都會(huì)帶回來(lái)一些兔子形象的紀(jì)念品,，現(xiàn)在仍擺放在家中 圖/本刊記者 梁辰
2005年，樂黛云與湯一介在未名湖畔 圖/北大比較文學(xué)所提供
他們的兒孫如今都在國(guó)外生活,。畢生致力于傳統(tǒng)文化研究的湯一介曾有些難過,，“我的兒子、女兒,、孫子都成了‘外國(guó)人’,，文化就斷代了?！睒拂煸频褂X得不必那么悲觀,。“以后人都成為世界人了,，他們也是世界人的一份子。不管在哪,，他們的基因是中國(guó)的,。你不一定要考慮他是不是中國(guó)人,，這都不重要，而要看你的思想是怎么活動(dòng)的,，是不是按照中國(guó)人的思維方式來(lái)想一些問題……大家同屬于一個(gè)世界,，在往前走?！?/p>
2014年,，湯一介仙逝，樂黛云寫下：“未名湖畔,，鳥飛何疾,，我雖遲慢，誓將永隨”,，署名“你的小黛”,。
那個(gè)旺盛、蓬勃的女人,，如同季羨林筆下的二月蘭,，看似貌不驚人，然而“只要有孔隙的地方,，都是一團(tuán)紫氣,，間以白霧，小花開得淋漓盡致,，氣勢(shì)非凡,，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”,。
再盛放的生命也敵不過自然規(guī)律,。幾年前，因?yàn)橐归g不愿麻煩人,，樂黛云跌傷了幾次,，還經(jīng)歷了驟然大失血的險(xiǎn)情。至此,，每有超過一小時(shí)的活動(dòng),、訪談，她總需要好幾天的休養(yǎng)才能緩過來(lái),。曾經(jīng)學(xué)過一陣的古琴,，因?yàn)槭軅鸵咔橐猜畔拢辉購(gòu)棑?，手抄的工尺譜《二弄穿云》卻依然擺放在琴上,，等待主人某天的撫觸。
她并不違拗，早已接受自己年邁和需要人照顧的事實(shí),，“我也是90歲的人了,。”
回顧大半生,，樂黛云說(shuō)自己的選擇是“與時(shí)俱進(jìn),，但絕不隨風(fēng)起舞”?！斑^去也許我隨風(fēng)起舞過,，在反右之前我非常激進(jìn)，也可能什么風(fēng)來(lái)了就變一下,?？涩F(xiàn)在不會(huì)了，想想看還能活多久呢,，再做又能增加什么,。我想做的事情就是把中國(guó)文學(xué)與外來(lái)文化的關(guān)系寫下來(lái)，把它對(duì)今天的世界,、對(duì)國(guó)家文化發(fā)展的意義搞清楚,。”
她相信,，當(dāng)人們都擁有了真善美的認(rèn)知,，對(duì)共同人性有了基本的同情之后，可以通過對(duì)話避免由于民族主義偏見,、文化部落主義而帶來(lái)的誤讀,，進(jìn)而避免更大的紛爭(zhēng)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng),。不止一位了解她的友人稱之為“烏托邦”,。
“他們說(shuō)我喜歡幻想是吧？”樂黛云笑了,，“我想做的,，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解、能夠交流對(duì)話的世界,。這是我的信念,。要不然呢，我就不做這個(gè)了,。我對(duì)此堅(jiān)信不疑,，否則生活便毫無(wú)意義?！?/p>
三四年前,，舒衡哲到訪朗潤(rùn)園，那時(shí)樂黛云剛剛在海南摔傷返京不久，尚未痊愈,。沒想到告別時(shí),，樂黛云堅(jiān)定地說(shuō)，“這一定不會(huì)是最后一次,。下一次，我會(huì)在樓上見你,?！?/p>
舒衡哲心知，腿腳不好的樂黛云已經(jīng)多年沒有上過二樓她和湯一介的舊居（如今為劉美珍家居?。?。那句舉重若輕的承諾，更像是一種宣言,?！澳憧礃拂煸朴肋h(yuǎn)微笑著，這不是那么簡(jiǎn)單的,，這也是她生存的秘訣,。”
?
（參考資料：樂黛云《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》《得失窮通任評(píng)說(shuō)》,，《傳記文學(xué)》第370期,，舒衡哲《回家的路 我與中國(guó)》，陳越光《80年代的中國(guó)文化書院》,，樂黛云,、勒·比松主編《獨(dú)角獸與龍》，陳戎女《樂黛云先生訪談錄》,，紀(jì)錄片《湯一介樂黛云：未名湖畔學(xué)界雙璧》等,。感謝所有受訪者和中國(guó)大百科全書出版社的支持，及張輝,、劉耘華先生,，張錦、熊麗萌,、馬明芳女士對(duì)本文的大力幫助,。實(shí)習(xí)記者張瑋鈺、林瀾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
