寫詩時(shí),，韓仕梅顧不上想太多，叨叨不休的丈夫,、養(yǎng)家的責(zé)任,、兒女的煩心事統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。寫詩就是寫詩,，遣詞造句,、橫豎對(duì)仗，她沉浸其中,，心無旁騖,。

2020年4月，村婦韓仕梅開始在短視頻平臺(tái)發(fā)表自己寫的詩歌,，出了名,。網(wǎng)絡(luò)上，人們稱她為韓老師,，評(píng)價(jià)她詩寫得好,。突如其來的夸贊讓她感到快樂，但她從不覺得自己寫下的那些字是詩,，“都是瞎編的,?！?/p>

出名后，韓仕梅依舊過著工廠,、家里兩點(diǎn)一線的生活,。期間有過幾次外出旅行的機(jī)會(huì)，但都“走不開”,，被她拒絕了,。

三十年來，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開,，去過最遠(yuǎn)的地方是湖北——那是她18歲時(shí)候的事情了,。多數(shù)時(shí)間，她都不得不在妻子,、女兒與媽媽的身份間穿梭轉(zhuǎn)換,，日子望不到頭。

因?yàn)閷懺?，韓仕梅得以短暫抽離日常生活里的瑣碎與不幸,。

?

一間自己的房間

韓仕梅渴望有一間自己的房間，沒有丈夫的嘮叨,，她一個(gè)人,，靜靜地寫詩。

她的確有一間房間,。從周一到周日,，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠(yuǎn)的工廠里做飯。廠里給她配有宿舍,，閑時(shí)她在里面休息,、寫詩、看短視頻,。

這是一間10平米的房間,，屋內(nèi)只擺了一張床、一把椅子和幾個(gè)閑置已久的柜子,，空曠而簡陋,。韓仕梅半倚著床頭，在本子上寫下自己琢磨好的詩句,。一首詩,，她15分鐘就能寫好。

韓仕梅越來越不愿意回家,，她想一個(gè)人呆著——“清凈,，回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來一句詩，他就叨沒了,。”

▲韓仕梅喜歡一邊聽手機(jī)里的音樂,，一邊做飯,。《西海情歌》,、《紅唇》是她最常播放的

2020年4月,，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩。玩短視頻是兒子提議的,，他幫韓仕梅注冊(cè)了賬號(hào),。算法推算出韓仕梅的喜好，頻頻推薦給她網(wǎng)友寫的詩后,，她也試著上傳了自己寫下的詩,。自那時(shí)起，一種危機(jī)感便環(huán)繞著韓仕梅的丈夫王中明,。

王中明的快手里只關(guān)注著韓仕梅一個(gè)人,，他看她的詩，也看她與詩友們的互動(dòng),。但他“智力低下”,，讀不懂韓仕梅寫的詩是什么意思，韓仕梅說他“信得很”,。即便遲鈍如他,，也能察覺出韓仕梅寫詩前后的異樣。

韓仕梅在手機(jī)上花費(fèi)了更多的時(shí)間,，她與詩友對(duì)詩,、聊家常。媒體找上門來,，他們談?wù)撝皩懺姟?、“離婚”等字眼。王中明似懂非懂,，但隱隱覺得哪里不對(duì)勁,。

韓仕梅寫詩后，王中明開始洗自己的衣服,，也給她洗了兩三次,，嘴上振振有詞：“你那衣裳我給你洗吧，前半輩子你給我洗了,，后半輩子我給你洗,。”這被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉(zhuǎn)折之一——以前王中明從不洗衣服。兩人吵架后,，韓仕梅賭氣不幫他洗衣服,，衣服在原地放了一個(gè)月，“擱長毛了,，他就不洗,，還是我洗的?！?/p>

但韓仕梅不愿意丈夫洗她的衣服,，她知道王中明是怕她走，在討好她,。

王中明內(nèi)心的恐懼,，韓仕梅早就有數(shù)?！拔叶几嬖V他,，我要是想走的話，你把我拴到褲腰帶上,，我都可以走,。”兩人在一個(gè)廠里工作,，王中明在車間里,，工友們跟他“說個(gè)東，說個(gè)西”,，他便回家鬧騰,。王中明想不通，他不想韓仕梅在網(wǎng)絡(luò)上寫詩,，和詩友聊天,，“拋頭露面”，非要“監(jiān)視”妻子,。記者來得越多,，他看得越緊。

以往在廠里做好飯,，韓仕梅喜歡回家待著,。兩公里的距離，她騎著電動(dòng)車,，三分鐘就到了?，F(xiàn)在她不樂意回家，“不想見到俺老頭,?！蓖踔忻鳠o法阻止韓仕梅寫詩,，對(duì)他來說，消解自己危機(jī)感的方式就是盯著,。

“他不讓任何人接觸我,，想給我封起來那一種?！表n仕梅說,。白天上班時(shí)，王中明常常打視頻電話過去,，問韓仕梅在哪，和誰在一起,?！澳莻€(gè)穿藍(lán)衣服的，他會(huì)給俺老頭說我都見了哪些人,，”韓仕梅指了指不遠(yuǎn)處澆花的老漢告訴我,，“如果有臺(tái)攝像機(jī)你就能明白我的生活?！?/p>

?

女兒身

韓仕梅一天要在工廠里做三頓飯,。晚上6點(diǎn)半，做完晚飯,，打掃衛(wèi)生后,，不想回家的韓仕梅還是得回家。

韓仕梅的家在薛崗村,，準(zhǔn)確點(diǎn)說,，是在進(jìn)村必經(jīng)的那座橋前的聯(lián)排房子內(nèi)。房子是2011年建的,。那塊地薛崗村不少人都相中了,，韓仕梅在小表弟的幫助下順利拿下，花了23萬元蓋房,。房子建好后,，修路的、建廠的,，還有南水北調(diào)工程隊(duì)來修水渠的人,，都租住在這棟房子里，幾年時(shí)間,，韓仕梅一家靠收租就賺了幾萬塊錢,。

▲韓仕梅一家蓋的房子位于薛崗村進(jìn)村口的幾百米處，過了橋,，便是薛崗村,。兒子離婚后，韓仕梅沒再回過村里，她覺得“自卑”

詩友夸韓仕梅有經(jīng)濟(jì)頭腦,，但韓仕梅說自己不想當(dāng)家,，“累得很”，她沒有選擇,。嫁給王中明三十余年,，韓仕梅習(xí)慣了做一家之主。

租住在韓仕梅家的工程隊(duì)會(huì)計(jì)問她：“你這么聰明,，咋找了個(gè)這么‘信（腦袋不靈光）’的老公,？”

提問的人不知道，婚事是韓仕梅的媽媽定下的,，她自己做不了主,。類似的疑問或奚落，韓仕梅聽過太多次,。2008年她在工地上打樁時(shí),，王中明去看她，一旁的工友取笑道,，“韓仕梅,，你老公不能（聰明）?！?/p>

韓仕梅將這些歸結(jié)于命,，“包辦婚姻的禍?！?/p>

韓仕梅在家里排第五,，是最小的女兒，父母喚她“葉”,，也是“幺”的諧音,。上邊三個(gè)姐姐被母親以數(shù)目不等的禮金嫁給了村里的光棍后，母親告訴其中一個(gè)姐姐,，“就剩葉了,，（婚事）可以讓她自己選?！?/p>

母親最終還是沒做到,。19歲時(shí)，韓仕梅被母親帶去相親,，對(duì)象就是王中明,，媒人是王中明的哥哥。沒等王中明說上幾句話,，韓仕梅就知道這不是自己想要的人,。她不肯,，卻被母親一句“就你這鱉樣還搗蛋”震住了，一句話都沒說,。

在娘家,，母親“說一就是一”，姊妹幾個(gè)不敢反抗,?；槭戮瓦@樣敲定了，彩禮錢3000元,，其中1000元被娘家用來蓋房,。拖了近3年，22歲的韓仕梅不情不愿地嫁到了薛崗村王中明家,。

她曾短暫地對(duì)新生活有過期待,，“想過好日子”，后來很快心死,?；楹?，一家人背負(fù)著4800元的債務(wù),。那是1992年，王中明周末到鎮(zhèn)上給人剃頭,，每個(gè)顧客給他5塊錢包年,。韓仕梅說，“我自己花錢買了我自己”,。

兒子讀中學(xué)前,，王中明一直有賭博嗜好。為了還債,，韓仕梅打過許多零工,，“干的都是男人干的活?！痹诮ㄖさ?，早上5點(diǎn)就要集合，韓仕梅身邊的工友幾乎都是男人,。她要把車?yán)锖秃玫幕炷吝\(yùn)到機(jī)器上,，“一天要卸一百多車”。

同村路過的人看見說,，“呀,，葉啥都能干?！彼蠈?shí),，不會(huì)偷奸?；т摻钐У酶觳仓?、手脖子都痛,。雇主看她干活勤快，把她的工錢從50元一天漲到60元一天,，和他一起干活的男人們拿著80元的工錢,，干的活卻沒她多?！暗疑硎莻€(gè)女的,。”她將這種差別合理化,。

記憶里最苦的一次是懷著兒子時(shí),，她站不住，只能一條腿跪在地上干活,?！斑@三十年，我都不知道自己咋熬過來的,?！彼季w收回，韓仕梅笑了笑,?！拔乙蚕胱尯⒆觽冇谐鱿⒙?，好好努力干,，讓他們不缺錢,，好好上學(xué),?！?/p>

1993年,，她剛懷上兒子的時(shí)候,，母親來家里看望,?？粗?fù)債累累,、家徒四壁，母親承認(rèn),，“是我把你害了,。”這一次,，韓仕梅依然沉默不語,。

她把對(duì)母親的復(fù)雜感情悉數(shù)藏進(jìn)沉默里。母親去世后,，她才聽姐姐說起自己是趴著出生的,，“脊梁骨朝天”,。農(nóng)村人迷信，認(rèn)為這個(gè)姿勢(shì)出生的小孩不孝,。她差點(diǎn)被母親淹死在尿桶里,，是父親救回來的。

兒子出生時(shí),，韓仕梅22周歲,。她生于1971年農(nóng)歷11月11日，村里計(jì)劃生育政策規(guī)定婦女滿24周歲才能生養(yǎng)小孩,，于是,，她身份證上的出生年份改成了1968年。

今年50歲的韓仕梅算過一次命,。未等她介紹生辰八字,，看相的就說她一生有“三大虧”——“學(xué)業(yè)虧了、事業(yè)虧了,、婚姻虧了,。”

“挺難過的,，”她沒有尋求破解之道,，“就是命唄。我這輩子是完了,?！?/p>

?

自渡

苦難日積月累,，被韓仕梅記在心里,，書寫在紙上，成了詩,。

“和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛/沒人能體會(huì)我一生的心情/欲哭無淚/欲言無詞”

——《無知覺的愛》

直抒胸臆的詩句受到媒體的追捧,。面對(duì)記者，韓仕梅直截了當(dāng)：“樹是丈夫,，墻也是,。跟他說話像對(duì)牛彈琴一樣，他聽不懂你,?！?/p>

“怎樣算懂？”

“不像一棵樹,、一堵墻一樣,，能懂道理，理解彼此,?！?/p>

韓仕梅有著充沛的表達(dá)欲,，卻不怎么寶貝自己的詩，寫下的文字零碎記錄在幾個(gè)本子上,，多數(shù)被她忘記,。她能背下來《無知覺的愛》還是因?yàn)橛浾邌柕拇螖?shù)多了，才記住,。

▲韓仕梅寫詩的本子有好幾個(gè),，有靈感時(shí)，她將詩寫在上面

2021年4月上旬,，皮村文學(xué)小組成員小海聯(lián)系到韓仕梅,，想要收錄她的幾首新體詩進(jìn)《新工人文學(xué)》雜志。在小?？磥?，韓仕梅生活在這樣閉塞的環(huán)境中，對(duì)文學(xué)與詩歌葆有的純粹十分動(dòng)人,。這份純粹讓小海想到自己,，“每個(gè)人活著都不容易，有些人不知道怎樣去緩解壓力,，她找到了精神的一個(gè)出口,，這一點(diǎn)我們都有同感?！贝蠹s4年前,，小海印了一本個(gè)人詩集《工廠的嚎叫》，那是他在服裝廠打工時(shí),，發(fā)牢騷寫就的,。

有兩件事韓仕梅一直耿耿于懷。一件是自己的婚事,，另一件是過早輟學(xué),。初二時(shí)，因?yàn)榧依锝徊簧?8元的學(xué)費(fèi),，韓仕梅被父親叫回了家,。她至今記得，語文課上,，老師表揚(yáng)她的作文是全班唯一點(diǎn)題的,。記憶隨著時(shí)間流逝而變得模糊，她早忘記了作文題目,，卻對(duì)這份認(rèn)可印象深刻,。

人們不相信僅有小學(xué)學(xué)歷的韓仕梅能寫出文字考究的詩句，來采訪的記者也有些懷疑,，請(qǐng)韓仕梅當(dāng)場作詩,。十多分鐘過去,，她用自己的名字寫了首藏頭詩，取名《韓仕梅詩》,。

寒冬來臨歷盡霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艷/詩出墨染溢芬芳

她的詩歌多為五言和七言,，偶爾夾雜一些現(xiàn)代詞語和錯(cuò)別字。聊到詩歌,，韓仕梅一掃臉上的陰霾,，笑嘻嘻說道：“都是我瞎編的，我也不知道自己怎么編出來的,?！彼欢衤桑J(rèn)為自己源源不斷的創(chuàng)作靈感也許源自少時(shí)讀的母親的幾本藏書,，其中有《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》,。輟學(xué)在家的日子里，她從閱讀中汲取養(yǎng)分,。

寫詩是自渡,。在詩歌里，韓仕梅是自由的,。她書寫苦悶,、絕望，也書寫愛與欲望,。對(duì)她而言,，她從未覺得自己寫的是詩，也不在乎哪些詩被看見了,，哪些沒有,。

她最引以為傲的原創(chuàng)作品是鮮少被人提及的《旺春柳》：“身枷鎖，花璀璨,，身居庭院,，撫琴奏弦,，誰懂曲意閱容顏,。凝眉鎖，步蹣跚,，風(fēng)擊花窗透身寒,。”“都是我的內(nèi)心寫照,，”韓仕梅說,，“身上佩個(gè)枷鎖，沒有自由,?！?/p>

韓仕梅出名后,，人們將她與余秀華作對(duì)比。她沒讀過幾首余秀華的詩,，只大致知道對(duì)方的身世與名聲,，“我們是一個(gè)天上，一個(gè)地下,?！辈稍L韓仕梅的某個(gè)午后，我們一起觀看了余秀華接受《新京報(bào)》“我們視頻”的專訪視頻,，面對(duì)鏡頭,，余秀華坦白自己愛而不得的故事。畫面外,，韓仕梅唏噓一聲“太痛苦了”,。

關(guān)于愛情，她有著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與想象,。她羨慕陸游與唐婉之間的愛戀,，認(rèn)為陸游“母親太混蛋了，硬要把兩人拆散”,。

“真心愛一個(gè)人應(yīng)該是放手,，不應(yīng)該給他捆綁起來?！表n仕梅說,。

我問韓仕梅理想的婚姻應(yīng)該是什么樣的，她說,，“兩個(gè)人你愛我,，我也愛你，互相尊重,，互相包容,，互相體諒，有些事可以一起商量,。如果我那時(shí)候可以選的話,，我一定會(huì)這么選?！?/p>

韓仕梅覺得,，自己生活的悲慘是因?yàn)闆]有選擇權(quán)利，“自由的生活肯定是美好的”——這些王中明是不會(huì)懂的,。

幾個(gè)星期前,，女兒王心悅從寄宿學(xué)校回家。韓仕梅對(duì)她說,，“王心悅,，我要是和你爹離婚了，找一個(gè)知我,、愛我,、懂我、疼我,，又管你哥又管你的人,，然后我就嫁了好不好？”

女兒說,，“媽,，那不好找吧?！表n仕梅說著自己也笑了,。

?

逃離

韓仕梅想離婚的念頭由來已久。

三十多年的婚姻生活,，韓仕梅有過一次短暫的逃離,。女兒兩歲時(shí)，韓仕梅逃到了隔壁村姐姐家里,，想要出去打工,。家里剩下兩個(gè)年幼的孩子，王中明也不著急找她,，問了村里算卦的,，便回了家。

算卦的說,，“沒跑遠(yuǎn),，在親戚家?！钡诙祉n仕梅回了家,。家門口，王中明笑呵呵倚在門邊,，仿佛等候已久,。

“離婚”的事韓仕梅說過太多次，王中明都沒當(dāng)真,。

薛崗村很少有人離婚,。在韓仕梅看來，農(nóng)村的婚姻大同小異,，各有各的苦。這些年，她只聽說同村和自己年齡相仿的小云離婚了,，后者在杭州打工,，“十幾年沒見了?！?/p>

多數(shù)時(shí)候,，韓仕梅覺得丈夫就像一盤磨，需要自己撥一下才能動(dòng)一下,?！八x不開我了，在生活上他都不知道做啥,，你得指揮他,。”

磨一樣的王中明死活不同意離婚,。他覺得韓仕梅變了,，在記者蜂擁趕來采訪之后。有關(guān)韓仕梅的眾多報(bào)道里,，王中明面目模糊,。在鏡頭前，他或是忙于給人剃頭,，或是無目的地溜達(dá),。記者問他是否愛韓仕梅時(shí)，他答：“俺們都幾十年了,?！痹谒劾铮瑸榱思彝コ袚?dān)起干活養(yǎng)家的責(zé)任,、戒賭,、分擔(dān)家務(wù)，這便是愛,。

公平點(diǎn)說,，韓仕梅眼里的丈夫，“干活也行,，心倒也行,。道理講不通，他‘疙瘩’起來能把你氣死,?！?/p>

▲王中明

王中明脾氣陰晴不定，說著說著,，覺得目前的一切是記者造成的,?！耙悄銈儾粊恚€會(huì)鬧離婚,？”氣沖沖說完這句,，就要趕記者走。去韓仕梅家采訪的記者幾乎都被趕過,，“被他一直揪住趕的那天,，我回去路上都是懵的?！?月11日去王家采訪的記者李一鳴告訴我,。

這不是最嚴(yán)重的?！芭炫刃侣剝蓚€(gè)小姑娘來了,，他直接把人家攝像機(jī)砸了，嚇唬人家,，吆喝著不讓來,。”韓仕梅感到難堪,、內(nèi)疚,，覺得自己身體里灌滿了氣，“像個(gè)打氣筒一樣,?！?/p>

韓仕梅的詩歌愈發(fā)受歡迎后，王中明開始像看犯人一樣看著她,。后者對(duì)離婚的態(tài)度也變得堅(jiān)決起來,。王中明監(jiān)視得越緊，韓仕梅越是反抗,。這場婚姻的拉鋸戰(zhàn)沒人愿意妥協(xié),。明眼人都看得出來，結(jié)局撲朔迷離,，卻又已見端倪,。

韓仕梅在微博上咨詢了律師莊金龍，決定請(qǐng)對(duì)方做自己的代理律師訴訟離婚,。莊金龍向她承諾,，婚是肯定能離的，只是要兩次,。

“這個(gè)離婚官司的難點(diǎn)在于男方堅(jiān)決不愿意離婚,，根據(jù)我們過往的司法實(shí)踐來看，如果沒有家暴,、吸毒等法定錯(cuò)誤,，一般情況下,，一方愿意離婚、一方不愿意的話,，第一次都不會(huì)判離,。要進(jìn)行第二次,。而且,，夫妻二人生活在一起了很長時(shí)間，育有一對(duì)兒女,?！苯邮鼙究稍L時(shí)，莊金龍解釋道,。

莊金龍對(duì)這場離婚訴訟有信心,，“因?yàn)榘⒁屉x婚的意愿還是比較強(qiáng)烈的。我們國家法律是主張婚姻自由的,，只要你想離婚,，沒有離不掉的?！睂?shí)際上,，除了韓仕梅自己，身邊沒有一個(gè)人支持她,。

2021年4月中下旬以前,，兒女都表示支持韓仕梅離婚，理解她的困境和痛苦,。后來離婚的話題談得多了,，兒子重申了自己的中立立場，準(zhǔn)備高考的女兒發(fā)來短信,，寫道：“親愛的媽媽,，我知道你的不容易，你和我爹已經(jīng)年紀(jì)大了,，我們以后肯定不能在你們身邊,，萬一你們身體有什么意外互相有照應(yīng)，以前我支持你離婚并沒有考慮過后果,，某天我突然想明白了,，感覺自己太固執(zhí)了，我并不贊同,?！弊x罷，韓仕梅哭了,。她懷疑兒女們的變卦是因?yàn)橥踔忻髟诒澈笳f了什么,，但她無法知道答案,。

同村好友也勸她放棄，說離婚會(huì)影響孩子們以后的親事,?！安恢丝啵?jiǎng)袼松??！表n仕梅心里有恨，“要是真給我氣急了,，我就去跳黃河,。”死對(duì)她而言并不可怕,，很多次她都想一了百了,，“就是放不下我們女兒?！彼紤]著把這場訴訟延期,，至少等到女兒高考后。

?

期限

起風(fēng)了,，韓仕梅穿著一件花襯衫在麥地里唱歌,。

她唱的是女兒最喜歡聽的《紅蘿卜》。多年不唱,，她清了清嗓子,，嘴角上揚(yáng)，有點(diǎn)羞赧,。

離婚的愿望還是落空了,。女兒發(fā)來短信一周后，莊金龍告訴她法庭不予延期,。5月11日,，韓仕梅決定撤銷離婚訴訟?！安荒艿⒄`女兒上大學(xué),，是吧？”

2020年11月,，兒子結(jié)婚,，婚禮花了四十多萬。個(gè)把月后,，兩人婚事生變,。女方退錢，韓仕梅一家只拿回了彩禮中的23萬,。一來一回,，憑空蒸發(fā)十幾萬,，丈夫兒子都想繼續(xù)追著要，她說算了,。

如此一來,，韓仕梅要操的心又多了一層。以前她覺得,，兒子結(jié)婚后,，女兒大學(xué)畢業(yè)就不操心了，死了算了?，F(xiàn)在她要想辦法多掙點(diǎn)錢,，“兒子以后結(jié)婚又需要不少錢,?！?/p>

寫詩曾給予她一些可能性，很快又被身為母親的責(zé)任感掐滅,?！拔揖褪莻€(gè)犧牲品，”說起自己的人生,，韓仕梅從不吝惜狠話,、難聽話。

離婚訴訟撤訴后,，她給我發(fā)來最近寫下的詩句：

醉風(fēng)沙/指空樓/依窗抹淚何時(shí)休/潔云裳/獨(dú)守候/月過三更心涼透/君星舞/螢隨后/唯我獨(dú)酌醉沙洲,。

（小云為化名）