5月24日，上海已經(jīng)連著下了很多天雨,，氣溫下降,。人們匆匆出行,，到上海東方肝膽外科醫(yī)院三樓廣場設置的靈堂為逝者獻上一支菊花,，吊唁的隊伍很長但很安靜。靈堂布置簡單,，并無遺體,，天氣陰冷，現(xiàn)場播放著激昂的《國際歌》,。

在堂內(nèi)掛著遺像的那面墻上,，一副醒目的挽聯(lián)寫著：一代宗師披肝瀝膽力拓醫(yī)學偉業(yè)；萬眾楷模培桃育李鑄就精誠大醫(yī)。

這是吳孟超院士的追思活動現(xiàn)場,。2021年5月22日,，被譽為“中國肝膽外科之父”的吳孟超去世,，在創(chuàng)造了中國乃至世界肝膽外科領域中多個歷史紀錄后,，在從醫(yī)78年拯救了超過1.6萬名患者的生命后，在手術(shù)臺前戰(zhàn)斗了一生之后,，吳老告別了人世,，享年99歲。

一個在仁濟醫(yī)院實習的二年級研究生受課題組委托趕來獻上一束鮮花,，“對我們這些年輕的醫(yī)學生來說,，吳老既是心目中的偶像，也是我們要努力追趕的對象,?！彼f，除了精湛的技藝,，吳孟超堅持為病人著想的醫(yī)者仁心,，更令他欽佩和感動。

一個9歲的孩子由父親帶著來到這里,，他出生于吳孟超工作過的長海醫(yī)院,，一出生就患有先天性心臟病，又是早產(chǎn)兒,，醫(yī)生們?nèi)σ愿?，緊急做了兩次手術(shù)，才把孩子從鬼門關(guān)拉了回來,。這天,，父子兩人在吳孟超院士的照片前莊重地鞠躬、獻花,。

吳孟超是在36歲時確立他從事一生的事業(yè)的,，那之前他一度處于人生的迷茫時期。18歲時他為了抗戰(zhàn)從馬來西亞轉(zhuǎn)輾回到中國,，想去延安出力,，卻因為道路被國民黨軍隊封鎖，加之盤纏用盡,，不得不留在了昆明,。吳孟超于是留在那里求學，并考取同濟大學醫(yī)學院,，師從外科學家裘法祖,。后來在一次拉家常中，他聽到老師說中國肝臟外科還是一片空白,，于是用了幾十年努力要把“中國肝癌大國的帽子”“扔進太平洋”,。

那些空白開始被慢慢填補起來：吳孟超和軍醫(yī)張曉華,、胡宏楷一起在簡陋的條件下制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本，拋棄過去把人類肝臟簡單分為左,、右兩葉的觀點,，首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，為肝臟手術(shù)提供了更明晰的理論指導,；他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著,；主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術(shù)；創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法,；完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)……

一直到2019年3月15日,，吳孟超在第二軍醫(yī)大學東方肝膽外科醫(yī)院為一位66歲男患者做中肝腫瘤切除及膽囊切除術(shù)，用時三個半小時——那是他主刀的最后一臺手術(shù),，當時他已經(jīng)97歲,。

意志力在他生命中占據(jù)了絕對的統(tǒng)領位置，而身體演化為工具,，在長年累月的使用中被打磨成了最適合使用的形狀——右手食指,、中指、無名指微微變形,，食指的第一關(guān)節(jié)和中指的第二關(guān)節(jié)分別朝兩個方向彎折,，偏離的空間正好是手術(shù)刀和止血鉗的位置；右腳的第二根腳趾壓在大腳趾上無法分開,，則是為了增加抓地力以使他可以站著完成十幾個小時的手術(shù),。

2018年，96歲的吳孟超院士和中國人民解放軍海軍軍醫(yī)大學附屬東方肝膽外科醫(yī)院的醫(yī)療團隊來到江蘇徐州為患者進行手術(shù) 圖/IC photo

他的大部分時間都在手術(shù)臺上,、無影燈下,，專注于人類身體腹腔內(nèi)的肝臟部位。因此,，過年反而是難熬的,，因為那期間不會安排手術(shù)，大年初一的早上,，他就去給留在醫(yī)院的病患,、醫(yī)護一個一個拜年。那段時間他甚至會去手術(shù)室旁邊的更衣室洗個澡,，“權(quán)當做過手術(shù)了,。”

不斷有患者求助于他,，那些負擔不起醫(yī)藥費的,、跪倒在他面前的、在他家門口拿著化驗單和報告單的，他看不過去,，就給他們加號,。每一個病人他都會認真詢問病史，要看帶來的資料,，還要帶著病患去做B超,，了解腫瘤位置和大小情況，最后做出治療方案,，掌握第一手資料是他身為外科醫(yī)生堅持的地方,。

更廣為人知的是那些他對待病人的細節(jié)：檢查前要先把手搓熱,，檢查完要把病人的鞋子擺放到最便于下床的地方,。吳孟超節(jié)儉、嚴格,，但也耐心,、周到。他自己這么做,，并且教導后輩這么做,。

有時候，吳孟超也覺得自己的力氣越來越不如從前,，但身邊人勸,，他也不肯停歇。

“剛開始我們還勸他年紀大了要注意休息,，后來我們也不說了,，說多了他會生氣。因為工作就是他最開心的事情,，直到前幾年,，父親坐著輪椅，還要去他一手籌備的位于嘉定的上海東方肝膽外科醫(yī)院安亭分院看看,，來回車程兩個多小時,，老人家一點也不覺得累?！眳敲铣呐畠簠橇嵩诮邮苄氯A社采訪時說,。

2006年，吳孟超獲得國家最高科學技術(shù)獎,，他把500萬元獎金悉數(shù)捐出,，“一部分用于加強基礎研究，一部分用于加大學科人才培養(yǎng),，剩下的放入基金會里用于加快肝膽外科事業(yè)的發(fā)展,。”

在吳孟超的家里，保留著一把生銹的割膠刀,，那是他在馬來西亞的少年時期幫父母割膠的工具,，也被他視為自己最早的操刀訓練——橡膠樹中間有一條水線，不能破壞,，它像人的血管一樣,，是樹的營養(yǎng)線。割的時候下刀要夠深,，但要適度,，不能把水線破壞了，否則就冒一個疙瘩,，像長了個腫瘤,。

在吳孟超的故鄉(xiāng)福建，人們在福建醫(yī)科大學孟超肝膽醫(yī)院也設立了吊唁廳,。吳孟超的博士生黃堯講起老師曾經(jīng)朗誦的一句話,，那是作家張曉風寫給醫(yī)學生的：“讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職,?！?/p>