這是一個(gè)當(dāng)代年輕人尋找坐標(biāo)的故事。因?yàn)橄肟纯淬浣降子卸嗑G,，楊瀟以徒步為主,，重走三千里聯(lián)大西遷路，用行動(dòng)包抄自己,，讓偶然性接管生活,，最終校準(zhǔn)了自己的坐標(biāo)。
只有開(kāi)始行走,，才知道自己能走多遠(yuǎn),。
?
尚能走否,？
這輛SUV出了點(diǎn)問(wèn)題，一旦啟動(dòng),，就會(huì)自動(dòng)播放電臺(tái)節(jié)目,，無(wú)法關(guān)閉也無(wú)法切換。正在播放的是一個(gè)音樂(lè)頻道,，先介紹了“本周新綜藝”《蓋世英雄》,，又推薦了“本周新歌”《黑名單》，都是2016年9月的事兒,，但此刻是2021年3月4日,。
我們?cè)谫F州境內(nèi)，正要從鎮(zhèn)遠(yuǎn)去往施秉,。此行目的是隨作家楊瀟重返西南聯(lián)大西遷路,。過(guò)去三年里，楊瀟徒步重走西遷路,，打撈史料,，密集采訪，著成四十余萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品《重走——在公路,、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》,。臨近出版，一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)計(jì)劃隨楊瀟重返書(shū)中的一些地點(diǎn),，我也混入其中,。說(shuō)來(lái)慚愧，這一程我們或是自駕,，或是搭高鐵,，很少步行，全賴楊瀟講述,，補(bǔ)足對(duì)聯(lián)大西遷路的想象,。
這輛SUV穿越時(shí)空的問(wèn)題一時(shí)是無(wú)法解決了，有人提議,，不如就當(dāng)現(xiàn)在是2016年,，說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)正在做什么吧。
“2016年,，我還沒(méi)辭職,。”楊瀟起頭道,。
楊瀟做了十年記者,。同行們不吝于夸贊他出色，許知遠(yuǎn)稱他是“中國(guó)這一代最好的記者”,。
楊瀟有三年沒(méi)做記者,。他轉(zhuǎn)投時(shí)尚雜志擔(dān)任副主編,，隨后又成為視頻訪談節(jié)目的制片人，忙得像一只陀螺,，停止了一千五百字的寫(xiě)作,，聚餐只能約在公司樓下，穿過(guò)紅綠燈時(shí)總在接電話,?！昂孟穸嗑€程忙碌是進(jìn)入新世界的門(mén)票——混合了真摯、自戀,、自我感動(dòng)的全民創(chuàng)業(yè)（或者以創(chuàng)業(yè)的勁兒打工）熱潮自有其引力,。”他后來(lái)寫(xiě)道,。
這種生活他厭煩了,。2016年下旬辭職后，他獲得了不用每天一睜眼就回復(fù)微信群的自由,。但自由了不過(guò)一個(gè)月,，他感到失去了生活的坐標(biāo)?！奥殬I(yè)生活自有其勢(shì)能,，幫你校準(zhǔn)方向（且不論好壞），確認(rèn)步履,，再摒棄猶疑,，當(dāng)你擺脫這一切（也不論好壞）時(shí)，就難免進(jìn)入某種失重狀態(tài),。”他說(shuō),。
他不憚?dòng)谛稳菽鞘且欢尉窭ьD的時(shí)期：被不大不小的茫然籠罩著,。他四處飄蕩，尋找寫(xiě)作題材無(wú)果,。有過(guò)兩個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃,，一個(gè)缺少內(nèi)心關(guān)照，無(wú)法推進(jìn),；一個(gè)是自己曾以為的母題,。他是礦區(qū)子弟，想寫(xiě)礦區(qū)故事,，也不順利,，近鄉(xiāng)情怯的同時(shí)，他意識(shí)到,，或許自己已經(jīng)在精神上離開(kāi)了家鄉(xiāng),。
▲鎮(zhèn)遠(yuǎn)-施秉：鵝翅膀橋以下即當(dāng)年的湘黔官道 圖/楊瀟
另一個(gè)亟待回答的問(wèn)題是“尚能走否”,。他熱愛(ài)走路，多年記者生涯,，他依靠下樓暴走尋找寫(xiě)作靈感,，身體放松，頭腦清明,?！澳阋詾閷?xiě)作靠腦子就行么？很大一部分要靠體力的,，體力好一天能寫(xiě)六個(gè)小時(shí),，體力不好一天只能寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)?！睏顬t說(shuō),。
人近四十，身體的變化越來(lái)越清晰,，他迫切需要一次長(zhǎng)時(shí)間行走—— 一把挑戰(zhàn)自我的尺子——來(lái)找回方向感和掌控感,。
偶然性在此時(shí)接管生活。2018年初,，正巧電影《無(wú)問(wèn)西東》上映,；正巧楊瀟讀了兩本與抗戰(zhàn)有關(guān)的書(shū)；正巧他翻開(kāi)了《聯(lián)大長(zhǎng)征》,，被一位河北學(xué)生在沅水旁發(fā)出的天問(wèn)撩動(dòng)心弦——“水為什么會(huì)這樣綠呢,？”更巧的是，他被聯(lián)大學(xué)生日記里所描寫(xiě)的失重狀態(tài)所吸引：他們離開(kāi)了平津,，離開(kāi)了課堂,，投身于一段未知的旅程。
“我是后來(lái)才意識(shí)到,，旅行團(tuán)為什么一路描寫(xiě)了那么多風(fēng)景,，而這風(fēng)景為什么那么吸引我，我也是后來(lái)才意識(shí)到,，師生們從平津到長(zhǎng)沙再到昆明,，組成著名的西南聯(lián)大，這中間有著官能與心靈的大變化,，發(fā)生在抗戰(zhàn)初年的此種變化最終影響了中國(guó)的未來(lái),。”楊瀟說(shuō),。
2018年春天,，楊瀟決定重走西南聯(lián)大的西遷路。
?
“去我所知最好的學(xué)校”
旅程從長(zhǎng)沙開(kāi)始,。我們先去韭菜園路一號(hào),，那里曾被租用為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)校址，現(xiàn)為湖南省政府機(jī)關(guān)二院,。1937年7月,，盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面拉開(kāi),，8月,，日軍進(jìn)入北平，國(guó)民政府啟動(dòng)高校內(nèi)遷計(jì)劃,，臨時(shí)大學(xué)第一區(qū)設(shè)在湖南長(zhǎng)沙,，以清華大學(xué)、北京大學(xué),、南開(kāi)大學(xué)和中央研究院為核心,，這是西南聯(lián)大的前身。
沿韭菜園路北上,，西拐入中山路,，盡頭是湘江。1938年2月中旬,，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)始往云南昆明搬遷,，一撥走海路，一撥走陸路,。后者是三百多名體檢合格的師生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”,，從湘江碼頭搭船至益陽(yáng)，開(kāi)始三千里的西南徒步,。
▲益陽(yáng)-軍山鋪：國(guó)道兩旁樟樹(shù)遮天蔽日 圖/楊瀟
我們是駕車離開(kāi)長(zhǎng)沙的,。即將出城時(shí)，楊瀟說(shuō)起,，在臨大師生離開(kāi)長(zhǎng)沙一個(gè)月后,，27架敵機(jī)空襲岳麓山下的湖南大學(xué)。此后,，長(zhǎng)沙經(jīng)歷多次空襲，到了10月,，這座城市已經(jīng)沒(méi)有了高射炮防御,，成為一座不設(shè)防的城市。11月,，湖南北大門(mén)岳陽(yáng)淪陷,，在驚慌失措與錯(cuò)誤情報(bào)中，焦土政策提前啟動(dòng)，大火燒了長(zhǎng)沙五天五夜,，摧毀了這座古城絕大部分建筑,，上千人葬身火海，兩千年文脈中斷,。曾經(jīng)的臨大男生宿舍被改作傷兵醫(yī)院,，一些無(wú)法逃離大火的重傷員絕望地把槍放倒，用腳扣動(dòng)扳機(jī),，結(jié)束自己的生命,；中山路靠江邊的糧倉(cāng)，燒了10天還在冒煙——頭一年湖南糧食大豐收,，全省糧食產(chǎn)量達(dá)到戰(zhàn)前最好水平,。
▲長(zhǎng)沙中山路碼頭 圖/楊瀟
話畢，車內(nèi)沉默了一會(huì)兒,。無(wú)人說(shuō)話,，楊瀟用手機(jī)連上車載藍(lán)牙，給我們放他寫(xiě)書(shū)過(guò)程中聽(tīng)得最多的歌曲：《It's a long way to聯(lián)合大學(xué)》（《迢迢長(zhǎng)路到聯(lián)合大學(xué)》）,。這是旅行團(tuán)進(jìn)入昆明城時(shí)唱的歌曲,，由趙元任根據(jù)英國(guó)一戰(zhàn)軍歌《It's a long way to Tipperary》改編。重走的第一天,，楊瀟在長(zhǎng)沙采訪了趙元任的女兒趙新那,。那天，95歲的趙新那坐在輪椅上哼唱了這首歌：
“It's a long way to 聯(lián)合大學(xué),To the finest school I know.”
▲1944年,，趙元任在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談?wù)撘魳?lè) 圖/視覺(jué)中國(guó)
“To the finest school I know（去我所知最好的學(xué)校）”被用作《重走》一書(shū)的英文名,。“我很喜歡這個(gè)名字,，飽含情感,，有明顯的價(jià)值判斷，去我所知最好的學(xué)校,。School這個(gè)詞不僅僅是具象的學(xué)校,，也有抽象的意思，一個(gè)學(xué)派,，一個(gè)小小的共同體,，”楊瀟說(shuō)。
?
School
楊瀟有過(guò)一個(gè)小小的共同體,。十年前,，他與九位同事在大理租了一個(gè)小院子，三層樓,，兩人一間房,。大理山好水好人又少，大家結(jié)伴來(lái)此游玩或是寫(xiě)稿。
租房是楊瀟的主意,，由當(dāng)時(shí)正在云南采訪的林珊珊操辦,。那時(shí)大家都不太忙，生活帶著少年氣的不穩(wěn),。雜志社年會(huì)結(jié)束后,，十個(gè)年輕記者聚在大理，一同去買桌布,、床單等日用品,。“我們當(dāng)時(shí)拍了一張照片,，楊瀟捧著一個(gè)巨大的臉盆,。我們就說(shuō)用他那個(gè)臉盆來(lái)洗腳，他還生氣了,?！绷稚荷合肫疬@個(gè)笑了。
大理四季如春,，年輕人聚在頂樓露臺(tái)曬太陽(yáng),、聊天，他們自覺(jué)是圍繞雜志社形成的精神共同體,?！澳鞘且槐菊嬲腥宋臍赓|(zhì)的刊物，多數(shù)記者和編輯也是書(shū)生意氣的,，關(guān)心智識(shí)生活,，喜歡寫(xiě)作，而且寫(xiě)得好的人真的挺多的,，大家對(duì)這個(gè)雜志認(rèn)同感非常非常強(qiáng),。”楊瀟說(shuō),。
像是一段永不結(jié)束的青春期,。他們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為記者將是一輩子的職業(yè)，將長(zhǎng)久供職于這家雜志社,，未來(lái)將有無(wú)限的選題可以寫(xiě),，只要寫(xiě)下去，社會(huì)就會(huì)越來(lái)越好,。
2013年,，楊瀟在哈佛求學(xué)一年。他從一位阿富汗同學(xué)那兒知道：越來(lái)越好不是社會(huì)的必然,。“那同學(xué)原來(lái)是典型的喀布爾中產(chǎn)階級(jí)家庭，在他11歲那年,，喀布爾一夜之間被塔利班占領(lǐng),，國(guó)家就崩潰了，他們一夜之間就從中上階層掉落為賤民,。我聽(tīng)他們講故事,，第一次意識(shí)到國(guó)家是可以倒退和崩潰的，這對(duì)我是一個(gè)警醒,?！?/p>
形勢(shì)比人強(qiáng)。那個(gè)寫(xiě)得好本身就是價(jià)值,、只要寫(xiě)下去社會(huì)就會(huì)改變的光榮時(shí)代,，是因?yàn)橹袊?guó)正在改變，而年輕記者們正在寫(xiě),。一個(gè)關(guān)于成功學(xué)的比喻是這樣的：人都到達(dá)了50樓,，有人說(shuō)是因?yàn)樽约鹤龈┡P撐，有人稱得益于自己做仰臥起坐,，但事實(shí)上,，他們都在經(jīng)濟(jì)騰飛的電梯里。
“我們?cè)诮?jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的周期中,，有很多機(jī)會(huì),，被時(shí)代推著走?！?/p>
▲官莊-楠木鋪：國(guó)道路邊老宅 圖/楊瀟
楊瀟讀聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫的回憶錄,，陳岱孫寫(xiě)道，敵軍侵占清華園,，他留在清華的所有重要資料都化為灰燼,，從此逐漸有了現(xiàn)實(shí)之感，青年時(shí)代結(jié)束了,，此刻浮現(xiàn)的是人到中年的覺(jué)悟,。
“我讀的時(shí)候就在想，我們出生于1978—1985年這一代人,，到底什么時(shí)候青年時(shí)代終結(jié),。我們有一個(gè)非常非常漫長(zhǎng)的青春期，生活在一個(gè)不自知的假定里面：一切會(huì)更好,。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,，我和周圍朋友都處在長(zhǎng)期飄浮的狀態(tài)里面，永無(wú)休止的各種各樣的文藝活動(dòng)——旅行,、觀影,、清談和漫無(wú)目的的閱讀——現(xiàn)在看來(lái)是我們恰巧趕上一個(gè)時(shí)期的上升曲線,。”
不到三年,，十個(gè)年輕記者中有九位先后離開(kāi)了雜志社,，甚至離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。
?
神交的朋友們
我向楊瀟轉(zhuǎn)達(dá)了一位老同事對(duì)他的關(guān)心,，嘆他一人孤獨(dú)重走三千里,，真是不易。
“這是一種典型的誤解,，我會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)：為什么覺(jué)得一個(gè)人走路就會(huì)孤單呢,？一個(gè)人旅行多自由自在，我沒(méi)有感到孤單過(guò),?！睏顬t回答。
這一路,，他不僅有偶遇的驚喜,，還有一些“神交”的朋友，比如清華的楊式德,、北大的余道南,、南開(kāi)的劉兆吉，還有李霖燦,、沈從文,、徐霞客等等?！皬拈L(zhǎng)沙往后,，每到一地，我都不時(shí)要借用他們的眼睛來(lái)看看現(xiàn)實(shí)的世界,，或者拿自己的困惑去對(duì)標(biāo)他們的煩惱,。”
“神交”這個(gè)詞來(lái)源于李霖燦,。在湘黔滇旅行團(tuán)出發(fā)十個(gè)月后,，李霖燦所在的國(guó)立藝專也將從貴陽(yáng)遷至昆明。為了多畫(huà)一點(diǎn)速寫(xiě),，李霖燦打算徒步前往,。
▲湘黔交界小鎮(zhèn)的趕集日
黔滇道上，李霖燦“最好的一位無(wú)言的朋友”是徐霞客,?！霸谛羞M(jìn)中，吃茶休息的時(shí)候翻看兩頁(yè),，便覺(jué)得很是個(gè)味,。到安順的當(dāng)天晚上,，又知道他也曾走過(guò)頭鋪，更覺(jué)得彼此親切得很”,，李霖燦在自己的系列文章《黔滇道上》中寫(xiě)道,。
三百多年前，51歲的徐霞客從老家江蘇出發(fā),，歷時(shí)四年，途經(jīng)浙江,、江西,、湖南、廣西,、貴州,，最后到達(dá)云南。在云南兩年,，北過(guò)雞足山到麗江,，西過(guò)大理至騰沖。這是他人生最后一次也最悠長(zhǎng)的遠(yuǎn)游,，后世稱為“萬(wàn)里遐征”,。
由黔入滇的路上，楊瀟讀《黔滇道上》,，也讀《徐霞客游記》,。行至普安，楊瀟在《徐霞客游記》中讀到：“忽見(jiàn)一洞懸北崖之下,，其門(mén)南向而甚高……深僅數(shù)寸,，而闊約二丈……征洞名于土人，對(duì)曰：觀音洞,?！?/p>
讀罷，他抬頭忽見(jiàn)公路右側(cè)幾十米外有一崖壁,，下方有七八人聚集,，好似有個(gè)洞口?！拔壹涌炷_步走到通往崖壁的小路路口,，那里立著一塊牌子：觀音洞。我起了一身雞皮疙瘩,，冥冥中某種東西把我?guī)У竭@兒,，又讓我分毫不差地在這兒讀到這段?！?/p>
歷史在地理空間交疊又復(fù)現(xiàn),。李霖燦讀徐霞客,，楊瀟也讀徐霞客，他們?cè)诓煌臅r(shí)空,，走在同一條路上,，有各自和共同神交的朋友。這事兒對(duì)楊瀟來(lái)說(shuō),，“特別好”,。
?
深深地領(lǐng)受
楊瀟與李霖燦確有神交之處。李霖燦自稱他平生只做了兩件事,，一是玉龍觀雪,，一是故宮看畫(huà)，“足堪告慰的是,，入兩座寶山都沒(méi)有空手而歸,。”玉龍觀雪的起由,，是李霖燦在沈從文家被一本有玉龍雪山和象形文字的洋裝書(shū)吸引,，想起甲骨學(xué)家董作賓曾同他說(shuō)，研究殷墟幾萬(wàn)片甲骨的書(shū)呆子工作,，很有趣,，而玉龍雪山那里么些族的象形文字亦可研究。而后,，李霖燦在玉龍雪山流連四年,，編出了《么些象形文字字典》。
故宮看畫(huà),，則是李霖燦用“德國(guó)人找網(wǎng)球”的方法,，一格一格地在山水巨軸《溪山行旅圖》中，找到了歷代都無(wú)解的藏匿名款：范寬,。此法是李霖燦從考古學(xué)家李濟(jì)那兒聽(tīng)來(lái),，說(shuō)德國(guó)人把草地畫(huà)成縱橫方格，依照上下左右,，一格一格找網(wǎng)球,。
文學(xué)評(píng)論家張新穎曾評(píng)論，德國(guó)人找網(wǎng)球的方法很容易被概括和提升,，這就是常見(jiàn)的“聰明”,。而李霖燦是“笨”方法，記著被概括和提升丟掉了的最初的,、具體的做法,，因而身受其惠，得大受用,。他隨后引用了馮至《十四行詩(shī)》的第一首：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長(zhǎng)的歲月里/忽然有彗星的出現(xiàn),，狂風(fēng)乍起,。”
“與非常之人有過(guò)交往的人也可以說(shuō)很多,，能從中‘深深地領(lǐng)受’‘奇跡’的,，才稱得上‘有福’,；而‘有?！臉O少數(shù)人，他自身的生命狀態(tài)得長(zhǎng)期‘準(zhǔn)備著’,，敞開(kāi)著,，那福分和‘奇跡’才有可能進(jìn)入他的生命中?！睆埿路f寫(xiě)道。
這一路上,，楊瀟有聯(lián)大兩代學(xué)人為伴,，敞開(kāi)自己，讓偶然性接管旅途,。他數(shù)次被陌生人請(qǐng)吃飯,，依靠與當(dāng)?shù)厝私徽務(wù)业缴酱ǎ凰腿顺沉藘纱渭?，被掛了三次電話,；他沿途一直在減輕行李，甚至肥皂都切成半塊,；他吃到了大數(shù)據(jù)不會(huì)收錄的鮮美米粉,，買到了沒(méi)有任何出版標(biāo)識(shí)的山歌集；他喝到了無(wú)比甘甜的山茶,，在檔案局找到了打動(dòng)人心的學(xué)生自傳,。
▲在玉屏縣檔案館找縣志
最初，他被那句天問(wèn)“水為什么會(huì)這樣綠呢”撩動(dòng)心弦,，便尋了一路“清暢”的河流,，然后遇見(jiàn)了這個(gè)國(guó)家巨大的建設(shè)需求：
“湘西有一些自由奔騰的溪河，但被五里一崗的挖沙作業(yè)弄得渾濁不堪,，黔東一些河流倒比較清澈,，但階梯式開(kāi)發(fā)讓它們個(gè)個(gè)都得了腸梗塞。
“看到重安江后,，我又一次意識(shí)到,，用‘奔’來(lái)形容西南的河流已不再準(zhǔn)確，階梯式的開(kāi)發(fā)讓每一處幾乎都是靜水,，更準(zhǔn)確的動(dòng)詞大概是‘躺’,？躺向凱里,、洪江和常德，躺進(jìn)洞庭,，躺入東海,。”
▲黃平-重安：重安老街 圖/楊瀟
可他最終找到了清暢的河流,，在云南馬過(guò)河鎮(zhèn)的西邊,，“清亮的河水流速加快，劃過(guò)一頁(yè)頁(yè)黃色片巖,，嘩啦啦地向下游奔去,，這才是真正的‘原生山地河流’的樣子啊——幾乎毫不費(fèi)力就能把此景與八十年前學(xué)生的描述連接起來(lái)，‘時(shí)陽(yáng)光強(qiáng)烈,，水溫宜人,，在水流沖激中頗與淋浴相似。浴后躺臥河邊石上養(yǎng)神,，感到全身輕松爽快,。’”
?
中國(guó)的年輕人
在這條路上,，湘黔滇旅行團(tuán)的師生們有過(guò)更遼闊的領(lǐng)受：關(guān)于真正的中國(guó)是什么樣的,。自“五四”以來(lái)，精英文化與“民間”,、知識(shí)分子與“平民”的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何擺放,？知識(shí)分子是否應(yīng)該“到民間去”？知識(shí)分子應(yīng)該向民眾學(xué)習(xí)還是去教育民眾,？這一系列問(wèn)題縈繞在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子腦海中,，最終需要用行動(dòng)去解答。
▲湘黔滇旅行團(tuán)的教師合影：左起：李嘉言,、李海峰,、李繼侗、許偉橘,、黃玨生,、聞一多、曾昭掄,、吳征鎰,、毛應(yīng)斗
湘黔滇旅行團(tuán)的許多人都試圖在路上理解中國(guó)。進(jìn)入貴州,，旅行團(tuán)對(duì)鴉片印象深刻,。江浙和平津都禁煙禁得厲害，但一進(jìn)到貴州，路邊吸食鴉片者,，就如路邊曬太陽(yáng)者一樣常見(jiàn),。在湘西，劉兆吉采集的民謠原始又野蠻,，或是莊稼粗漢愛(ài)死人,，或是各執(zhí)刀槍殺前鋒。他深感不適,，卻被聞一多教育道：“如今我們需要的正是它,。讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他（外來(lái)壓迫者）一口?！?/p>
旅行團(tuán)曾為常德桃花源的山清水秀心曠神怡,，卻在去了附近農(nóng)民家后變了臉色。這些佃戶春節(jié)過(guò)后就無(wú)糧可吃,，孩子失學(xué)在家,。同行的師生們還目睹了農(nóng)村抓壯丁，被繩索捆綁而去,。
“聞一多對(duì)學(xué)生說(shuō),，來(lái)農(nóng)村之前，總還是認(rèn)為農(nóng)村生活簡(jiǎn)易,，風(fēng)俗淳樸，以前很想過(guò)田園生活,，做田園詩(shī)人,，現(xiàn)在看來(lái)，也是烏托邦的幻想,?！?/p>
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，沿海的師生們不得不向內(nèi)地走,，旅行帶來(lái)了一種悲憤興奮之下的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),，給予未來(lái)中國(guó)擔(dān)重責(zé)之人一個(gè)動(dòng)心忍性的大鍛煉。
在《重走》最后一章,，旅行團(tuán)中許多成員的人生被一一呈現(xiàn),，絕大部分旅行團(tuán)成員都留在了大陸，少數(shù)在中國(guó)臺(tái)灣或者美國(guó),。以世俗標(biāo)準(zhǔn),，相當(dāng)多數(shù)都在各自領(lǐng)域做出了可觀貢獻(xiàn)，是著名的學(xué)者,、作家,，或是兩院院士。
也有人不得志一生，比如經(jīng)濟(jì)系的陳述元,，解放前執(zhí)教于貴州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,，因?yàn)榕険魰r(shí)弊被投入監(jiān)獄；解放后任昆明工學(xué)院教授,，1957年被劃為“右派”,，工資被克扣，又遭妻子離婚,，一個(gè)人要養(yǎng)活幾個(gè)孩子,，一家人終日餓著肚子。還有那位杰出的詩(shī)人穆旦,，1958年起,，沒(méi)有逃過(guò)一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)。1976年,，穆旦致信友人,，說(shuō)起他時(shí)常想起他蒙冤自殺的至交、西南聯(lián)大的同學(xué)董庶：“人生很不圓滿,，有頭無(wú)尾,，令人莫名其妙，誰(shuí)寫(xiě)這種劇本該打屁股”,，“咱們一混想不到就是六十歲了,，這個(gè)可怕的歲數(shù)從沒(méi)有和自己聯(lián)系起來(lái)過(guò)?！?/p>
▲在南岳尋找聯(lián)大文科教授曾居住的“停云樓”
在《重走》中,，陳述元是旅行團(tuán)中的“酒鬼”；穆旦是在南岳的臨大文學(xué)院聽(tīng)燕卜蓀課的大三學(xué)生,，“一位外表沉靜,，總是笑瞇瞇，還有一對(duì)可愛(ài)的淺淺酒窩的小伙子”,。
生命似異實(shí)同,，終將受一種來(lái)自外部的巨大勢(shì)能左右，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中,。關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的論述并不罕見(jiàn),，只是在那些論述中，知識(shí)分子們登場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是知識(shí)分子,，承受時(shí)代重壓的知識(shí)分子,。但在《重走》中，何廣慈是總給大家?guī)?lái)很多歡樂(lè)的娃娃臉,；龐瑞因?yàn)槌÷凡铧c(diǎn)迷路,；余文豪是在湘西與棺材同屋,、被嚇得夠嗆的小隊(duì)長(zhǎng)……若不是終章，他們的面貌就是有著簡(jiǎn)單,、熱忱心氣的年輕人,，勤勉求學(xué)，熱愛(ài)湘黔滇景致,。就像中世紀(jì)出去冒險(xiǎn)的年輕騎士,，旅行團(tuán)在三千里徒步中證明了自己：國(guó)家危亡時(shí)，繼續(xù)讀書(shū)也是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn),。
“我把他們的故事留在了場(chǎng)景中,、結(jié)構(gòu)里，在那里,，他們都是如此年輕,，整個(gè)世界也都還年輕著，路和生活都有無(wú)限種可能,?！睏顬t說(shuō)。
?
江哥的故事
由湘入滇后,，青溪縣是我們的第三站,。高鐵站挨著農(nóng)田，出站后先遇到高至膝蓋的雪里蕻,，再是被一唱一和的公雞打鳴吸引了注意力,。
我們?cè)谲囌靖浇伊思颐追鄣瓿栽绮汀５曛魇俏焕掀牌?，說(shuō)煮不了五碗給我們,，因?yàn)楣穷^湯不夠了。我們勸她往湯里兌點(diǎn)水,，湊個(gè)五碗。她猶豫了一小會(huì)兒,，才照做,。
吃完米粉，楊瀟帶我們?nèi)フ医?。他答?yīng)過(guò)江哥,，再來(lái)青溪，一定會(huì)去找他,。江哥同《重走》中所寫(xiě)那樣熱情,，給我們做了一桌子的硬菜，扣肉醬油肉,、紅燒魚(yú)小炒肉,，還有書(shū)中提到的大盆干鍋鴨。
▲青溪：舞水 圖/楊瀟
楊瀟在青溪偶遇了江哥，他向江哥問(wèn)路,，想去看城門(mén)和城墻,，江哥給他帶了路，請(qǐng)他回家吃飯,，甚至希望他留宿一晚,。
“我以為你把我搞忘了，我每次看到你朋友圈都給你點(diǎn)贊,?！苯绲脑~匯有限，自家的故事不過(guò)是在酒局中嘮出個(gè)聲響,。
“不會(huì)忘的,。我書(shū)寫(xiě)完了，過(guò)些日子給你寄一本,?！?/p>
楊瀟寫(xiě)了六頁(yè)江哥，比如江哥是1971年生人,，開(kāi)了個(gè)川菜館,；比如江父曾是中學(xué)老師，師承一位往貴陽(yáng)撤退途中留在青溪的復(fù)旦學(xué)子,，后因被整,，變成廚子。
江哥并不知道江家的故事已經(jīng)白紙黑字地永遠(yuǎn)保存下來(lái)了,。在他眼中,，楊瀟就是個(gè)北京來(lái)的朋友，是個(gè)看起來(lái)就很有文化的大學(xué)生,。
“這是我們第二次見(jiàn)面,，也不知道下次相聚是什么時(shí)候。不過(guò)人生就這樣,，見(jiàn)兩次也夠了,。”江哥干了一茶杯自釀的白酒,。
“別這樣講,，大家都有好日子，好日子還長(zhǎng)著,?！睏顬t也陪了一杯酒。
“謝謝你啊,，謝謝你勸我啊,，要不是你,，我會(huì)過(guò)得更頹廢。丟人都丟在你面前了,?！苯缬指闪艘槐?/p>
我問(wèn)楊瀟,，江哥的“頹廢”是什么,。“我不會(huì)告訴你的,，那是江哥的故事,，我答應(yīng)過(guò)他，不會(huì)告訴任何人,?！睏顬t語(yǔ)速有些快。
“那你是回北京之后勸他,，還是在青溪?jiǎng)袼?？”我又?wèn)。
“回北京之后,，他給我打過(guò)幾個(gè)電話,，我不是很會(huì)勸人，就是聽(tīng)著,?！睏顬t頓了頓，“從各種意義上,，我都是欠江哥的,，人家不需要請(qǐng)你吃飯，也不需要和你說(shuō)這么多,?！?/p>
離開(kāi)江哥家時(shí)，江哥借著酒意拽著楊瀟不讓走,，“我以后還要給你發(fā)微信啊,，騷擾你啊,！”他嚷道。
▲和江哥吃飯
這樣的故事在《重走》中常常出現(xiàn),。楊瀟喜歡和老人聊天,，老人家孤單，你只要一張口,，他們就能和你說(shuō)上半天,。他們知道過(guò)去的故事,，聊著聊著就搬來(lái)一把椅子，還想請(qǐng)你吃飯,。
到達(dá)青溪之前,，我們隨楊瀟在玉屏縣轉(zhuǎn)了兩圈，尋找湘黔滇旅行團(tuán)住過(guò)的孔廟,，現(xiàn)在的“茶花泉數(shù)字影院”小禮堂,。
在小禮堂前的空地上，楊瀟說(shuō)起聯(lián)大學(xué)生在玉屏縣受到了童子軍列隊(duì)歡迎,，晚飯后學(xué)生們?cè)诔莾?nèi)閑逛,，對(duì)簫笛和布告印象深刻。
禮堂空地上有兩個(gè)小女孩在打羽毛球,，球風(fēng)散漫,，小小的羽毛球不時(shí)從楊瀟肩旁飛過(guò)。
楊瀟說(shuō)起北島的《城門(mén)開(kāi)》,，說(shuō)北島在開(kāi)篇講道,，用回憶、用文字重建一座北京城,，他也在用湘黔滇旅行團(tuán)學(xué)生留下來(lái)的文字,、各地的縣志，重建一座座小城,，“像竹筍一樣在中國(guó)的西南重新破土而出,。”
▲盤(pán)縣女子高等小學(xué)舊址,，當(dāng)年聞一多等曾到訪 圖/楊瀟
楊瀟借著聯(lián)大師生的日記,，我們賴著楊瀟的講述，層層疊疊的歷史便從這殘?jiān)珨啾谥懈‖F(xiàn)出來(lái),。我問(wèn)他為什么要重建這些小城,，讀者又為什么要知道江哥的故事。大眾媒體的寫(xiě)作者通常會(huì)覺(jué)得自己要寫(xiě)讀者想看或者需要看到的內(nèi)容,。
“首先是一種分享的本能,，想把自己覺(jué)得有意思的內(nèi)容分享給讀者。再其次,，就是記憶的倫理性吧,。”楊瀟引用奈保爾的話說(shuō),，“為了填補(bǔ)你眼中的缺憾,，使其完整?！?/p>
人都負(fù)有記憶的責(zé)任,，也因?yàn)橛洃浂?lián)系在一起,。記憶的倫理性決定了，個(gè)體對(duì)所重視之人——比如神交的朋友——負(fù)有責(zé)任,。
▲盤(pán)縣-富源：勝境坊 圖/楊瀟
楊瀟曾兩次采訪黃玨生的女兒黃滿,，她說(shuō)父親從未提過(guò)旅行團(tuán)的事兒，她是在父親去世十多年后,，天津市檔案館找他們家收集父親遺物時(shí),，才發(fā)現(xiàn)父親寫(xiě)過(guò)一份兩萬(wàn)多字的自傳。
黃玨生是南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系教授,、旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)主席,。他沒(méi)有留下什么著作，50年代之后又遭受許多沖擊,，知道他的南開(kāi)人并不多,。在《重走》里，黃玨生是旅行團(tuán)的大管家,，是將每人每日伙食費(fèi)從2角提到4角的人,；是被疲憊的學(xué)生們質(zhì)問(wèn)動(dòng)粗的團(tuán)長(zhǎng)；是袁復(fù)禮之女袁剛口中大家都尊敬的人,，是“管事得多,，挨罵得也多”的黃院長(zhǎng)。
?
那么,，人生的意義究竟是什么呢,？
1938年4月28日，黔滇旅行團(tuán)抵達(dá)昆明,，那天早上,，楊式德——就是那個(gè)發(fā)出天問(wèn)的學(xué)生——心里高興，又微微有點(diǎn)傷感,，“因?yàn)椴荒茉僮骺蓯?ài)的徒步旅行了,。”
5月2日,，旅行團(tuán)師生赴大觀樓舉辦游藝會(huì),，西南聯(lián)大剛毅堅(jiān)卓的八年才剛剛開(kāi)始。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟發(fā)表了講話,，他說(shuō)旅途中發(fā)生了許多偶然,，比如他以為大家會(huì)遇到土匪，沒(méi)想到學(xué)生們驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷是探訪火牛洞,；他以為昆明的房舍一定不成問(wèn)題,，再不濟(jì)也能用竹子或木頭造，卻不料昆明沒(méi)有房舍，無(wú)竹可用,，木材稀少。
“這也是處處說(shuō),，沒(méi)有經(jīng)過(guò)詳細(xì)考察的理想與現(xiàn)實(shí)是不相符的,。然而做人的方法就是要時(shí)時(shí)修改我們的理想去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。這應(yīng)該是諸位長(zhǎng)途步行所應(yīng)得的一個(gè)教訓(xùn),，一件最大的收獲,。”
楊瀟在大觀樓翻讀楊式德日記時(shí)讀到了這段,。就在那時(shí),，他感覺(jué)到這趟旅程真正結(jié)束了。這些年,，他已經(jīng)逐漸接受現(xiàn)實(shí)就是不斷變化的,，不必對(duì)人事抱有期待和執(zhí)念。而蔣夢(mèng)麟所提示的,，就是要在變化中不斷校準(zhǔn)自己的位置,。
▲永寧-晴隆：盤(pán)江大峽谷 圖/楊瀟
▲永永寧-晴?。罕P(pán)江鐵索橋 圖/楊瀟
行走最初,，是為了看一看沅江的綠色，這一點(diǎn)點(diǎn)愿望在行走中不斷擴(kuò)大：
“我沿著這樣一條公路踏上全新的土地,，遇到了友善的人,、警惕的人、熱情的人,、在桃花源里憂心忡忡的人,、等待記者如同等待戈多的人?！殷w會(huì)到了李繼侗當(dāng)年說(shuō)的,，為什么每年總要過(guò)若干天最簡(jiǎn)單的生活，試試一個(gè)人最低生活究竟可以簡(jiǎn)化到什么限度,，因?yàn)槟菚?huì)讓你知道自己究竟為何所累,；……我有多為留下的歷史痕跡慶幸，就有多為失去的遺憾,。我意識(shí)到浩劫來(lái)臨時(shí)無(wú)人幸免,，連最不重要的人和最小的廟宇也不能例外；我想起了一些遙遠(yuǎn)的往事,，我目睹了記憶的變形,，也體察到了它的堅(jiān)韌?！乙宦范荚陂喿x,、檢索,、翻找，有的時(shí)候我覺(jué)得我們的歷史沒(méi)有故事,，只有周而復(fù)始的重復(fù),，有的時(shí)候我又被那些短暫卻閃光的生命感動(dòng)得簡(jiǎn)直要掉下眼淚?！?/p>
還有那個(gè)“尚能走否”的問(wèn)題,。他最初沮喪地自問(wèn)，后來(lái)愉快地發(fā)現(xiàn)：“特別能走,，這是年輕的狀態(tài),。”“你不邁出第一步,，你就無(wú)法得知今天能走多遠(yuǎn),。而當(dāng)你走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)自己仍然能走,?！?/p>
▲馬龍-馬過(guò)河：敘昆鐵路橋 圖/楊瀟
在青溪大橋上，我們聊起了《昂山素季歸來(lái)》,。2011年,，楊瀟和同事拿著旅游簽證進(jìn)入緬甸，給緬甸民盟發(fā)了十天郵件,，然后見(jiàn)到了結(jié)束21年軟禁的昂山素季,，寫(xiě)出了一篇充滿力量與反思的報(bào)道。
“你現(xiàn)在給我機(jī)會(huì)去專訪昂山素季,，我也不會(huì)去了,。不是不感興趣，而是這不在我的寫(xiě)作計(jì)劃里,?！?/p>
《重走》這本書(shū)寫(xiě)了三年，他反復(fù)說(shuō)到,，以三年為分母去除人生剩余的時(shí)間,，人的一生能完成的事情也不太多了。他在39歲時(shí)對(duì)人的有限性有了切實(shí)的體驗(yàn)：“我真正有了那種時(shí)不我待的感受：真正寶貴的,，其實(shí)是時(shí)間啊,。也許我最終還是應(yīng)該慶幸：雖然姍姍來(lái)遲，‘那件事情’終于還是落在你的肩頭,?！?/p>
楊瀟在行動(dòng)中找到了 “那件事情”：通過(guò)寫(xiě)作，將1938年與2018年共同呈遞在讀者的面前。
“如果你找到了一件你覺(jué)得值得去做,、你也有能力去做的事情,，但你不去做，那就很可惜,。我們見(jiàn)過(guò)太多這樣的事了,。”楊瀟說(shuō)或許自己應(yīng)該先亮明世俗眼中自己能去“做事”的優(yōu)勢(shì)條件：不多的積蓄足以支撐簡(jiǎn)單的生活,，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，不用養(yǎng)孩子,。
但這都不是必要條件,。“你可以說(shuō)先賺三五年的錢,，或是說(shuō)先把孩子養(yǎng)大,，或者說(shuō)先解決目前的一件什么事兒。誘惑很多,，能讓你自我感覺(jué)良好的東西也很多,。但人都要回過(guò)頭來(lái)問(wèn)一下自己到底要做什么，而不是被時(shí)代推著走,?！彼f(shuō)。
過(guò)去三年就像走高速公路,，路途漫長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí),。楊瀟知道自己要去哪兒，然后一步步向前走,，精神上保持了從未有過(guò)的長(zhǎng)期愉悅和穩(wěn)定,。
▲盤(pán)縣老城的北城門(mén)，貴州惟一幸存下來(lái)的明代城門(mén) 圖/楊瀟
他每天9點(diǎn)起床,，10點(diǎn)到咖啡館開(kāi)始寫(xiě)作,。寫(xiě)到傍晚，然后回家看書(shū)觀影,，日復(fù)一日,。“1938年”成為他的精神抓手,?！敖栌蛇@個(gè)抓手，你就有了一個(gè)非常穩(wěn)定的輸入和輸出,，不斷吸收,，然后再寫(xiě)出來(lái)。”
“我仍然認(rèn)為無(wú)休止的文藝活動(dòng)是珍貴的——可倘若我們真的想要‘創(chuàng)造’出什么,，想有屬于自己的‘一生志業(yè)’,，那需要強(qiáng)烈的信念感、長(zhǎng)久的忍耐和真正凝聚起來(lái)的心力,?！睏顬t說(shuō)。寫(xiě)到最后幾章,，正是去年疫情暴發(fā)之時(shí),，他拿出陳夢(mèng)家在昆明給胡適寫(xiě)的信反復(fù)讀，勉勵(lì)自己在患難之際守住內(nèi)心,，在眼淚與憤怒中繼續(xù)做自己應(yīng)該做的事,。陳夢(mèng)家在信中寫(xiě)道：
“這五年的苦讀，救療了我從前的空疏不學(xué)……亦因了解古代而了解我們的祖先,，使我有信心雖在國(guó)家危機(jī)萬(wàn)伏之時(shí),，不悲觀，不動(dòng)搖,，在別人嘆氣空想之中,，切切實(shí)實(shí)從事于學(xué)問(wèn)?！?/p>
旅行前的問(wèn)題已經(jīng)解決了,。楊瀟對(duì)讀者說(shuō)：“雖然聽(tīng)起來(lái)可能過(guò)于勵(lì)志了，但因?yàn)樽约豪ьD過(guò),，還是想對(duì)精神上困頓的朋友說(shuō)一句：不要躺平了,，不要不停刷社交媒體，出去走一走,，起來(lái)做事,，做喜歡且擅長(zhǎng)的事，如果不知道喜歡什么,，試著去找到它,。不要害怕冒險(xiǎn)，那是自由的一部分,?！?/p>
（本文未標(biāo)注引用均出自楊瀟著《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》）
（感謝紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》攝制組對(duì)本程采訪的幫助,。）
