“越基礎(chǔ)的形式在越動蕩的背景下會越穩(wěn)固。繪畫作為藝術(shù)的基礎(chǔ)形式,，在當(dāng)下信息量超大而充滿迷茫,、沖突和矛盾的文化巨流中，反而會釋放出更大的空間和能量,?！?/p>
畫家馬軻剛過知天命的歲數(shù)，溫和謙虛中顯出某種篤定與自信,。
淄博啟蒙,、東非支教、歐洲游歷,、央美研習(xí)……數(shù)十年來,，馬軻從情感與智識層面進(jìn)入繪畫，在多重視角中拓展出自身復(fù)雜的繪畫語言,。英國藝術(shù)評論家凱倫·史密斯稱其為中國第一個真正意義上的“現(xiàn)代主義畫家”,。
▲《圍觀》 布面油畫 390cmx438cm 2012
4月28日，大型個展“窟窿——馬軻的繪畫”于上海民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕,， 現(xiàn)場90件畫作展示了馬軻近年來對于抽象和敘事的反思成果,。
“小時候讀《阿凡提的故事》，遇到不認(rèn)識的字,，我就讀作‘窟窿’,，借用指代物暫時超越個人經(jīng)驗(yàn)的局限，給我?guī)砹俗杂?。畢加索說：‘我14歲就能畫得跟拉斐爾一樣好,，但我用一生去學(xué)習(xí)如何像小孩子那樣畫畫?！鋵?shí)想表達(dá)的是,，直接以感性的方式面對世界，拒絕任何已有認(rèn)知模型的控制,，這也是我說的‘窟窿’的含義,。”
?
“騎馬上虛空”
馬軻原名馬烽,，初中時讀到孟軻和荊軻的故事,，他給自己易名馬軻，試將祖上“文武雙全”的基因烙在名字中,?！拔覡敔敻夷棠虂碜詢蓚€沒落大家族,，我奶奶家里出過文舉人，我爺爺家里出過武舉人,?！?/p>
馬軻1970年生于山東淄博。據(jù)他回憶,，上世紀(jì)80年代,，淄博竟有五千多家畫廊，以傳統(tǒng)國畫為主,?！白筒┑孛捕际歉降剡B一塊的丘陵，顯得笨拙,、單調(diào),，恍然間我會覺得自己畫里的人挺淄博的，那種傻乎乎但又很真實(shí)的狀態(tài),。從事繪畫這一行,，‘真’是無敵的，你只要真實(shí),，就會有靈氣,。”
由于祖父輩對繪畫的興趣,，童年時,，《芥子園畫譜》與拉奧孔雕塑的形象同時進(jìn)入馬軻的視野。少年的他,，對于繪畫有種天然自信,。“小學(xué)時有一天,，看到鄰居家小孩畫了幅畫,，一個人騎在一匹馬上，連環(huán)畫里常見的那種,。我當(dāng)時就覺得,，我肯定會比他畫得好！”
那日放學(xué)回家,，馬軻第一次提起畫筆,，臨摹小人書，畫下一幅人騎馬上的“處女作”,。四十多年后,，他拿出“騎馬上虛空”系列：紅色巨松拔地而起，煢煢孑立的騎馬人，手持喇叭或望遠(yuǎn)鏡,，抬頭仰望求索,，行走于孤懸空中的一線之上，如堂吉訶德般孤勇地迎向茫茫前路……
“人藏在畫里,。悲歡離合,，需要魔法來跨越?！?/p>
▲《韋莊詩意——騎馬上虛空》 布面油畫 254cm x 300 cm,， 2019 圖/三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供
1990年，馬軻進(jìn)入天津美術(shù)學(xué)院油畫系,，1993年成為第一批羅中立獎學(xué)金獲得者之一,。天生有著看透繪畫機(jī)制的銳敏,，使他無意識地脫離了“技法趣味”,。馬軻至今記得，7歲時在父親訂閱的美術(shù)雜志上看到法國畫家勒帕熱代表作《垛草》時受到的震撼,?！霸诋?dāng)時非常單一、枯燥,、簡陋的文化環(huán)境里,，看到那樣的人文主義作品，一下就印到腦海里,，永遠(yuǎn)也忘不了,。我們當(dāng)時的‘文革’繪畫，那種農(nóng)民形象和力量感,，感覺像服了興奮劑,，但當(dāng)我看到《垛草》時，畫上人的眼神和景物是有聯(lián)動的,，我本能地意識到,，這是更人性、更真切,、更打動人的畫作,。”
勒帕熱創(chuàng)作《垛草》時29歲,，到了差不多年紀(jì),，27歲的馬軻“突然覺得自己掌握了繪畫的秘密”?！爱嫾业牧⒆泓c(diǎn)是世界觀,，但200年來我們的畫家基本上都沒有意識到這點(diǎn)，大家都困在‘風(fēng)格’和‘價值觀’里?！?/p>
1997年,，他還在天津美院任教，卻已有所“覺悟”：繪畫不應(yīng)“止于技”,，更須“進(jìn)于道”,，繪畫是一種技藝，更是一種認(rèn)知,。
“我在非洲時,，聽當(dāng)?shù)厝苏f，他們很多古代雕塑都是母親做的,，她做這樣一個雕像放家里是為了保佑她的孩子,，那個藝術(shù)的成就是通過愛來達(dá)到的?！?/p>
▲《杯弓蛇影》 布面油畫 150cm x 200cm 2011
1998至1999年,，馬軻被文化部借調(diào)，赴非洲援教一年,?！霸诜侵迺r，我印象特別深,，音樂一起來,，非洲人就跟通了電似的，尤其女人跳舞時,，她離你這么近,，胸‘嘩’地一抖，那是真的性感,，杰克遜那些性感的舞蹈動作,，其實(shí)全來自非洲。非洲人跳舞,，骨骼都在動,！但我們跟自然韻律的關(guān)系早被切斷了，都被鎖在儀式化的規(guī)矩里,，非常僵硬,，動也動不了?！?/p>
馬軻前往支教的東非國家厄立特里亞原屬于埃塞俄比亞,，1995年才獨(dú)立。1998年,，兩國在邊境開打,，戰(zhàn)爭中死了10萬人。那是馬軻離死亡最近的一次?！罢◤椡断?，剛開始大家特興奮，但很快就四下逃竄,，六神無主,。我們投奔中國大使館，接連兩三天,，時不時有轟炸,，挺恐怖的。有一天,，對方總統(tǒng)在電視上發(fā)表演講,，說30個小時后轟炸全城，要把它夷為平地,，外國人開始撤離,。”
馬軻回憶那次“過紅?！苯?jīng)歷,，可謂集體“狼狽逃竄”,?！按蟾?00個中國人，大使館,、工程隊,、醫(yī)療隊，還有我們這些支教老師,，每人只能帶很小一個包,，大家走到紅海邊，那兒有4艘中國漁船,，遠(yuǎn)洋捕撈里最小號的船,。我們50個人一條船，趴甲板上,，在30個小時的最后一小時離開了馬薩瓦,。紅海是狹長的，從那邊到這邊只要12小時,，結(jié)果船開錯了,，用了整整53個小時，上面沒吃沒喝沒廁所,，我的褲子上全是鹽,，海水過來撲一身，印象中一路都在吐，所以我覺得,，‘寧做平安犬,，不做離亂人’這話是真的。駐沙特領(lǐng)事館的人在對岸等著,，到了那里,，我們就是難民，上去一陣消毒,，然后再到巴基斯坦,，再回國，文化部后來給我們每人頒了張獎狀,?！?/p>
在動蕩的非洲原始文明高地，馬軻迎來了審視自身生命和文化脈絡(luò)的重要契機(jī),?！?8歲到非洲，對我最大的影響就是發(fā)現(xiàn)了這個自我的衛(wèi)星定位,?！?/p>
2005年自央美碩士畢業(yè)后，馬軻又在德國等歐洲國家駐地創(chuàng)作,、舉辦個展,。“在德國看到萊茵河,，我特別感動,，河水清亮又寬敞，讓我聯(lián)想到中國唐代的河流可能也是這么波瀾壯闊,，在清水綠樹的環(huán)境里,，詩意自然而然發(fā)生?！?/p>
通過對話20世紀(jì)現(xiàn)代繪畫大師,，馬軻延續(xù)了自塞尚-畢加索以來的“觀看-繪畫”探究。同時,，他的創(chuàng)作聚焦于“人”,，如何在文化漩渦中認(rèn)識不斷現(xiàn)代化的人——在馬軻那里上升為精神條件?！懊恳粡埉嫷倪^程,，似乎都有一個張道陵成仙的故事。自由的獲得,，必定經(jīng)歷覺悟,?！?/p>
▲《一個畢加索式的人體》 布面油畫 100cmx120cm 2019 圖/三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心提供
相當(dāng)長一段時間里，馬軻為人所知的作品,，多是帶著飽滿情緒的寓言式人物,，或著以英雄主義的浪漫底色，或呈現(xiàn)人與人之間緊張膠著的關(guān)系,。他坦言,，尼奧·勞赫混合寫實(shí)、抽象與敘事為一體的方法曾給他以啟發(fā),。
這兩年的作品中,，球體、椎體等幾何形體被馬軻置于畫布之上,，構(gòu)成了女人的身體,。對于這一系列作品，有的他標(biāo)為“裸女”,，有的命名為“肢體”,，有的干脆叫作“酷刑”。
“我們活在一個社會目的的籠罩之下,，云里來霧里去,，所以叫紅塵滾滾。但作為一個生命個體,，我們不是在生命意識的層面上運(yùn)行,，很多人是作為‘社畜’的形式而存在，這是非常悲慘的,。你看我們所有這些能力訓(xùn)練,，都是把人當(dāng)作工具,，換個角度看,，特別像一種酷刑，就是我畫的這些支離破碎的人體,?！?/p>
?
畢加索提供的是一種世界觀
人物周刊：你去年創(chuàng)作了一個系列，畫上的造型和2017年那幅“掘墓鞭尸”相似,，一個人右腳底下踩著個骷髏,，在此原型基礎(chǔ)上產(chǎn)生各種變體：鐘馗、秦二世,、伊凡雷帝,、尼祿、查理,、國王的游戲,；美狄亞,、莎樂美、查泰萊夫人,、女巫……具體分享下這個系列的創(chuàng)作,？
馬軻：除了成語故事“掘墓鞭尸”，這一系列還有個來源是我們寺廟文化里的金剛,，金剛會踩著一個人,，手里拿個鞭或什么東西的。我認(rèn)為,，自古以來,，我們的傳統(tǒng)里，除了明清文化以來陰柔,、飄逸的那一脈,，還有這種非常陽剛的形象，但這一脈被忽視了,，文化演化到了清末就彌漫著一種萎靡不振,，所以我們不知道自己以前有多么強(qiáng)悍，我那些畫是從這個角度來的,。
但更重要的是,，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在大量地看屏幕，與圖像傳播內(nèi)容,、信息,、意義的能力相比，繪畫在今天完全是弱勢的,，但我認(rèn)為繪畫更代表了一種造物的語言,，我們從這個角度來認(rèn)知繪畫，才是今天繪畫的意義所在,，比如點(diǎn),、線、面,，然后體積,，球體、方體,、三棱體,，是這些東西在組成一個節(jié)奏，一個順序,，然后成為藝術(shù),。
▲《2020上帝的淚光》 布面油畫 50cmx38cm 2020
人物周刊：“閃電”的意象也常在你的畫作中出現(xiàn)。
馬軻：閃電是尼采的詩里常常出現(xiàn)的一個意象,，這跟他提出的“超人”概念有關(guān),。尼采的“超人”概念重塑了歐洲人的心靈結(jié)構(gòu),，我覺得這是非常有趣的，你看西方文化會出現(xiàn)那種不是一味占有財富和權(quán)力的“超人”,，包括像馬斯克這種,，他有非常牛的理想，這跟我們傳統(tǒng)的文化模型截然相反,，我們古代傳統(tǒng)里中國人的心靈結(jié)構(gòu)是什么,？讀書求官，功名利祿,，類似這樣一個東西,，我們沒有“超人”這個心靈結(jié)構(gòu)?；\統(tǒng)地說,，中國社會的運(yùn)行模式，在傳統(tǒng)里它是嚴(yán)格按照秩序的邏輯,，天,、地、人,，但落到人上,，就是君君臣臣父父子子，經(jīng)過這么長時間以后,，它就變成一個人控制人的邏輯,，變成一個紫禁城的模式，導(dǎo)致中國人的心靈結(jié)構(gòu)發(fā)生扭曲,，表現(xiàn)出對于權(quán)力和財富的占有欲,。但我覺得藝術(shù)有一個功能，它會潛移默化改變?nèi)说男撵`結(jié)構(gòu),，你看見了跟沒看見是不一樣的,，形象會進(jìn)入你的視野，產(chǎn)生某種觸動,。
人物周刊：說說你畫的《騎馬上虛空》,，那根懸線非常微妙。
馬軻：藝術(shù)有個好處,，它讓處在現(xiàn)實(shí)困擾里的人，可以突然抽離出來,，進(jìn)入一個精神世界,。“大羅天上月朦朧,，騎馬上虛空”,，韋莊原來的意思是,，你中榜了，衣袂飄然,，志得意滿,，騎馬直奔朝廷面見君王。但在今天,，我覺得它就是非常詩意的虛空,，讓人立刻從一個現(xiàn)實(shí)困擾里，哪怕有片刻出離也是美好的,。那句話觸動了我,，我就畫了這么個畫。
人物周刊：1997年創(chuàng)作的那幅《惘》風(fēng)格非常特別,，后來你再沒畫過這樣的作品,？
馬軻：上世紀(jì)90年代，中國相對封閉,，我們接觸的東西很有限,。我有個朋友去俄羅斯，帶回一本厚厚的裸體攝影集,，我第一次看到這么多女人裸體照片,，而且有些是有色情意味的，大概那個時候畫了這張《惘》,，上面是張包起來的人臉,，下面露出一只腳，比較色情,。但我覺得性這個東西,，和生命意識、生命力有關(guān),，但很多時候會歸到生殖,，往庸俗化說就變成了色情。我最近畫了一批,，題材相似,，原畫非常漂亮。畫歸根結(jié)底是個秩序,，一種節(jié)奏,。
▲《惘》 布面油畫 59cmx 72cm 1997
人物周刊：說到《惘》的用色，我見你此前此后的作品中幾乎都沒有這么大面積的綠色,。
馬軻：確實(shí),，描繪的是我當(dāng)時的一種感覺。那個時候,，中國很多小旅館,，或公共場所,、會議廳，刷的都是這種綠漆,，這在歐洲或其他地方都看不到,，是中國特有的。此外,，當(dāng)時幾乎所有人都認(rèn)為帶筆觸的才是繪畫,，我就畫了張完全沒有筆觸的畫，1997年畫的,，受到畢加索的影響,。
人物周刊：確實(shí)，不少人都覺得你的部分畫作很像畢加索,，你對他怎么看,？
馬軻：咱們中國人見到畢加索的畫作都快百多年了，但對他的認(rèn)知僅僅停留在人家有幾個老婆這些八卦上,，我們不理解他,，他提供的是一種世界觀。很多人會從道德的角度看待他,，但我覺得畢加索的眼睛極其清澈,、有力量，有時我會覺得他很慈悲,，他是理解這個世界的人,，不然的話他不可能創(chuàng)造的。畢加索說,，“別人都說我是一個偷竊的人,，我口袋里全是別人的手?！钡矝]有幾個人變成畢加索,，是吧？反過來說,，很多畫家都被畢加索影響,，更多的人是望塵莫及，根本就不可能跟他發(fā)生任何關(guān)系,。
人物周刊：中國不少當(dāng)代藝術(shù)家,，原先都是架上繪畫出身，后來轉(zhuǎn)向了影像,、裝置等其他媒介,，你從來沒有考慮過轉(zhuǎn)換媒介嗎？多年的繪畫實(shí)踐過程中,，你有沒有什么階段懷疑過自己,？
馬軻：從來沒有。你從風(fēng)格或者形式的角度來看,，大家都覺得繪畫死了,。不是繪畫本身死了，是人的認(rèn)知固化了,。我曾經(jīng)疑惑的是,，當(dāng)我學(xué)習(xí)一個畫家時，別人會說你學(xué)誰受誰影響,，我曾一度懷疑過這個事,，但現(xiàn)在覺得這是必須的。一個偉大的畫家是座大山,，你不是繞過它就能走多遠(yuǎn),，你需要翻山越嶺，這些人在繪畫上的貢獻(xiàn)太大了,，如果你以為無視他就很獨(dú)創(chuàng),，我覺得這是狂妄。你說自己獨(dú)創(chuàng),，你又不是外星人,，怎么會獨(dú)創(chuàng)呢？當(dāng)歐洲不知道中國時,，你拿張古代山水畫過去,，他當(dāng)然以為是外星人畫的。這種誤解是不了解造成的,。藝術(shù)之所以是藝術(shù),，不只是它的翻新演化，更在于它的永恒性,。如果只是一閃而過的潮流,，藝術(shù)憑什么這么值錢？
?
填／挖“窟窿”,，拒絕被界定的自由
人物周刊：這次個展取名“窟窿”,，你覺得自己是要去填這個“窟窿”，還是要挖這個“窟窿”,？
馬軻：是這樣的,，我們進(jìn)入世界，是通過我們對世界的認(rèn)知,，但對世界的認(rèn)知在不同時間,、不同階段、不同地域會有不同的認(rèn)知模型，其實(shí)只有兒童是在世界里面,，當(dāng)你成為一個社會化（的人）以后,，你是在這個或那個模型里邊。我覺得窟窿就是一種對已有模型的斷然拒絕,，可能是潛意識的,、荒謬的、自以為是的,，但它是拒絕被界定,、直面世界的一種自由感。
畢加索說像孩子一樣畫畫,，但沒有一個孩子比畢加索畫得好,，這是個悖論。我現(xiàn)在看孩子畫畫我是非常清楚的,，他為什么好,？是因?yàn)樗谝粋€“窟窿”里面，不在意人類歷史上出現(xiàn)了輝煌,，也不在意他們是怎么畫的,，孩子就是這么畫的。小時候碰到一個字我不認(rèn)識,，我就念作“窟窿”,，可能很無聊，但我覺得創(chuàng)作其實(shí)特別像這個東西,。比如我最近畫的《兔子》,，它有光影，有線條,，有體積,，但又不是寫實(shí)，也不是表現(xiàn),，不是任何一種我們已有的詞語所能歸類的東西,。
▲《兔子》 布面油畫 38cm×50cm 2020
人物周刊：畢加索不斷地“破”與“立”，你似乎也在如此嘗試,，這需要極大的勇氣和自信,，背后的動力是什么？
馬軻：是,。我們會問藝術(shù)到底是什么,？其實(shí)反過來問，我們到底是誰——文化的概念就是“我們是誰,，我們希望我們的孩子是誰”,。我們在認(rèn)知藝術(shù)時,，原來是一個自上而下封閉的地域藝術(shù)，當(dāng)我們看到另外一個文化模型時,，我們?nèi)绾蝸砻枋?？是從區(qū)別的角度，就是風(fēng)格,、形式那些,，比如說非洲藝術(shù)跟歐洲藝術(shù)跟東方藝術(shù),，我們只從區(qū)別角度來強(qiáng)調(diào)它們的不同,。當(dāng)這一輪全球化過去之后，再面對這個語境時,，我們?yōu)槭裁床荒軓南嗤c(diǎn)來談?wù)撍囆g(shù),？我們不再是單一的縱向的一個傳統(tǒng)了，它變成全球化的一個傳統(tǒng)了,。所以,，我認(rèn)為，今天你從藝術(shù)的相同點(diǎn)來看待這些藝術(shù),，就更能抓住藝術(shù)的本質(zhì),。
人物周刊：如何理解你這里所指的“藝術(shù)的相同點(diǎn)”？
馬軻：我們所有的創(chuàng)作,，不管是文學(xué),、音樂還是繪畫，本質(zhì)上都是在模擬造物主的語言,，造物主創(chuàng)造萬物,，山川、樹木,、動物,、植物，我們會發(fā)現(xiàn)它是重復(fù),、重復(fù),、重復(fù)、意外,，這么一個程式,。但人類為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，會把意外當(dāng)作創(chuàng)作的核心,，并且狂妄地不斷創(chuàng)造意外,，增加了各種混亂和誤解。上帝造一只貓再造一只豹子時,，不需要6個頭7個腳,，但我們現(xiàn)實(shí)生活中充斥著6個頭7個腳的所謂藝術(shù)品。
你看古人一個很簡單的器物，它就預(yù)示著一個造物的秘密,，因?yàn)樵煳锏恼Z言被傳承了下來,。古代做陶瓷的人，相當(dāng)于今天搞原子彈和搞編程的人,，因?yàn)槟鞘亲顓柡Φ囊粋€行當(dāng),，吸引了最優(yōu)秀的人，他們速度很慢,，極度專注地創(chuàng)作,，他所做出的形，符合自然規(guī)律,，最后固定在自然里面,，所以非常之美，因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)就是美,。但今天的工業(yè)化社會,，又是這種浮躁賺錢的邏輯，你看今天的器物,，表面做得富麗華貴,，特別像魯智深穿了個花旗袍。
當(dāng)人類以“區(qū)別”為重點(diǎn),，會把百萬分之一的區(qū)別標(biāo)示出來加以放大,，現(xiàn)在很多藝術(shù)都遵循這個邏輯，它會走向事物的反面,，越來越多藝術(shù)品依賴額外闡釋,，自身反倒不能直接交流。現(xiàn)實(shí)情況是,，我們看到很多藝術(shù)品,，它可能依賴一個資本，依賴一個風(fēng)格,，依賴一個簽名,，說它是藝術(shù)品，再給它標(biāo)個高價格,，但當(dāng)它周圍這些闡釋消失后,，它還有能力獨(dú)自存在嗎？這就不好說了,。如果不解釋不看文本,，我們自身還有能力來感受這個藝術(shù)品嗎？我舉個例子,，你愛上一個男人,，需要先看說明書,，身高體重血壓，如果沒有說明書,，你不能決定愛不愛——這很荒誕吧,？但我們現(xiàn)在面對藝術(shù)品的時候，就是這樣,。
人物周刊：提及藝術(shù)市場,，你之前有句話我印象深刻：“畫家天生就是商人，他是非常物質(zhì)的,，他跟詩人有區(qū)別,。”此話怎講,？
馬軻：對,，繪畫比較物質(zhì)，你看像達(dá)芬奇那個時代畫家會依賴訂單,，因?yàn)橥瓿捎唵嗡匀淮砹藥в薪灰椎某煞郑耶嬤@個東西要賣出去,，但詩人我覺得更純粹,，我這是從世俗的角度來說的。
我們現(xiàn)在所謂的藝術(shù),，在一個資本市場運(yùn)行的場景里面,，所以它有產(chǎn)品意識，但這就意味著一件藝術(shù)品的價值不是由它自身達(dá)到的,，而是由比如簽名,、標(biāo)價等等額外的東西來決定的，但一件古代的藝術(shù)品,，都不知道誰做的,、哪兒產(chǎn)的，但它的價值是靠自身的語言邏輯來達(dá)到的,。例如我們寫實(shí)繪畫系統(tǒng)所依賴的知識,，對于一個非洲雕塑家來講，他并不具備這些知識,，但他創(chuàng)造的藝術(shù)品絲毫不亞于安格爾的作品,。
人物周刊：他的塑形能力很天然。
馬軻：對對對,！所以,，從語言這個角度來看，所有的藝術(shù)形式其實(shí)都是人類模仿了造物主的語言,，包括一篇小說,、一首樂曲,、一幅繪畫，它都是一個節(jié)奏,，一個韻律,，完美的語言。
人物周刊：你在Instagram上的簽名是：“作為一個畫家,，我眼前的世界,，本質(zhì)上是語言?！?/p>
馬軻：對,，我覺得自己是沒有風(fēng)格的，我相信演化,，每張藝術(shù)作品它獨(dú)立時具備自身的語言,，這才是藝術(shù)永恒性的一個體現(xiàn)，才可以說藝術(shù)是超越時空的東西,，這是它本來的含義,。
（實(shí)習(xí)記者宮宇凡亦有貢獻(xiàn)）
