文 ?盧琳綿 / 編輯 ?周建平 [email protected]

?

記者與采訪對象打官司,？這在美國作家,、記者珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）的人生中“顯赫”地出現(xiàn)過兩次，第一次在記者生涯,，第二次在作品《記者與謀殺犯》中,。

前者被稱為馬森案。1984年,，她寫了一篇關(guān)于精神分析學(xué)家杰弗里·馬森的文章,。文中,，馬森自詡“知識型舞男”，想把弗洛伊德檔案館變成“性愛,、女人和狂歡的地方”,。文章發(fā)表后，馬爾科姆被馬森起訴誹謗,，犯有新聞不當(dāng)行為,。

爭議在于她與馬森進(jìn)行了多次的單獨對話，但被處理成像是馬森的一次獨白,。1993 年,，馬爾科姆在陪審團(tuán)審判時辯護(hù)說：“談話中草率的、多余的,、重復(fù)的,，充滿了‘呃’和‘啊’（的內(nèi)容），被我以合乎邏輯的,、理性的順序呈現(xiàn)了,。”但陪審團(tuán)依舊反對她重新排列和壓縮引述的做法,，十年訴訟,，最終馬爾科姆勝訴，但這也讓她的出場總是尷尬,，尊重與蔑視并存,，以至在她最著名的作品《記者與謀殺犯》中，她自嘲為“新聞業(yè)的墮落女人”,。

1990年出版的《記者與謀殺犯》中,，馬爾科姆剖析了記者邁金尼斯和兇手麥克唐納之間的關(guān)系——麥克唐納被指控謀殺妻女。審理期間,，記者邁金尼斯與麥克唐納的辯護(hù)團(tuán)隊一起寫書,。過程中，邁金尼斯轉(zhuǎn)變了立場,，認(rèn)為其是變態(tài)殺手,，但為了獲得更多的寫作素材，他依舊假扮出好友姿態(tài),，直至作品出版,。隨后，麥克唐納以欺詐和違約為由起訴邁金尼斯,。

這本書不但呼應(yīng)了馬森案,，開篇頗具挑釁的首句——“每一個沒有那么愚蠢或自滿的記者都清楚，他的所作所為在道德上是站不住腳的”，更是“炸”裂了美國新聞界,。馬爾科姆這次不僅扎中了采訪對象,，還扎中了不少同行。有人指責(zé)“她攻擊所有記者的道德規(guī)范,，包括她自己,，然后卻沒有辦法合理化她在過去扮演的對新聞行業(yè)有著絕對信心的角色”——意指馬爾科姆虛偽。

“新聞業(yè)的道德模糊性不在于它的文本,，而在于它們產(chǎn)生的關(guān)系——這些關(guān)系總是不可避免的不平衡”,，其實除卻那句大膽的開場白，馬爾科姆在后記中對于新聞倫理的反思與厘清,，已經(jīng)給這個復(fù)雜的主題“帶來了一種有力,、尖銳的清晰度”。在她看來,，記者與采訪主體的關(guān)系總是充滿“異常,、矛盾和緊張”，但是更進(jìn)一步的悖論——“采訪對象盲目的自我專注和記者時刻的自我懷疑之間的張力”,，能賦予新聞活力,。

如今，當(dāng)媒體環(huán)境日益復(fù)雜,，鮮有記者和讀者不能接受她對于記者與被采訪者之間關(guān)系陷阱的思考,。正如她在《巴黎評論》的采訪中所言，當(dāng)她寫下那句開場白時,，她自認(rèn)在陳述顯而易見的事情,，“令人驚訝的是，記者們對我如此生氣,。今天,，我的批評已變得司空見慣，甚至是平庸的,。沒有人再去反駁它,。”

馬爾科姆癡迷于精神分析,、新聞,、司法系統(tǒng)以及攝影，“這些學(xué)科都聲稱要提供單一,、明確的答案，但實際上,，通常在澄清的同時混淆不清,。”真相的難以捉摸，成為她作品的經(jīng)典主題,。

2021年6月16日,，馬爾科姆去世，她在新聞倫理方面帶來的啟發(fā),，值得再次強(qiáng)調(diào),。