本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)記者 ?宮宇凡 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

從上海虹橋站坐高鐵,，最快的那趟,，兩個(gè)半小時(shí)就能到寧海,。如果你初來乍到,，當(dāng)?shù)厝艘欢ú煌蚰憬榻B此地與徐霞客的淵源。據(jù)《徐霞客游記》開篇記載,，四百多年前,，寧海便是徐霞客游山玩水的起點(diǎn),。后人歡欣鼓舞，堅(jiān)持舉辦了近20屆“中國徐霞客開游節(jié)”,，并將文中記錄的日期（5月19日）隆重地設(shè)立為“中國旅游日”,。除此之外,，它與別的縣城并無二致,，最大的商場(chǎng)頂著西子國際廣場(chǎng)的名號(hào)，五年前開了第一家麥當(dāng)勞,。

作家張忌的工作室離這商場(chǎng)不遠(yuǎn),，十分鐘以內(nèi)的車程，窗外閃過面包鋪,、鴨脖攤,、大藥房、修腳的,、修手機(jī)的,，最后停在木門緊閉的報(bào)刊亭旁。乘電梯上樓,，一進(jìn)門,，地上立著一個(gè)朱紅大柜，正中鑲嵌的銅鏡被銹跡吞沒,，不再反光,，以前上海人喜歡喚作“小太陽”；柜子前面是一把顏色稍深,、雕工細(xì)致的紅椅,，側(cè)邊挨靠一桿從紹興買來的百年前的紅木秤。

往右看,，室內(nèi)空間深不見底,，走廊兩旁又生出好幾間房，對(duì)一個(gè)初創(chuàng)公司而言都算得上寬敞,。要是沒留意走廊盡頭的書房,，放眼望去，把這里當(dāng)成他的藏品陳列館更為恰當(dāng),。最壯觀的,，當(dāng)屬正廳那面層層疊疊放滿木制人偶的墻，以確保來訪的客人都能正面撞上幾千雙目光,。

湊近打量,，這些一公分左右高的小人各個(gè)齜牙咧嘴，像在竊竊私語,。有人坐在大腿上勸酒,，耳鬢廝磨打情罵俏,；有人騎馬出征，耍刀弄槍血脈僨張,；有人缺少對(duì)戲的同伴,，黑色眼鏡掩蓋表情，是為算命先生,。

這幾年張忌集中在收藏這些“小插人”,，它們是舊時(shí)浙東一帶的床上構(gòu)件，過去的人“半世在床”,，大戶人家對(duì)木床雕刻尤為講究——床內(nèi)四周雕刻繪畫,，床外層層樓閣掛面，梳妝臺(tái),、點(diǎn)心盒,、文具箱甚至馬桶等生活用具一應(yīng)俱全，床內(nèi)床外猶如一座小型宮殿,。如果床是一張臉,，它們差不多位于兩只眼睛的位置，拿掉以后,，床便失色許多,。

自從隨意在朋友家的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一件奉化的清代朱金（雕刻成型后漆上朱漆貼上金箔）小插人后（朋友后來在文章里回憶，“他一下子就被電到了,，當(dāng)即讓我開價(jià),，我不賣，他便‘搶’走了”）,，瓷器和明清家具不再是張忌的收藏重心,，手頭原有的兩個(gè)電影劇本和應(yīng)約了的刊物文章也都無心繼續(xù)，他一門心思撲向小插人,，沒過多久,，就收來了幾百個(gè)。并逐一配上底座,，精心裝扮,，打造成漂亮的獨(dú)立擺件。

雕刻題材多來自戲曲故事,，置于床板用以向婚前缺乏指導(dǎo)的古人展示夫妻相處之道,、婆媳相處之道，以及不可或缺的性教育,。題材中最受歡迎的是《西廂記》,，講到這里，張忌藏不住得意,，“我有一對(duì)特別好的《西廂》里的聽琴橋段,，特別巧妙,，他用一個(gè)小小的窗子給它一挑，就隔出了室內(nèi)室外兩個(gè)空間,，這個(gè)工匠一看就是特別有那種創(chuàng)造力的一個(gè)人,。那對(duì)小插人我買了好幾年都沒買成，托了很多賣古董的人替我留意,，最后通過一個(gè)跟賣家很要好的人才幫我買了出來,。”

白天,，張忌就在這墻的注視下晃晃悠悠,，桌子擦一擦,，人偶擺弄下,，有時(shí)回書房寫點(diǎn)東西，更多時(shí)候屁股上像長了釘子,，就想出門走走,，去古董店，或者更遠(yuǎn)的古董店,。寧海以及周邊城鎮(zhèn)的古董店他反復(fù)光顧,，直到它們從冰冷的交易場(chǎng)所演化為近乎茶館的據(jù)點(diǎn)，可以和志同道合的朋友相聚聊天,，一坐幾個(gè)小時(shí),，不買東西也無需介意。人們東一句西一句地講,，他就帶著小說家的耳朵在其間聽,。前段時(shí)間聊起上世紀(jì)80年代末、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛開始起來時(shí)一代人的暴利史,，張忌聽得津津有味,，“我甚至想寫一個(gè)小說，我的營養(yǎng)就是這么來的,，他們也不是說有意識(shí)地講,，但在我這里就像有一個(gè)過濾系統(tǒng)，會(huì)把這些特別有意思的東西保留下來,?！?/p>

他也不止一次想過為眼前這近千座小插人著書，系統(tǒng)化地梳理其來源,、故事題材,，按照不同的地域與做工分門別類，有的有榫卯,，有的沒有,；多數(shù)選用不易蛀蟲的樟木,，一些稀有的，則是材質(zhì)上乘,、隨著時(shí)間流逝會(huì)越發(fā)滋潤的黃楊木,，后者像古代樣式質(zhì)樸的匾額無需鍍金漆，以防把原有的優(yōu)點(diǎn)遮擋掉,，或是破壞了整體的結(jié)構(gòu)……想到這里,，怠倦的情緒又隨之涌了上來，“突然它變成一個(gè)很累的事情以后,，（寫作的）欲望又不是特別強(qiáng)的感覺,。”

這些素材紛紛以將來時(shí)的完成形態(tài)保管在他的腦海里,，他也不著急,，像養(yǎng)文物一樣先放一放。二十幾歲的時(shí)候,，一位頗具名望的作家來寧波給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者講課,，年輕的張忌坐在臺(tái)下，對(duì)當(dāng)天絕大多數(shù)的發(fā)言都不以為然——畢竟“寫作如果真那么好教,，大家都去讀中文系就完事了”——唯獨(dú)有一句話,，他認(rèn)認(rèn)真真記到如今，“他說你有一個(gè)故事你不能急著寫,，急著寫以后,，你想著萬一我寫壞了可以重寫，但其實(shí)在實(shí)際的寫作里這個(gè)是不可能的,，那種新鮮感,，那種往前走的東西一次性就會(huì)消耗掉的。他說你要在腦子里養(yǎng),，它會(huì)像樹一樣長大,，然后長出葉子長出果實(shí)?！?/p>

寫小說就像演戲

時(shí)間在張忌身上沒有發(fā)揮線性作用,，而是像一團(tuán)成色不清的橡皮泥，來回揉搓,。他三十多歲時(shí)迷上舊物,，入手的第一個(gè)物件是童年在寧海鄉(xiāng)下三合院里見過的格子窗。記憶中與居所有關(guān)的片段因當(dāng)警察的父親頻繁的職務(wù)調(diào)動(dòng)而難以連貫,，三合院算是住得最久的地方,，當(dāng)年熟視無睹的環(huán)境在多年后回首，反倒生出了別樣的感情,；十幾歲時(shí)便感興趣的和尚群體,，到他三十多歲時(shí)才轉(zhuǎn)化成筆下的《出家》,。

面對(duì)這樣一個(gè)反復(fù)無常的人，一些本不刁鉆的問題也難以為繼,。說起最新作品《南貨店》的寫作契機(jī),，他第一反應(yīng)是，“一個(gè)小說你很難講它具體萌發(fā)的時(shí)間是在哪里”（美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士更偏激地表達(dá)過類似想法：“如果小說家真的認(rèn)為有趣的東西可以直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行討論,，那他們也許就不會(huì)成為小說家了”）,；緊接著露出一副稍顯圓滑的笑容，“當(dāng)然了面對(duì)媒體,，他可能需要有一個(gè)講法,。”

在這套屢試不爽的“講法”里,，觸動(dòng)他的開關(guān)源自爺爺?shù)脑岫Y,。親人的離去令他恍惚，“我爺爺一輩子到八十幾歲離開人間,，他經(jīng)歷了一些什么,，你一無所知”，隨即聯(lián)想到自身,，“我再過兩代，即便最親的人可能也完全不知道我是怎么樣一回事了,，很現(xiàn)實(shí)的,，況且知道你是怎么樣一回事也沒多大意義?！痹诰薮蟮奶撏媲?，他想“是不是可以做點(diǎn)什么事情，寫點(diǎn)這一類的東西”,。

想到父親曾是供銷社的一員,，張忌最終選擇將南貨店作為記錄、緬懷父輩經(jīng)歷的切口,。南貨店形似后來的雜貨店,、小賣部，最早只賣南邊的貨,，比如干荔枝干桂園等干果以及海貨,，后來由于物資緊缺，也就不再局限,，“是東西就能賣”,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物資供應(yīng)都由國家調(diào)配,，因此供銷社的人（也是《南貨店》中的主角）在那個(gè)時(shí)候特別吃香,，因?yàn)檎莆樟松鐣?huì)物資分配的權(quán)力,。而南貨店相當(dāng)于供銷社最底層的一個(gè)分支，其人員也聽從供銷社調(diào)動(dòng),。

兒時(shí)的張忌將小小的南貨店視作天堂,，堆滿了零食和從外地進(jìn)貨來的變形金剛，無異于“最美好的地方”,。小孩們穿梭其間,，為了看中的新商品暗自下決心攢錢；大人們則在一旁聊天,，交流八卦,。因此，在張忌心中,，南貨店代表的不僅是一個(gè)時(shí)代的物資供應(yīng)圖景,，更意味著“心目中一些最美好的東西，那些一成不變的東西”,。

2017年他開始慢悠悠地動(dòng)筆,，前前后后花了很多時(shí)間準(zhǔn)備材料，找許多當(dāng)?shù)厝瞬稍L或聊天,，“我越來越覺得其實(shí)寫小說就像演戲,，就是說演員要演一個(gè)角色，其實(shí)是要讓自己進(jìn)入到那個(gè)角色氛圍里,，比如說我要演一個(gè)清代的人,，肯定這段時(shí)間就告訴自己，我現(xiàn)在要慢慢回到清代,，然后等我有了清代人的感覺時(shí)才演,。作家也是這樣，你要描述那樣一個(gè)跟你有距離的年代時(shí),，必須讓自己進(jìn)入這個(gè)角色,，你眼前能看見當(dāng)時(shí)的房子是怎么樣的，路人穿的衣服是怎么樣的,，你才能把它寫出來,，如果你完全是現(xiàn)在一副打扮、一個(gè)建筑或者街道的話,，你是寫不出那種感覺的,。”

小說本身也如同一個(gè)南貨店,，像貨架一樣存列著幾十號(hào)人物,。但他不慌不忙，堅(jiān)持不打提綱，不事先剝絲抽繭地將人物關(guān)系厘清,。往后接了電視劇編劇的工作,，他依然這般作風(fēng)，制作方要求他寫分集大綱,，他直接說寫不了,。對(duì)方不死心，他便和他們較勁,，“我說你們?cè)O(shè)定好也沒用,，到時(shí)候我真正寫起來肯定是不大一樣的。因?yàn)槟銓?duì)人物有一個(gè)相處,、理解,、關(guān)懷的過程，你只有寫進(jìn)去,，才知道他們是一個(gè)什么關(guān)系,。人物間的關(guān)系也是在寫的過程中慢慢建立，他們的堅(jiān)固程度如何,，才會(huì)導(dǎo)致下一步怎么做,，我覺得這個(gè)都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)出來的?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的工作理念想必會(huì)深得他心,，其代表作《魔山》將近75萬字，人物熙熙攘攘,，時(shí)空跨度巨大,，但托馬斯絲毫不贊成詳細(xì)規(guī)劃，“如果需要事先把一件苦差事的所有麻煩問題都想清楚……足以讓人打寒戰(zhàn)放棄,。”張忌同樣被這種保有陌生感的寫作方式吸引,，“你如果想得太清楚,，枝枝葉葉都想清楚了，寫作變成了一個(gè)純技術(shù)活,，你就沒法干了,。”

故鄉(xiāng)的保護(hù)罩

在縣城寫作,，也許缺乏同行的交流與鼓舞,，但也擺脫了業(yè)內(nèi)的準(zhǔn)則與束縛。對(duì)這份只能由個(gè)人完成的工種而言,，反而是一種成全,。從題材到內(nèi)容，《南貨店》處處透露著張忌一意孤行的痕跡。為了利于敘述的展開,，他大量使用了“饞癆”“水色”等讓外地讀者無法一眼意會(huì)的方言詞匯,；選擇把南貨店這樣一個(gè)早已不復(fù)存在的事物作為書寫主體，本身也是一種“叛逆”,。他解釋道,，“寫作還是要有一個(gè)長遠(yuǎn)的眼光，為什么在這個(gè)階段寫父輩的這樣一個(gè)東西,，我覺得這個(gè)跟年齡是很有關(guān)系的,，早十幾年我30歲的時(shí)候就不會(huì)去寫《南貨店》這樣的小說。但有些題材你不用去趕熱鬧,，你看我寫的東西其實(shí)跟現(xiàn)在的流行沒什么關(guān)系,，它只屬于我個(gè)人?！?/p>

熟悉的故鄉(xiāng)如同一個(gè)保護(hù)罩,，允許這種個(gè)人寫作的誕生。他從未吐露與文壇有關(guān)的野心,，并坦承自己的性情偏軟,，“從小到大都很少會(huì)大聲說話，一大聲了就會(huì)心虛,，覺得自己沒有底氣,。在小說里也是這樣，一寫到強(qiáng)情節(jié),，我就會(huì)本能地不自然,。我不喜歡爭(zhēng)風(fēng)頭，也不愿意茍合,，不會(huì)去迎奉什么,，我覺得能盡量喜歡一些自己喜歡的東西，守一些自己能守住的東西就可以了?，F(xiàn)實(shí)生活中,、寫作中，都是這樣,。這可能跟我膽子比較小有關(guān),。比如我特別喜歡待在現(xiàn)在的這個(gè)叫寧海的地方，它只是一個(gè)縣城,，在整個(gè)中國的版圖里,，是特別渺小的。但對(duì)我來說,，這樣的城市尺寸其實(shí)是合適的,。我每次去大的城市,，都會(huì)覺得有一種慌張，感覺你是一片樹葉,，一陣風(fēng)就會(huì)把你刮走,，觸碰不到溫度。小地方就不一樣,，就像飯桌上說某人的一件八卦,，大家都會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)榫褪悄敲创笠粋€(gè)地方,，就那么幾個(gè)人,，一說，幾乎就都意會(huì)到了,。我一個(gè)上海的朋友來寧海,，我?guī)ス涔磐娴辏吞貏e開心,?！?/p>

張忌收藏的朱金“小插人” 圖/本刊記者 孫凌宇

上世紀(jì)90年代末，他去北京讀大學(xué),，父親一路護(hù)送,，臨行前特地找人借來麥德隆超市的會(huì)員卡，帶兒子到寧波買點(diǎn)衣服,。那趟旅程沒能留下什么激動(dòng)人心的回憶,，長城太遠(yuǎn)沒去，父子倆參觀故宮,，從前門直線走到后門,，一個(gè)人買了一瓣用木簽串起來的哈密瓜，吃了走了,。

大學(xué)四年,，“反正混唄”，時(shí)間都用來打牌和看書,。多年后,，他回想，北京給予他的最大幫助是大學(xué)期間買的兩本盜版書,，大致名為《中國有爭(zhēng)議小說選集》，選了大量從80年代初的小說,，分成上下兩部,。它們和大江健三郎的書一起，形成了他對(duì)文學(xué)早期的認(rèn)知,。

2016年,，他因被選入魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)班又來到北京，在春夏之際待了整整四個(gè)月。上了年紀(jì),，脾性越難適應(yīng)陌生的氣候和“與自己無關(guān)的”環(huán)境,，往常一個(gè)冬天都用不完的潤唇膏在北京半個(gè)月就用完了，他渾身不自在,，只剩孤身在外的煎熬,，凌晨四五點(diǎn)也難以入眠。

培訓(xùn)班一結(jié)束,，他過分煽情地寫完畢業(yè)感想,，便如釋重負(fù)，回到海邊小鎮(zhèn),?；烊ψ印q名聲的交際對(duì)他早已喪失吸引力,，他寬慰自己,，“作為一個(gè)作家，我肯定也希望有更多人來讀我的作品,，但是話退回來講,，如果沒有，又怎么樣呢,？我覺得對(duì)我來說,，寫作最大的功能還是讓我自己感到愉悅，這一部分,，在我寫作的過程中,，已經(jīng)得到了，我不能奢望太多,。而且這個(gè)地方幾乎沒有文學(xué),，沒有你聽過名字的作家，寫作就成了一件無人問津的事情,。就我個(gè)人來說,，我肯定也不是一個(gè)無欲無求的人，但在這里,，因?yàn)闆]有圈子,，寫作只是為取悅自己，這樣反而顯得純粹了,?！?/p>