特約撰稿 ?張維 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
1 ?
在越南待了20天后,，我決定去暹粒住10天。
越南胡志明市距離柬埔寨暹粒市大約五百多公里,。我從青旅老板那兒預(yù)訂了第二天去暹粒的車票，并在出發(fā)前找他兌換了35美元,。胡志明的大部分青旅和酒店都有預(yù)訂到金邊或暹粒的車票服務(wù),，只需出發(fā)前在青旅等候。
選擇去暹粒,，是因?yàn)槟鞘歉呙迏歉缤醭陌l(fā)源地,。暹粒是柬埔寨暹粒省的省會(huì)，人口大約有85000人,。它不是柬埔寨的首都,，卻因吳哥窟成為柬埔寨的旅游勝地，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市,。許多中國(guó)人來(lái)暹粒一趟,，只為看一眼吳哥窟，比如我偶遇的一對(duì)中國(guó)朋友,，他們只待了一天就匆匆去了泰國(guó),，那一天便用來(lái)看吳哥窟。
大巴到達(dá)柬越邊境后,，我們下車辦理落地簽證,。檢票小哥在車上收取每個(gè)人的護(hù)照，并要求我們交35美元,。有兩個(gè)俄羅斯女孩拒絕給護(hù)照,，她們認(rèn)為只需要30美元。檢票小哥說(shuō),，他可以幫我們快速辦理,。但實(shí)際上，在入境口岸,，兩個(gè)外國(guó)女孩很快就辦好簽證,，而其他人都在等,。我問(wèn)小哥，我的護(hù)照呢,？他無(wú)奈掩面,。簽證官面前有幾大摞護(hù)照，都是出境的大巴公司收集的,。眾目睽睽之下,，檢票小哥又遞給簽證官一些費(fèi)用，請(qǐng)求對(duì)方快一點(diǎn),，簽證官這才開(kāi)始辦理他交過(guò)去的一摞護(hù)照,。
大巴剛過(guò)境，司機(jī)把車停在一處小餐館前,，人們紛紛下車購(gòu)買柬埔寨手機(jī)卡,。我觀察周圍，發(fā)現(xiàn)邊境地區(qū)有大量中文廣告牌,，但并沒(méi)人說(shuō)中文,，也不使用人民幣。美元是柬埔寨人最喜歡的貨幣,。我身上沒(méi)有美元,，也沒(méi)有足夠的越南盾，而邊境地區(qū)不接受信用卡,，便買不起柬埔寨手機(jī)卡,，所幸我提前在手機(jī)上下載了離線Google地圖。
在柬埔寨的公路上行駛,，一路塵土飛揚(yáng),，一切景觀都灰蒙蒙的，無(wú)論是樹(shù)木還是建筑,。抵達(dá)金邊后,，我被送到汽車公司，等兩個(gè)小時(shí),，坐下一班汽車去暹粒,。嘟嘟車?yán)覐慕疬叺囊粋€(gè)汽車公司到另一個(gè)汽車公司，再?gòu)牡诙€(gè)汽車公司去往下一個(gè)汽車公司,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。嘟嘟車是柬埔寨最常見(jiàn)的交通工具，它由摩托車改裝,，有些像中國(guó)小縣城的簡(jiǎn)易三輪車,。
最后我被帶到一處極其破舊的候車處。那是一個(gè)大棚搭起來(lái)的候車點(diǎn),，除了我,，等車的人全是柬埔寨本地人,，他們坐在紅色、藍(lán)色的塑料椅子上,，背后是破舊的售票處,，玻璃上布滿灰塵，唯一的售票員在窗口無(wú)聊地刷著手機(jī),。對(duì)面是一棟正在建設(shè)中的大樓,，轟隆隆的響聲似乎要把候車處吞噬?；覊m和燥熱一起襲來(lái),。
柬埔寨人普遍膚色較黑，女孩也是,。她們涂著鮮艷的口紅,，有著油亮的彩色指甲。女孩們戴著口罩,，男孩則什么都不戴,，從頭到腳似乎都是灰蒙蒙的。我在候車時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)柬埔寨女孩,，很瘦,，嘴唇是橘紅色的,，略干,，喝水時(shí)用吸管。她總是對(duì)我笑,，笑起來(lái)很好看,。我試圖跟她說(shuō)話，她很認(rèn)真聽(tīng),，但卻不回答,，她似乎能聽(tīng)懂一些英文，但是不會(huì)說(shuō),。她在旁邊的露天小攤買了飯,，用白色飯盒打包帶到車上，晚上她特意坐到我旁邊,，問(wèn)我要不要一起吃飯,。
從越南出發(fā)的大巴條件不錯(cuò)，座椅可以完全撐開(kāi)躺下,。但從金邊開(kāi)往暹粒的大巴,，人和各種農(nóng)作物坐在一起，擁擠狹窄,。司機(jī)要吃飯或加油,，或讓乘客去廁所,，就停車，這大概是我坐過(guò)的下車上廁所最頻繁的大巴,。中國(guó)的大巴司機(jī)都拼了命跑,，因?yàn)闀r(shí)間就是金錢啊。而在柬埔寨,，生活是慢悠悠的,、晃晃蕩蕩的。
我在晚上近10點(diǎn)到達(dá)暹粒,，總行程16個(gè)小時(shí),。按照網(wǎng)上的攻略，和等在路口的摩托車司機(jī)砍價(jià),，從四美元還價(jià)到兩美元,。我坐在摩托車后座，載我的柬埔寨小哥一邊開(kāi)車,，一邊用他蘋(píng)果手機(jī)里的谷歌翻譯軟件跟我聊天,，他說(shuō)一句話就把手機(jī)遞給我，讓我回答,，再拿過(guò)去,。我讓他專心開(kāi)車，他還是忍不住跟我語(yǔ)音聊天,。終于到了,，他準(zhǔn)備要我的手機(jī)號(hào)碼，我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,，他想想就算了,，跟我說(shuō)再見(jiàn)。
?
2
即使是1月,，熱帶國(guó)家依然烈日炎炎,。我醒來(lái)時(shí)已近中午，走在路上,，被太陽(yáng)烤壞了,。路上只有幾個(gè)金發(fā)外國(guó)人同我一樣在找飯吃。我找到了巷子里的一家安靜的餐廳,，點(diǎn)了炒飯和椰子,。這是我來(lái)到東南亞二十多天第一次買椰子，涼絲絲的,。
吃完飯后,，我進(jìn)餐廳對(duì)面的藝術(shù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。那是專售藝術(shù)商品的小市場(chǎng),。一個(gè)個(gè)攤子連在一起,，形成了無(wú)數(shù)個(gè)“田”字格,。店主幾乎全都趴在攤子上睡著了，有一兩個(gè)醒著的,，看到有游客來(lái),，就站起來(lái)用英文招呼。暹粒的商人大多會(huì)英語(yǔ),，可以簡(jiǎn)單交流,。
穿過(guò)市場(chǎng)，就來(lái)到暹粒河邊,。暹粒河從北到南經(jīng)過(guò)吳哥窟,，貫穿整個(gè)暹粒市。暹粒市中心很小,，緊靠著河,，老市場(chǎng)、夜市,、酒吧街等商業(yè)場(chǎng)所構(gòu)成了暹粒最繁華的地帶,。每天晚上，沿河擺滿了售賣米線,、果汁,、Shake（一種以鮮榨果汁、水,、糖,、煉乳攪拌的飲料）等的攤販，周圍的巷子里散布著各種小酒館,、餐廳,、咖啡店和便利店,，熱鬧擁擠,。這些基本都是為游客準(zhǔn)備的。
暹粒小市場(chǎng)賣花的人
暹粒街頭的保安
暹粒的中小學(xué)生在踢球
午后的暖風(fēng)把暹粒都吹睡著了,。我在河邊的橋上坐了很久,。一個(gè)金發(fā)女孩坐在我對(duì)面畫(huà)畫(huà)。暹粒的街上滿是嘟嘟車,，嘟嘟車司機(jī)百無(wú)聊賴地趴在車上,，有的在玩手機(jī)，有的勤快地跟每個(gè)路過(guò)的潛在客戶打招呼,。
暹粒的街頭隨處可見(jiàn)“吳哥”的宣傳,。吳哥的歷史可以追溯到公元9世紀(jì)初，高棉國(guó)王阇耶跋摩二世帶領(lǐng)國(guó)家脫離爪哇的統(tǒng)治,，恢復(fù)了柬埔寨的獨(dú)立,，定都吳哥,。阇耶跋摩二世是一位虔誠(chéng)的婆羅門教徒，他的信仰影響了整個(gè)高棉王國(guó),。歷代國(guó)王大興土木,，建造宮殿與寺廟，使吳哥逐漸成為高棉人的宗教以及精神中心,。
公元1431年,，泰國(guó)人入侵，高棉人被迫離開(kāi)吳哥,，在金邊建立了新的首都,，吳哥被遺棄，湮沒(méi)在叢林之中,。直到1860年,，法國(guó)植物學(xué)家亨利·莫哈特為了收集植物標(biāo)本來(lái)到暹粒，發(fā)現(xiàn)了吳哥城,，才開(kāi)始對(duì)其加以研究和修復(fù),，世界各國(guó)投入大量資金來(lái)維護(hù)吳哥窟。1992年,，吳哥古跡被列入《世界遺產(chǎn)名錄》,。
吳哥位于今暹粒市北約5.5公里，是一座由宮殿,、寺廟,、花園、城堡組成的完整城市（即大吳哥,，其中吳哥窟被稱為小吳哥）,，它結(jié)合了高棉歷代廟宇建筑的兩個(gè)基本元素：立體廟山的多層方壇和平地廟宇的回廊。
中國(guó)元朝官員周達(dá)觀曾在700年前目睹吳哥王朝之強(qiáng)盛與吳哥窟之雄奇,，在其著作《真臘風(fēng)土記》中,，他形容吳哥窟為“魯般墓”，“魯般墓在南門外一里許,，周圍可十里,，石屋數(shù)百間?！痹胶＜彝舸鬁Y在1330-1339年間游歷吳哥,，他稱吳哥窟為“桑香佛舍”，他還報(bào)告吳哥窟有“裹金石橋四十余丈”,，十分華麗,。
我們最常聽(tīng)到的詞語(yǔ)“吳哥的微笑”，也源自吳哥窟。這是由中國(guó)和柬埔寨共同打造的大型文化旅游駐唱演出,，展示了吳哥王朝的文化歷史,，演出的內(nèi)容便取材于吳哥窟墻壁上各式各樣的仙女浮雕。
?
3
吳哥窟非一天能看完,。有三種票,，一日票、三日票和五日票,，我買了三日票,，七天內(nèi)可以去三次。我租了一輛摩托車,，從暹粒市騎過(guò)去大約半個(gè)小時(shí),，從城市到鄉(xiāng)村，路邊的景色從商店到賣榴蓮的小販,，再到成片的水稻田,。臨近吳哥窟時(shí)，我在一處農(nóng)家吃了飯,，新鮮的辨不清名字的野菜和冷粉拌在一起,，驅(qū)走了炎熱。
吳哥窟不是一個(gè)封閉的博物館,，而是開(kāi)放而沒(méi)有邊界的,，舊王朝的建筑隱沒(méi)于原始森林之中。盡管如此,，無(wú)論從哪條路進(jìn)入?yún)歉缈?，都?huì)被檢票。從一個(gè)廟宇到另一個(gè)廟宇,，也要被檢票,。每張門票都會(huì)印上買票人的照片。
“你明天還要來(lái)嗎,？”檢票小哥看到我的票是三日票,，問(wèn)。
“我不確定,，也許后天,?！蔽一卮?。
“你如果明天來(lái)，我可以幫你安排嘟嘟車,?！毙「缯f(shuō)。
“為什么,？”
繼續(xù)問(wèn)下去,，才知道檢票小哥有兩份工作,，除了檢票，還是嘟嘟車司機(jī),。他有點(diǎn)害羞地說(shuō),，檢票這份工作工資太低了，必須有另一份工作,。我一連遇到好幾個(gè)這樣的檢票員,。
吳哥窟的造型，已經(jīng)成為柬埔寨國(guó)家的標(biāo)志,，呈現(xiàn)在柬埔寨的國(guó)旗上,。柬埔寨人很喜歡吳哥窟。我在暹粒認(rèn)識(shí)的咖啡店主人Pisa數(shù)不清自己已經(jīng)去過(guò)多少次,，他不喜歡游客多的大路,，而是經(jīng)常騎自行車獨(dú)自穿梭在無(wú)人的森林小路，尋找屬于自己的吳哥記憶,。Pisa告訴我,，吳哥窟有個(gè)景點(diǎn)叫死亡之門，游客大都不敢進(jìn)去,，最多在門口拍個(gè)照,，就走了。
死亡之門在森林深處,，只有兩條筆直的路通向那里,。我找到第一條路，無(wú)人,，卻有許多猴子攔在路中間,，它們緩步向我走來(lái)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,，這里的猴子會(huì)攻擊人,，它們和等著游客喂食的猴子不一樣。我退出來(lái),，來(lái)到第二條路,，沒(méi)有猴子也沒(méi)有人。一路開(kāi)進(jìn)去,，很久都沒(méi)有遇到一個(gè)人,，我不知道會(huì)發(fā)生什么。但在最里面看到一輛車,，有四個(gè)柬埔寨本地男人在找東西,，便覺(jué)心安，我跟他們聊起來(lái)，問(wèn)他們這里為什么叫死亡之門,。他們告訴我,，死亡之門是過(guò)去埋葬死人的地方。
除了死亡這一小小的部分,，吳哥窟還囊括了我想探索的一切：空間,，時(shí)間，光線,，聲音,，石頭，樹(shù),，生命,，政治，權(quán)力,，神性,，歷史，信仰,。原始森林,、佛教和婆羅門教寺廟、舊王朝,、頹圮的墻,、布滿青苔的廢棄石頭，這些詞匯碰撞疊加,，讓吳哥窟變得更神秘,。
一個(gè)男人在一塊石頭階梯上躺了很久，我也看了很久,，奇妙的鳥(niǎo)鳴環(huán)繞,，似乎這個(gè)空間跟外面的空間不一樣。我感到自己像個(gè)闖入者,，闖入者是無(wú)力的,，森林中的石頭姿勢(shì)各異，我獨(dú)坐其間,，感覺(jué)自己也變成了幾千年前的一塊石頭,。
最令人印象深刻的是塔普倫寺。1186年,，加亞華爾曼七世為了紀(jì)念母親,，下令著手興建塔普倫寺。它是一座擁有高僧,、祭司,、舞女,，具有廟宇和修院雙重功用的神殿,，曾尊奉婆羅門教和佛教,，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小吳哥窟”，但是崩落毀損相當(dāng)嚴(yán)重,，只剩下長(zhǎng),、寬各為40及30米的內(nèi)層圍墻。如今整座寺廟因被樹(shù)的根莖干糾纏盤(pán)結(jié)而放棄整修,。巨大的樹(shù)根與石頭生長(zhǎng)在一起,，難以分清兩者究竟是誰(shuí)依附于誰(shuí)。幾乎所有的游客都在此駐足,，時(shí)間與生命的力量超越了人的想象力,。
當(dāng)?shù)厝朔Q為“死亡之門”的地方，過(guò)去這里埋葬死人
森林中的石頭姿勢(shì)各異,，我獨(dú)坐其間,，感覺(jué)自己也變成了幾千年前的一塊石頭
4
由于炎熱，我決定只在早上出去,，下午不出門,。有一天我沿路拍照，無(wú)意中進(jìn)入一所學(xué)校,，里面有中學(xué)生,、小學(xué)生，他們穿著白色的短襯衫和藍(lán)黑色的短褲或裙子,。男孩和女孩在一起踢足球,，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的球門。
我在這里遇到了一個(gè)在暹粒生活的中國(guó)東北人王巖,。他在跑步,，看到我拍攝，跟我說(shuō)起話來(lái),。幾年前他來(lái)到暹粒經(jīng)商,，開(kāi)了一家物流公司，同時(shí)在對(duì)面大學(xué)里教中文,，每周去三天,。他對(duì)我一個(gè)人來(lái)此旅行感到驚訝，主動(dòng)提出要帶我玩,，我便跟他一起去了暹粒南部的村莊,。
摩托車沿著暹粒河一路往南，那里是東南亞最大的淡水湖洞里薩湖,，在地圖上可以看到一大片藍(lán)色區(qū)域,。洞里薩湖周圍有個(gè)很大的越南村,，住著許多無(wú)國(guó)籍的越南人。因?yàn)闅v史原因,，他們留在柬埔寨,，不能回越南，也不被柬埔寨接受,。
塔普倫寺被樹(shù)的根莖干糾纏盤(pán)結(jié)
洞里薩湖平時(shí)的湖面面積約3000平方公里,，每年7月到11月，湄公河泛濫,，河水倒灌入湖,，面積會(huì)迅速擴(kuò)大至10000平方公里。湖周圍的平原土地肥沃,，每年稻米多收,；湖內(nèi)水產(chǎn)豐富，有黑鯉魚(yú),、草魚(yú),、鯽魚(yú)等，曾保障有100萬(wàn)人口的吳哥王朝經(jīng)濟(jì)繁榮,。身份不合法的柬埔寨越南人無(wú)法找到正當(dāng)工作,，大多住在湖上，以船為家,，打魚(yú)為生,。這種獨(dú)特的生活方式后來(lái)變成當(dāng)?shù)氐摹奥糜尉包c(diǎn)”。
鄰近洞里薩湖的路上,，有許多破舊的村落,。路是黃土鋪成，房子是吊腳樓,，一樓是由木棍支撐的空間,，二樓是住處。一樓有的人家用來(lái)放自家的船,，有的放吊床睡覺(jué),，還有的空空蕩蕩。雨季時(shí),，水漲起來(lái)會(huì)淹沒(méi)整個(gè)一層,。
這里的人睡在吊床上，狗睡在地上,。不管多窮,，家家如此，似乎只要有塊地方躺下睡覺(jué),，生活中的一切問(wèn)題都不復(fù)存在,。
孩子們?cè)诨彝恋厣媳寂?，手腳臉都是黑的。他們自來(lái)熟地涌到相機(jī)前,。有個(gè)男孩被稱為lady boy,，當(dāng)我舉起相機(jī)時(shí)，他會(huì)自然地?cái)[出pose,。還有一個(gè)小男孩,，提著一只粉色的氣球站在吊腳樓下,。氣球被吹得鼓鼓的,，遮住了男孩一半的裸體。在澄黃色的灰土地里,，粉色特別耀眼,。
王巖跟一個(gè)當(dāng)?shù)啬腥俗陂L(zhǎng)條板凳上聊天，男人黑黑瘦瘦,，看起來(lái)30歲左右,，說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)。他是越南人的后代,，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,，母親撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。他從小給歐美游客做導(dǎo)游,，學(xué)會(huì)了說(shuō)英文?，F(xiàn)在他不做導(dǎo)游了，也沒(méi)有其他工作,。他有兩個(gè)孩子,，一個(gè)七八歲，一個(gè)才兩三歲,。
后來(lái)男人開(kāi)始找我們要錢,，王巖給了他的一個(gè)孩子一些錢，男人覺(jué)得不夠,，繼續(xù)要給自己以及另外一個(gè)孩子的錢,。我們沒(méi)有再給。很多柬埔寨父母教孩子跟游客要錢,，尤其在越南村,，許多父母不工作、孩子無(wú)法讀書(shū),，他們通過(guò)這樣的方式賺錢,。
一直往南就到了漁村。漁民生活在船上,。有人在岸邊的黃土地上打排球,，他們把這里當(dāng)成沙灘玩耍,。再有兩三公里就能到湖邊，可是路斷了,。一條兩米寬的河流阻斷了路,，一塊窄窄的活動(dòng)木板連接兩岸。當(dāng)?shù)厝俗哌^(guò)去輕輕松松,，我嘗試了幾次,，走不上去。下邊渾濁的河水跟咖啡顏色一樣,。漁船經(jīng)過(guò)時(shí),，坐在船上的人用各自的方式過(guò)橋。年長(zhǎng)的人靜靜坐在船里,，低頭從橋下過(guò)去,；年輕的人跳起，從橋上跨過(guò),，再回到船上,；還有人先攀爬上岸，再?gòu)臉虻牧硪贿吇氐酱?。我驚訝于他們各種各樣的表現(xiàn),，使得路本身變得豐富了。
鄰近洞里薩湖的路上有許多村落,，房子是吊腳樓
5
Pisa的咖啡店位于我住的青旅的街角,，店的標(biāo)語(yǔ)是“dialogue cannot happen without humility（沒(méi)有謙遜就沒(méi)有對(duì)話）”，老板Pisa希望咖啡店是個(gè)可以真正對(duì)話的地方,?？Х鹊旰苄。锿獯蟾湃膹堊雷?，安靜溫馨,，客人都是外國(guó)游客?？Х确浅：煤?，也貴，一杯美式要2.5美元,，而在一般的餐廳只要1-1.5美元,。
Pisa是柬埔寨人，30歲,，皮膚黑黑的,，笑時(shí)咧開(kāi)嘴。他看起來(lái)像泰國(guó)人,，一問(wèn),，的確從小在泰國(guó)出生長(zhǎng)大,，但父母是柬埔寨人，6歲時(shí)跟隨父母回到柬埔寨金邊,。他的父親是打字員,，重視教育，父母希望他上醫(yī)學(xué)院,，畢業(yè)后當(dāng)醫(yī)生,。暹粒的醫(yī)療資源很差，如果當(dāng)醫(yī)生,，可以生活得很好,。Pisa去醫(yī)學(xué)院讀了一年，但實(shí)在不喜歡整天記記背背,，便毅然退學(xué),，重新報(bào)考商學(xué)院,，畢業(yè)后來(lái)到暹粒開(kāi)了咖啡店,。
雖然暹粒市是柬埔寨最發(fā)達(dá)的城市，但當(dāng)?shù)厝巳匀回毨?。暹粒的物價(jià)比越南高,，跟中國(guó)中等城市差不多，一碗炒飯從1.5到3美元不等,，暹粒本地人的工資大都不高,，依托旅游業(yè)，暹粒人靠販賣文化衍生品,、在景點(diǎn)附近做小買賣以及在市中心經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)謀生,。
我和Pisa聊到暹粒的另一個(gè)著名城市西哈努克。它位于柬埔寨最南部,，是一個(gè)港口城市,，1993年根據(jù)時(shí)任國(guó)王西哈努克的名字更名，是柬埔寨國(guó)內(nèi)除了吳哥窟以外最熱門的旅游勝地,。那本是當(dāng)?shù)厝撕屠贤獗嘲偷亩燃偬焯?，?xì)沙碧水、藍(lán)天白云,，遠(yuǎn)離鬧市的喧囂,，柬埔寨人喜歡去度假，后來(lái)變得非常商業(yè),，東西也很貴,。Pisa現(xiàn)在很討厭那里，他覺(jué)得遺憾,。
王巖告訴我,，中國(guó)商人在柬埔寨的各行各業(yè)做生意,，比如土地買賣投資、物流,、超市,、手機(jī)通訊和科技等行業(yè)。在暹粒的街上,，外表裝修看上去最新的店面是中國(guó)品牌的手機(jī)店,。
一位在暹粒住過(guò)的記者朋友告訴我去哪里能兌換美元。我步行找到一家中國(guó)商超,，在其對(duì)面一家叫“匯旺”的店里兌換了美元,。這家匯旺是一個(gè)中國(guó)廣西南寧人開(kāi)的，我習(xí)慣性地跟他聊天,，但除了兌換錢幣,，我的話他都不愿搭理。
中國(guó)游客也愛(ài)去暹粒,，因?yàn)閰歉绲奈幕滋N(yùn),，加上近、便宜,。我發(fā)了一條朋友圈,，顯示在暹粒，結(jié)果有三個(gè)中國(guó)的朋友回應(yīng)我也在暹粒,。暹粒的街頭也不乏中國(guó)旅行團(tuán),，在吳哥窟的某處景點(diǎn)，幾乎全是中國(guó)游客,。
這里的消費(fèi)在歐美人看來(lái)也很低,，于是自然而然變成歐美游客的后花園。我遇到的一個(gè)英國(guó)男人Ricky每年冬天都來(lái)暹粒度假兩個(gè)月,，因?yàn)檫@里氣候溫暖,、生活便宜。
我住的第一家青旅距離暹粒市區(qū)中心走路只要五分鐘,，90%的客人都是歐美人,。青旅中間有個(gè)泳池，白天夜晚都放著很大聲的音樂(lè),。暹粒有大量這樣的泳池和吧臺(tái),，充分滿足了歐美游客對(duì)物欲和享受生活的需求，非住客只需在吧臺(tái)買一杯飲料就可以游一天,。一些歐美游客可以一整天不出門,，浸泡在泳池中，聽(tīng)歌、游泳,、閱讀,、聊天。
因?yàn)橛X(jué)得太吵,，我換到一家位于郊區(qū)的青旅,。這里也有泳池，只不過(guò)相對(duì)安靜一些,。我在這里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)新朋友,。哥倫比亞人Daniel是旅行視頻博主，在社交網(wǎng)絡(luò)上有幾十萬(wàn)粉絲,。他有一輛摩托車,，從哥倫比亞騎過(guò)來(lái)的。他熱情,、幽默,，也很自律，每天剪輯視頻,。他說(shuō)自己以前在電視臺(tái)工作,，現(xiàn)在需要向家人證明自己可以這樣生活。
一個(gè)阿根廷人喜歡看書(shū),，英語(yǔ)比較差,，老是蹦出西班牙語(yǔ)。一個(gè)智利人來(lái)東南亞度假,，是石油工程師，工資高,，但他并不喜歡這份工作,；他有個(gè)女兒，未婚,，現(xiàn)在考慮著要帶女兒到中國(guó)生活,。比利時(shí)女孩22歲，漂亮,，喜歡到處旅行,，在Instagram上發(fā)自己的泳裝照片。在暹粒的最后一晚,，我們站在街邊的一家小酒吧門口跳舞到深夜,。
我回到中國(guó)不久，全球新冠疫情暴發(fā)了,。在柬埔寨郊區(qū)青旅認(rèn)識(shí)的那些朋友,，有的在繼續(xù)旅行，有的回到自己的國(guó)家。我在老家的鄉(xiāng)村住了近四個(gè)月沒(méi)有挪動(dòng),。5月天氣漸漸轉(zhuǎn)熱,，下午的炎熱讓我模糊想到在暹粒的時(shí)光，借助那些零碎的日記,，才能想起那些日子里我每天在做什么,。一年后的2021年6月，柬埔寨全國(guó)累計(jì)確診人數(shù)突破4萬(wàn),。如今翻出這些日記,，更是恍若隔世。
猶記得最后一天離開(kāi)越南去暹粒時(shí),，坐在摩托車后座上,，我第一次看到胡志明6點(diǎn)的清晨，安靜,、空曠,、涼爽，與熱鬧炎熱的白天和晚上截然不同,。我再次意識(shí)到自己永遠(yuǎn)沒(méi)法事無(wú)巨細(xì)地了解一個(gè)地方,。
