有關(guān)學(xué)者樂黛云的稿件出來后，前同事楊瀟在朋友圈里這樣寫道,，“我想樂黛云老師也許是一個標(biāo)本,，幫助我們理解：一、她那一代人與父輩,、師輩的關(guān)系,。二、人之‘活力’的來源,。而這兩件事情可能是高度相關(guān)的,。”

楊瀟這樣寫,，或許與他關(guān)注西南聯(lián)大和那一撥學(xué)者,、大家對后世的影響有關(guān)。樂黛云自然也從沈從文,、廢名,、王瑤和季羨林身上汲取到了很多，還有她非常敬仰和愛戴的公公——湯用彤先生,。

但她的學(xué)生張沛也曾銳利而語帶體恤地講起：“（樂黛云）老師這代人身上有特殊的尊嚴(yán),，被下放，看到了中國文化的最深層和人性的東西,。對此她是非常自覺的,，她知道她是沒有完成的自我。直到后半生,，他們一步步走向天光,，拾級而上?！?/p>

前北大中文系主任陳躍紅也曾指出,，樂黛云的治學(xué)特質(zhì)是，她很少在某個單一狹窄的領(lǐng)域和課題上作長久停留,，而往往是同時在幾個相關(guān)領(lǐng)域提岀問題,，首先開創(chuàng)新的風(fēng)氣并有所突破，然后將系統(tǒng),、全面,、穩(wěn)妥、深入的展開留給他人,，而她自己此刻的目光又盯上了更新的進(jìn)展,。

這些說法讓我在進(jìn)入這個選題后很長一段時間陷入某種迷圈：所以,，在早年對魯迅的研究，中年對尼采,、陳寅恪和重估“學(xué)衡”這些走在時代學(xué)術(shù)前沿的成果之后,，樂黛云的過人之處究竟在哪里？她開創(chuàng)（重建）的比較文學(xué)學(xué)科,、跨文化研究,，和當(dāng)下的聯(lián)系又在哪里？如何讓對這個人物的書寫與讀者之間產(chǎn)生一些真正的共鳴,？

遺憾的是,，因為樂老年過九旬，前幾年摔過幾次,，身體損耗很大,。她的助手、學(xué)生,、比較所上上下下,，都不希望外界對她過多打擾。聯(lián)系了將近兩個月,，我們才終于等到了訪談機(jī)會,，卻如此的捉襟見肘：五六家媒體群訪，時長總共不到1.5小時,。

還好有她的學(xué)生,、同事，國內(nèi)外學(xué)者,，從不同側(cè)面還原和豐富了這個人物——盡管也比較有限,。

比較文學(xué)在中國的誕生和1980年代的興盛，無疑被附著了很多超學(xué)科的意義,，寄托了樂黛云那一代學(xué)者對國家走向現(xiàn)代之路的期待。那時受聘去深圳大學(xué)的樂黛云,、湯一介曾經(jīng)躊躇滿志,，想把深圳大學(xué)辦成東南亞的教育和學(xué)術(shù)中心。然而后來有關(guān)方面問到學(xué)那么多文學(xué)和外語有什么用,？于是湯樂夫婦和校方合計,，轉(zhuǎn)而培養(yǎng)最合規(guī)格的、有現(xiàn)代文化的秘書,?！耙獣_車，懂外語,，會做翻譯,，筆桿子要硬,，當(dāng)然也要了解世界文化?！?/p>

很中國特色是不是,？這種迂回方式，和當(dāng)時興起的中國文化書院,，乃至樂黛云主持發(fā)起的跨文化對話等一系列中外思想交流,，都可以說是學(xué)者們走出書齋、進(jìn)行教育啟蒙和拓寬社會發(fā)展路徑的實踐,。

二十多歲風(fēng)華正茂時被打成右派,，二十多年后方才摘“帽”，到從事比較文學(xué)事業(yè)時,，依然曾被思想保守者拿來指摘,。大家好似看到樂黛云的樂觀、淡然,，但中國文化書院副院長陳越光說：我們對她那段內(nèi)心經(jīng)歷的挖掘了解是非常之少的,。

“拒絕回憶”，是她留給某些人的印象,。但對待他人,，她始終溫和而熱情，富有正義感,，毫無位階觀念,，沒有排他性。

與她素昧平生的學(xué)生上世紀(jì)八九十年代因為特殊原因報考北大外語系研究生受阻,，找她求助,，了解情況后她立刻仗義而為；還有學(xué)生因為另一半比自己小,，礙于世俗觀念,，對婚姻有過疑慮，樂黛云說,，“這是我能想象到的你最好的歸宿,。”

新書研讀會那天,，樂黛云在前往會場的路上被盛放的夏花吸引,，想要拍照。一位騎車路過的大學(xué)生因此只好停住,。一行人里,，只有樂黛云留意到此，拍完特地跟這位學(xué)生說“對不起,，讓你久等”,。這樣的言行,，完全內(nèi)化在她的生命世界里。

毫不矜持,，即之也溫,，對晚輩發(fā)自內(nèi)心地佩服和鼓勵。天性的豪邁,，加上女性的細(xì)膩和關(guān)愛,，包括與先生湯一介、公公湯用彤深厚綿長的情感,，都讓樂黛云身上充滿與其他同齡學(xué)者不一樣的氣息和感召力,。

梳理過這些，對這位耄耋老人便不再只是學(xué)術(shù)成就這一個評價維度,。退休之后的樂黛云曾因作別鐘愛的教學(xué)崗位而遺憾,，但她又引用季羨林70歲始寫《糖史》的故事來自勉。她的學(xué)生也告訴我,，樂黛云是慣于思考大問題并付諸行動的人,，湯先生去世和身體抱恙后，她多少會受到影響,。

我想這樣的情緒變化也很容易理解,。一個樂觀自主、理想主義常在的樂黛云,，和一個需要他人扶助,、偶爾心生倦怠的樂黛云，定是共生并行的,。

樂黛云曾經(jīng)在一篇散文里回憶費(fèi)孝通,。1997年，有人問費(fèi)老,，“費(fèi)孝通”這篇文章將如何結(jié)尾,？他說：“我這一生過得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山’了,。‘啼不住’是指別人的議論紛紛,，‘啼不住’就讓他去啼好了,，兩岸猿聲可以不問,，國家的前途可不能不想,。‘五四‘這一代知識分子生命快過完了,，我想通過我個人畫的句號,，就是要把這一代知識分子帶進(jìn)‘文化自覺’這個大題目里去,，這就是我要過的最后一重山?！?/p>

引述這段話的樂黛云想必深有同感,。雖然她在受訪時說過，她在未來十年想寫的“負(fù)面人生”傳記恐無緣與讀者見面,，我依然抱有一絲念想,，什么時候，不一定以記者身份,，聆聽她講講那些著述里還沒有寫出的部分,，那些屬于她的“句號”。