口述 ?楊苡 ?整理 ?余斌 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
翻譯家楊苡今年102歲了,。近年來(lái),，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌一直在為她做口述回憶錄。這一過(guò)程不像專門的訪談,，他們就如往常聊天一樣隨意,。余斌說(shuō)，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn),。
楊苡與李堯林,、巴金兄弟的書信往來(lái)，如今已是文壇佳話,。不過(guò)在楊苡的“碎碎念”中,，這段經(jīng)歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知，下文即對(duì)這部分內(nèi)容的節(jié)選,。如果你讀過(guò)巴金的《家》,，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿的覺(jué)民和覺(jué)慧，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的故事同樣令人動(dòng)容,。
?
?
給巴金寫信
我18歲時(shí)母親說(shuō),，現(xiàn)在算大人了，該有零花錢了,。以后我每個(gè)月就有12元錢的零花,。之前要什么都是家里給買，我沒(méi)有一個(gè)人逛過(guò)街,，身上也沒(méi)錢,。第一個(gè)月拿了錢,，我跑到唱片行，買了四張紅心唱片,，三元錢一張,，很貴的，拿回來(lái)開(kāi)心得不得了,。但是這一類的快樂(lè)消除不了我的苦悶,，反而有時(shí)苦悶得更厲害了，因?yàn)槲矣X(jué)得自己和那些參加抗日活動(dòng)的同學(xué)過(guò)的完全是兩種生活,，在這樣的大時(shí)代過(guò)一種貴族小姐式的生活,，我覺(jué)得很“醉生夢(mèng)死”。
這些跟母親是說(shuō)不通的,。對(duì)她我從來(lái)不敢反抗,，甚至沒(méi)想過(guò)要反抗。除非是到外地去,，只要還在這家里,，我想不出怎么能不聽(tīng)母親的，也想不出我的狀況會(huì)有什么改變,。
就是在一團(tuán)苦悶中,，我開(kāi)始給巴金寫信。
我是17歲時(shí)開(kāi)始和巴金通信的,。之前我看了許多巴金的書,，《家》、《雷》,、《雨》,、《霧》，不光是小說(shuō),，他編的書,，我也看。新文學(xué)作家中,，我哥喜歡胡適,，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金,。冰心在燕京教書,，我姐是真的崇拜。她的畢業(yè)典禮,，帶我去參加的,。在燕京的禮堂，學(xué)生都在那兒了,，就見(jiàn)司徒雷登戴著方帽子走過(guò)來(lái),，冰心和一些教師跟在后面,，我姐站在外側(cè)，靠過(guò)道,，冰心就從她身邊過(guò)去,，她激動(dòng)得很，大喊“謝先生,！”冰心連忙豎起手指在嘴前面,，讓她別響。冰心作品里都在歌頌?zāi)笎?ài),，我是有點(diǎn)隔膜的,，因?yàn)槟赣H對(duì)我一直很嚴(yán)厲。我愛(ài)讀巴金,，因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙?，和我的家太相像了?/p>
其實(shí)也不光是我，我在中西女校的好友當(dāng)中,，有好幾個(gè)都迷上了巴金,，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量,。巴金的小說(shuō)對(duì)年輕人是特別有吸引力的?？赡芎枚嗄贻p人都給巴金寫過(guò)信,。我是好多年以后，才知道差不多就在我開(kāi)始給巴金寫信的那段時(shí)間,，同學(xué)劉家蓁也在給他寫信,。1985年我和她通信中還說(shuō)起這事，她在三八婦女節(jié)那天的來(lái)信里這樣寫：“我清楚地記得,，當(dāng)時(shí)我卷進(jìn)‘一二·九’運(yùn)動(dòng)后,，心頭像一團(tuán)火一樣在燃燒，血管里流淌著血要沸騰了,，要爆炸了,，一個(gè)18歲的年輕人承受不了在燃燒的火，要爆炸的血管,，她在尋求一個(gè)支持者,，一個(gè)承受者，幫助她承受這火,、這血,。巴金先生是這樣做了，他理解,、同情,、支持我們當(dāng)時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng),。我告訴他我們辦墻報(bào)，搞營(yíng)火晚會(huì),，劃船到墻子河中央去放聲歌唱,，他完全能理解和同情我們。我的心得到了安撫,?！眲⒓逸璧窖影仓踹€給巴金寫過(guò)信，巴金稱贊她路走對(duì)了,。
我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的,。那段時(shí)間我特別苦悶。有好多因素,，一是前面說(shuō)的“一二·九”運(yùn)動(dòng),，再就是我哥（楊憲益）去留學(xué)后，我覺(jué)得特別寂寞,。我哥對(duì)我特別好,，我總是跟著他，什么事都聽(tīng)他的,，像是一種依靠,。有一次我上樓，仰頭對(duì)空氣喊了聲“哥得兒”,，堂弟楊纮武聽(tīng)到,，就對(duì)母親說(shuō)，六姐是想哥哥了,。我一直叫我哥“哥得兒”,，那是從一個(gè)玩笑來(lái)的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥，加上我哥帶我一起玩,，他們和我哥都上新學(xué)書院,，會(huì)英語(yǔ)，跟我說(shuō),，喊我哥要說(shuō)“DEAR 哥”,，我不會(huì)說(shuō)DEAR，一說(shuō)就說(shuō)成“得兒”,。他們當(dāng)笑話,，說(shuō)，行,，你就喊“哥得兒”,。后來(lái)就一直這么叫。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說(shuō),，我和我哥是一撥的,。
巴金是我崇拜的偶像。另一方面,，對(duì)于我,，他也像兄長(zhǎng)一樣，代替了我哥,。收到巴金的第一封信時(shí),，我簡(jiǎn)直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人,，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信,！”總想大笑，又怕是在做夢(mèng),。事實(shí)上,，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開(kāi),，尤其更要瞞著母親,。
我在第一封信里寫了對(duì)他作品的喜歡，還有對(duì)他的崇拜之情吧,，以后慢慢地,，什么對(duì)別人不說(shuō)的話都對(duì)他說(shuō)，什么事都問(wèn)他的意見(jiàn),。都是很長(zhǎng)的信,。我喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)多,，在信里向他描述我的每一個(gè)夢(mèng)。我給朋友寫信習(xí)慣寫得很長(zhǎng),，但給巴金的信特別長(zhǎng),，以至好多年后有次他在朋友面前開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我的長(zhǎng)信長(zhǎng)到一封信有17頁(yè)紙,。
可能是第二封信,，我就說(shuō)到了對(duì)我家的不滿，重點(diǎn)是表示,，我要做他筆下的覺(jué)慧,。他回信表示不贊成，說(shuō)我年紀(jì)太小,，應(yīng)該先把書念好,。要有耐心。那時(shí)候我不知道他和劉家蓁之間的通信,，當(dāng)然也不知道他稱贊她去延安是“路走對(duì)了”,，否則我大概要問(wèn),，為什么贊同劉家蓁去走自己的路，卻不贊同我像覺(jué)慧那樣呢,？可能他會(huì)說(shuō),，你和她的情況不一樣。現(xiàn)在我想想,，如果劉家蓁當(dāng)時(shí)不是已經(jīng)到了延安,，他的回答也許又不一樣。巴金總是愛(ài)護(hù)年輕人,，為他們?cè)O(shè)想的,。
我跟巴金通信，母親并不反對(duì),。我開(kāi)始瞞著她,，后來(lái)還是忍不住說(shuō)了。我給好萊塢明星還有巴金寫信,，她都是知道的,。他們回信，我告訴她,，她嘴里不說(shuō),，心里也是高興的。她也有她的虛榮心嘛,。巴金的《家》她看過(guò),，知道他名氣很大。對(duì)《家》怎么個(gè)看法她沒(méi)說(shuō)過(guò),，不過(guò)晚年她有次說(shuō)我,，你和你哥都不給我爭(zhēng)氣，就知道玩兒,！你們?cè)趺淳蛯懖怀鲆槐尽都摇纺?？巴金能寫，你們就不能寫,？但是另一方面她挺傳統(tǒng),，對(duì)巴金鼓勵(lì)年輕人反叛家庭，以及我受巴金的影響一直有點(diǎn)耿耿于懷,。也是晚年的時(shí)候,，有次她對(duì)我說(shuō)，你都是給巴金害的,。這是說(shuō)我后來(lái)的路,，離家去讀書，包括婚姻，都不是她的安排,。
楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生,，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡
“大李先生”
巴金給我的一封信里,，勸我好好念書之余,，說(shuō)我可以去找他哥哥李堯林，說(shuō)他會(huì)幫助我的,。李堯林是巴金的親哥哥,，兩人的關(guān)系特別好，巴金離開(kāi)四川的家,，就是和李堯林一道,。后來(lái)巴金去了法國(guó)，李堯林到北平念燕京大學(xué)的外文系,，畢業(yè)后就到天津南開(kāi)中學(xué)教英語(yǔ),。我是不大會(huì)和陌生人交流的，哪敢主動(dòng)去找,？寫了個(gè)紙條讓同學(xué)馮秀娥帶給他,，上面寫了家庭住址聯(lián)系方式，這事就算結(jié)了,。
那時(shí)李堯林住在馮秀娥家,。馮秀娥也是中西的，低我一班,，但我們常在一起上課,。她家里是開(kāi)綢緞莊的，弟弟在南開(kāi)中學(xué)念書,，李堯林是他的老師,，他課講得好，特別認(rèn)真,，對(duì)學(xué)生也特別好,。像南開(kāi)許多學(xué)生一樣，秀娥他弟弟也喜歡大李先生,。日本人飛機(jī)轟炸，一顆炸彈落在南開(kāi),，炸到了教師宿舍,，大李先生沒(méi)地方住了，秀娥的弟弟就向家里提出,，要讓他住到家里,。秀娥家有地方住，同時(shí)也希望大李先生幫著孩子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，就答應(yīng)了,。大李先生于是住到了馮家原先的客廳,。之前巴金給他寫信提到我，說(shuō)沒(méi)有妹妹,，就把她當(dāng)小妹妹看吧,。他因?yàn)橹礼T秀娥和我是同學(xué)，就讓她叫我到她家見(jiàn)個(gè)面,。
馮秀娥對(duì)我說(shuō),，李先生問(wèn)起你，說(shuō)你怎么不去見(jiàn)他呢,？我一時(shí)想不起,，問(wèn)，哪個(gè)李先生,？她說(shuō),，就是巴金的哥哥呀！我這才想過(guò)來(lái),。一見(jiàn)面他就說(shuō),，以為你是個(gè)小孩子，沒(méi)想到其實(shí)是大人了,。那天我穿著旗袍,，半高跟鞋，說(shuō)大不大,，倒的確不能算是小孩了,。以后這意思他還說(shuō)過(guò)不止一次，老說(shuō)我：也不小了,，怎么什么事也不懂,？
后來(lái)就開(kāi)始通信了，而且越來(lái)越密,，有時(shí)候一天就有兩封,，頭一次一天兩封信，是他寫給我的,。從第一次見(jiàn)面,，到我離開(kāi)天津去昆明念書，大概有半年時(shí)間,，我收到的信有四十多封,，我寫給他的信應(yīng)該更多。對(duì)巴金,，當(dāng)著面我都是稱“李先生”,，李堯林是他哥哥,，就稱“大李先生”。寫信的時(shí)候不一樣,，給巴金寫信,，只稱“先生”，寫給李堯林,，就稱“李先生”,。也不是有意的——寫給巴金的信主要是說(shuō)苦悶，給大李先生的信更流水賬一些,，多說(shuō)好玩的事,、吃了什么、到哪玩去了,、遇到了什么人……什么都匯報(bào),。
大李先生和巴金的信，都是寄到同學(xué)葉道純家里,。有信來(lái),，她就打電話告訴我，我就讓小本兒去取,。小本兒是我們家的車夫,，在我們家干了好多年。都是我在樓上按個(gè)鈴,，他就從下房那邊過(guò)來(lái)聽(tīng)吩咐,。
我和大李先生很少單獨(dú)見(jiàn)面，只有三四次一起散步,。一般情況,，是說(shuō)好了在我家附近的某個(gè)地方會(huì)合。跟母親,，就說(shuō)是到同學(xué)家玩去了,。我在學(xué)校、在家里受的教育,，都是不許說(shuō)假話的,，在家里母親問(wèn)我什么，我都不敢隱瞞,，所以我說(shuō)去同學(xué)家,，她都是信的。我說(shuō)去找同學(xué)玩,，也不是撒謊,，有時(shí)真是想和同學(xué)一起跟大李先生散步的。比如有一次,，我和大李先生碰頭之后,，就去找同學(xué)安繼倫。安繼倫家也在租界,，有個(gè)小院,，大李先生在街對(duì)面等，我就過(guò)街去按她家的門鈴,。晚上英租界特別安靜,，門鈴聲音很響，按了又按,，聽(tīng)見(jiàn)里面安繼倫和大人說(shuō)話,，過(guò)一陣她出來(lái)說(shuō)，家里人說(shuō)太遲了,，不許出去,。這樣我就和大李先生單獨(dú)去散步了。大概我按門鈴時(shí)沒(méi)等響完了又按,，大李先生笑著說(shuō),，你急什么呀？我說(shuō)我沒(méi)急呀,。我自己也不知道是不是希望單獨(dú)和大李先生散步,。
1925年，巴金與二哥李堯林在南京
我和大李先生沒(méi)一起看過(guò)電影,，都是在電影院里碰上——和一個(gè)男的去看電影,，那是不可能的。我們家看電影,，通常不是買當(dāng)場(chǎng)票,，在報(bào)上看了電影廣告，會(huì)讓下人去買某個(gè)時(shí)間的,。我看電影,，通常不是一個(gè)人去，不是和母親,，就是和同學(xué)一起,。這時(shí)候和同學(xué)一起去的多了。在信里我會(huì)和大李先生說(shuō),，要去看哪場(chǎng)電影,。
我特別愛(ài)看電影，好多名著,，我都是先看的電影,，《呼嘯山莊》也是，好萊塢片拍的,，叫《魂歸離恨天》,。剛有有聲片那陣,，好多電影公司都搶著拍歌舞片，米高梅,、派拉蒙,，還有United Artists，中文名好像叫“聯(lián)藝”,，都拍,。我們家里原來(lái)不大讓看的，后來(lái)也讓了,，因?yàn)椴](méi)有什么露大腿的,。有一部《百鳥朝鳳》，我看了三遍,。這些我都會(huì)在信里說(shuō),。還有《丹宮恨史》，后來(lái)文化出版社出版了小說(shuō)原著《增達(dá)的囚人》,，算“通俗小說(shuō)名著”中的一種,。這些過(guò)去大李先生都是不看的，老聽(tīng)我說(shuō),，他就說(shuō),，我也看看吧。
那時(shí)的電影院不是對(duì)號(hào)入座的,，說(shuō)來(lái)有意思,，有一次看到大李先生，我坐在左半邊,，他坐在右半邊,，不久以后在另一家影院，我坐在右半邊,，發(fā)現(xiàn)他坐在左半邊,。在哪家影院坐哪半邊，都是習(xí)慣性的,，他正好和我相反,。
即使發(fā)現(xiàn)了大李先生，我們也不會(huì)坐到一起,。只是到電影散場(chǎng)了,，我會(huì)看到他在門口站著，等我,。我看電影,，家里的黃包車都是在門口等著的，這時(shí)我就會(huì)過(guò)去跟車夫說(shuō),，要和老師說(shuō)話,，讓他再等著,。
和大李先生單獨(dú)在一起一共沒(méi)幾次，外面就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的,，有些傳言。我不知道那時(shí)是否已經(jīng)傳到了我母親耳朵里,，但她似乎也覺(jué)得我有點(diǎn)不對(duì)頭了。每天下午一定的時(shí)間,，我都會(huì)把房間里面對(duì)著街上的窗戶打開(kāi)，在留聲機(jī)上放唱片,，開(kāi)到很大的音量,。放的不是卡魯索就是吉利唱的歌，這是我和大李先生都聽(tīng)過(guò)也討論過(guò)的,，我們各有所好,，爭(zhēng)持不下，我喜歡卡魯索,，他鐘情的是吉利,。南開(kāi)中學(xué)被炸以后，他在耀華中學(xué)找到了職位,，耀華也是教會(huì)學(xué)校,，比南開(kāi)的待遇要好。這時(shí)我們家已搬到了耀華里,，距耀華中學(xué)不遠(yuǎn),，大李先生從他的住處去學(xué)校，都要經(jīng)過(guò)耀華里,，我們住的房子是臨街的,，也就是說(shuō)，他每天都會(huì)從我家門前過(guò)去,。我是算好了耀華下午放學(xué)的時(shí)間等著他的,。
1937年,，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
我希望他聽(tīng)到唱片會(huì)知道是我在等他,，在放給他聽(tīng)。他的確也會(huì)朝樓上望過(guò)來(lái),，雖然他并不能看到我,。我不會(huì)站到窗前，開(kāi)著窗戶在樓上和他說(shuō)話更是不可能的,，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響,？當(dāng)然即使她到我房間里來(lái),，看我在干嘛，甚至往街上看過(guò)去,，也發(fā)現(xiàn)不了什么,，因?yàn)樗⒉恢烙袀€(gè)大李先生。
這是我和大李先生之間的秘密,。給巴金寫信,，后來(lái)對(duì)母親不是個(gè)秘密了，和大李先生通信,，她一點(diǎn)也不知道,。我和大李先生通信沒(méi)多久，他就說(shuō),，我們可以把信都編上號(hào)，我就給編上了,，信都小心地放在一只漂亮的盒子里，一個(gè)人的時(shí)候,，我會(huì)拿出來(lái)看,。不僅對(duì)母親，就是和好朋友,，我也沒(méi)有分享過(guò)和大李先生的秘密。和同學(xué)好友說(shuō)起大李先生,，是到昆明以后的事了。每次收到大李先生的信我都很開(kāi)心——不只是開(kāi)心,，還是欣喜，因?yàn)槭刂粋€(gè)秘密,，興奮是翻了倍的,，你也可以說(shuō),，那就是一種幸福感吧,？
大李先生沒(méi)有教過(guò)我，不過(guò)我完全可以想象他和學(xué)生在一起的樣子,。他在南開(kāi)教過(guò)的學(xué)生中,，好幾個(gè)人后來(lái)和我成了極好的朋友，比如黃裳,、黃宗江,。我們?cè)谝黄甬?dāng)然談?wù)撨^(guò)李堯林，他們的回憶文章也讓我想起當(dāng)年的大李先生,。在他們的印象里,，大李先生講課生動(dòng)，對(duì)學(xué)生熱情,，就像對(duì)朋友一樣。他有許多愛(ài)好,，拉小提琴,，聽(tīng)古典音樂(lè)，喜歡逛書店,，溜冰很拿手……在學(xué)生心目中,，他簡(jiǎn)直是個(gè)“快樂(lè)王子”式的人物（黃宗江的一篇回憶文章，題目干脆就叫《快樂(lè)王子頌》）,。這些有不少在我和他的交往中也都是可以得到印證的。比如音樂(lè),，他談起來(lái)總是津津有味,，雖然我們沒(méi)有一起去過(guò)音樂(lè)會(huì),，聽(tīng)唱片也是各聽(tīng)各的,，除非他從我們家樓下走過(guò)聽(tīng)到我在放唱片也算是一起聽(tīng),。再比如溜冰，我和他一起溜過(guò)的,，不是單獨(dú)，是和其他同學(xué)一起,，他背著手隨著“溜冰圓舞曲”滑行的樣子，我們都覺(jué)得帥極了。
后來(lái)見(jiàn)到巴金,，慢慢熟悉了，我有意無(wú)意地會(huì)拿他們兄弟倆對(duì)比,。巴金穿著是不講究的，李堯林就比較講究,，不是說(shuō)穿的衣服檔次高，是他注意整潔,，講究合體，所以他的學(xué)生會(huì)覺(jué)得他很瀟灑,，風(fēng)度翩翩,。巴金除了寫作，愛(ài)好是不多的,，李堯林則是興趣廣泛,，我的印象里他是個(gè)愛(ài)玩會(huì)玩的人,，這也是我覺(jué)得他親近的一個(gè)原因。對(duì)巴金就更多的是“敬”的成分了,。
事實(shí)上大李先生也有不快樂(lè)的時(shí)候,，其至可以說(shuō)，他一直是在生活的重壓之下的,。我太年輕,，總是我對(duì)他說(shuō)我的苦悶，他是不會(huì)談他的苦惱的,。但是在信中他不止一次感嘆：“什么都是irnoy of life（生活的諷刺）,！”也不止一次讓自己樂(lè)觀起來(lái)：“我主張happy-go-lucky（隨遇而安）?！蔽液芮宄赜浀?，有次散步時(shí)他說(shuō)他贊成“all or nothing （要么擁有一切，要么一無(wú)所有）”,，對(duì)比“happy-go-lucky”,，那是表示他不愿接受命運(yùn)的安排了，但隨即他就苦笑著補(bǔ)了一句：“對(duì)于我,，就是一無(wú)所有,！Nothing！”
人到中年以后，我才慢慢能體會(huì)到他內(nèi)心的苦澀,。巴金《家》里的覺(jué)民是有大李先生的影子的,，正像從覺(jué)新、覺(jué)慧身上可以看到大哥李堯枚和巴金自己一樣,。他和巴金一起離開(kāi)家到外地讀書,，都是標(biāo)準(zhǔn)的“新青年”形象，他比巴金大一歲多,，可以說(shuō)還是他帶著巴金擺脫舊家庭的,。但是大李先生后來(lái)的情況小說(shuō)里就沒(méi)寫了。主要是李堯枚因家里破產(chǎn)自殺后,，他和家里就沒(méi)那么對(duì)立了,，他覺(jué)得過(guò)去大哥擔(dān)的責(zé)任要由他來(lái)承擔(dān)了，每個(gè)月他都把大部分的薪水寄回四川,，那邊繼母,、弟妹一大家子的生活都是靠他的。其實(shí)他原本就不像巴金那么決絕,，巴金和家里有沖突時(shí),，他總是在中間調(diào)停。他當(dāng)然希望過(guò)一種屬于自己的生活,，只是為了家人，他選擇了犧牲自己,，過(guò)一種清苦的生活,。看得出他的窘迫,，天很冷的時(shí)候,，他還穿得很單薄，沒(méi)錢添置棉袍,，更不要說(shuō)大衣,。
我認(rèn)識(shí)大李先生的時(shí)候，巴金已經(jīng)出名了,，一部《家》為巴金帶來(lái)無(wú)數(shù)的讀者,，這時(shí)候已經(jīng)有能力幫助家里，但是他希望這個(gè)弟弟全部精力都用在寫作上,，還是一人承擔(dān)家里生活,。對(duì)此他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他是內(nèi)心很驕傲的人,，不會(huì)向人訴苦,。他也從不向人提及他和巴金的關(guān)系，他的學(xué)生都是很遲才從別處知道，他們的英語(yǔ)老師就是大名鼎鼎的巴金的親哥哥,。大李先生對(duì)我提起巴金的時(shí)候也不多，我和他說(shuō)《家》他就笑著說(shuō),，巴金并沒(méi)有一個(gè)“鳴鳳”,，他也不存在一個(gè)“琴表姐”,，那是四弟編的,。印象最深的是那次在冰場(chǎng),，他說(shuō)到巴金時(shí)有一種沉思的表情。他說(shuō)他最喜歡四弟,，四弟勤奮用功,，從小就有抱負(fù)、有信仰,，愿意為信仰獻(xiàn)身。他才是有前途的,。（言下之意,，他自己是沒(méi)有什么前途可言了。）
然后他用英語(yǔ)說(shuō)：“I’m proud of him（我為他驕傲）,！”接下來(lái)的一句更讓我終生難忘：“I don’t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myself（我不愿靠我弟弟有名氣,，如果我想要，我要靠我自己）,！”
我知道人家背后總是說(shuō)，李堯林是巴金的哥哥,，好像這成了他的標(biāo)簽,，這多少傷害了他的自尊心。但他很快又笑著用中文跟我說(shuō),，四弟比我用功,，他總是不停地寫，我也不愿意他操心別的事……每個(gè)人都有他自己的路……
前面說(shuō)過(guò)了,，我哥走了以后,，有很長(zhǎng)時(shí)間了，我有說(shuō)不出的孤獨(dú),，遇到了大李先生之后才又開(kāi)心起來(lái),。那是我一輩子難忘的幾個(gè)月。只有幾個(gè)月,，很快我就要去昆明念書了,。有一天我和同學(xué)在大光明電影院看日?qǐng)鲭娪埃娪霸喝瞬欢?，開(kāi)場(chǎng)前我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)大李先生坐在左邊的后排,，目不斜視。有這么巧的事,，我不記得是不是在信里告訴他,，同學(xué)約我一起看這場(chǎng)Alice Faye的電影，只記得散場(chǎng)后我很自然地就往他那邊走,。他不說(shuō)話,，面無(wú)表情在前面走,，不跟我打招呼,，我也不敢叫他，只是跟在后面,。走下電影院門前的大臺(tái)階了,，他才站住等我。我回頭讓同學(xué)先走,，她們就嘻笑離開(kāi)了,。待我走近了，大李先生笑著說(shuō),，要帶我去一個(gè)地方,。
他帶我走到了海河邊,。那地方離電影院并沒(méi)有多遠(yuǎn)，但我真的沒(méi)去過(guò),。一個(gè)人家里是哪也不讓去的,，天津租界以外的地方我實(shí)際上沒(méi)去過(guò)幾處，雖然把覺(jué)慧當(dāng)榜樣,，事實(shí)上在母親面前,，我只能做乖乖女。我們站在海河碼頭一帶的岸上,，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)?，一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失,，這景象帶給我一種說(shuō)不出來(lái)的新鮮感受,。大李先生站在我身邊，輕輕地說(shuō),，你看,，你就會(huì)坐這樣的輪船離開(kāi)你的家鄉(xiāng)的。我傻乎乎問(wèn)了句,，你呢,？他嘆口氣說(shuō)，我遲早也是要走的,。
那時(shí)候關(guān)于大李先生和我的傳言已經(jīng)有一陣了,，一起看電影的同學(xué)走開(kāi)時(shí)嘻笑的表情，也在暗示她們猜測(cè)我和大李先生在談戀愛(ài),。我覺(jué)得很冤枉,，我認(rèn)為我和他之間是友誼，不是愛(ài)情,。即使真有愛(ài)情的成分,，那時(shí)我也不敢承認(rèn)的，不管是對(duì)別人,，還是對(duì)自己,。
1951年，楊苡一家合影
前幾年還有人問(wèn)我,，和大李先生在一起有過(guò)電的感覺(jué)嗎,，拉過(guò)手嗎？其實(shí)在天津我對(duì)大李先生完全沒(méi)有那方面的感覺(jué),，他是老師,、兄長(zhǎng)，我對(duì)他完全是仰視的呀,。
我受的教育是男女授受不親,，不要說(shuō)拉手,，碰都沒(méi)碰過(guò)。要說(shuō)的話,，只有一次,，他碰到過(guò)我頭發(fā)。是有次在英國(guó)花園散步,，他問(wèn)我怕不怕蛇,，怕不怕蟲，我說(shuō)怕得要命,。他就說(shuō)我頭發(fā)上有個(gè)吊死鬼,。不是騙我，那一帶有很多樹,，常有吊死鬼吊在半空中,。我聽(tīng)了嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，直說(shuō)請(qǐng)他幫我弄掉,，他就弄掉了,。這和手拉手完全是兩碼事吧？我給巴金寫信,，把傳言說(shuō)了,，表示對(duì)傳言很氣憤：他們這么說(shuō)，是對(duì)大李先生的污蔑,，是褻瀆,！
那一天很快就來(lái)了——我是說(shuō)離開(kāi)天津赴昆明的那天，1938年7月7日,。大李先生不可能到碼頭送我,，到時(shí)候家里一大幫子人要去送，而我們的交往是背著家里人的,。那天上午我們見(jiàn)了一面,，事先約好了的。平時(shí)我們約的地方或是在街對(duì)面,，或是離家遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,，那天他就在家門口等我。英租界很安靜,，即使大白天也沒(méi)什么人,。我們從這條街走到那條街,，就這么來(lái)來(lái)回回地走,，一邊走一邊說(shuō)話，走了大概有兩個(gè)小時(shí),。大李先生送了我一盒手絹,，一盒里裝著六條,，汕頭產(chǎn)的，因?yàn)樯厦嬗惺止だC的花,，很貴,，一盒要六元錢，以他當(dāng)時(shí)的收入,、他的負(fù)擔(dān),，真是要咬咬牙的。（后來(lái)我母親看見(jiàn)了說(shuō),，怎么送那么貴的東西,？我說(shuō)是一位老師送的，她也沒(méi)再追問(wèn),。）我送過(guò)他巧克力,，不過(guò)是一元多錢的東西。
那天他口袋里鼓鼓囊囊裝滿了碎紙片,，他掏出來(lái),，問(wèn)我知道不知道是什么？我猜不出來(lái),。他說(shuō)是我寫給他的信,。他還說(shuō)，我主張信是不必保存的,，似乎是解釋他干嘛要把信給撕了,。這和他之前讓我把收到的信編上號(hào)有點(diǎn)矛盾。按照他的囑咐,，我們每個(gè)信封背面下角都寫上數(shù)字（NO.1,，NO.2……），編號(hào)不就是要保存嗎,？一般的情形,，撕碎了信是不高興甚至是要絕交的，他這是什么意思呢,？這是照常理推,，但看不出他有什么和平常不一樣的地方。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本什么也沒(méi)想,，他說(shuō)什么我都覺(jué)得是有道理的,。他在空空無(wú)人的街道上把碎紙片拋掉，我沒(méi)有什么不高興,，過(guò)后我們就繼續(xù)說(shuō)話,，還是以往的話題，一樣的氣氛,。
最后我們又回到了家門口,，按門鈴進(jìn)去之前,，我對(duì)他說(shuō)：“昆明見(jiàn)！”而后就分手了,。我并沒(méi)有多少離情別緒,，甚至可以說(shuō)還在一團(tuán)高興當(dāng)中，因?yàn)槲荫R上就要離開(kāi)束縛我的家了,，而分別是暫時(shí)的,，之前他就在我的紀(jì)念冊(cè)上寫過(guò)：
雖然離別就在眼前，但是相信不久我們就會(huì)見(jiàn)面的,，希望我們見(jiàn)面時(shí)都比現(xiàn)在健壯,。
我們約定，他不久也去昆明的,。
再也想不到,，這成了我和大李先生的最后一面。
