本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自上海

編輯 ?周建平 [email protected]

?

相機(jī)一開,，劉雯就換了副面孔。幾秒鐘前臉上堆笑,、眼瞇成一條線的姑娘變得冷峻,、傲然、不可接近,。攝影記者大食舉著膠片機(jī)向劉雯的臉,，說“眼睛睜大點(diǎn)”。進(jìn)入狀態(tài)的劉雯繃不住大笑,。

拍攝前一天,，大食選好了一面做舊的水泥墻，下午3點(diǎn)以后,，墻上爬滿樹影和光斑,。他把劉雯帶去站定準(zhǔn)備拍攝，但劉雯拒絕了,。她站的位置前面是一塊草坪,，她不想大食因?yàn)榕淖约翰鹊讲荨?/p>

回到房間后，我們開啟了第二段談話,，中間數(shù)度停止——攝影和攝像工作人員先后離開，她和每一個人說謝謝和再見,。為此,，她坐在房間里正對門的位置，那里能看到每一個人來去,。盡管是在酒店,，但劉雯把這兒變成了自己的家，她是周到的女主人,。

經(jīng)紀(jì)人任麗君說,，這是她們非常熟悉的酒店，有段時間,，一個月幾乎有半個月都住在這里,。劉雯多年居無定所，她學(xué)會了把陌生的地方迅速變成家——挪動擺設(shè)的位置（當(dāng)然,，離開時要花時間全部歸位）,，換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件,，就有了家的感覺,。

顯然,，酒店的人已經(jīng)對劉雯很熟悉?？蛷d的茶幾上擺著一瓶芍藥花,，開得正盛。劉雯喜歡芍藥花,，采訪中提到自己老了以后可能會去找個山林隱居,，種滿芍藥花。它的花語似乎也與劉雯的形象暗合：美麗動人,、依依不舍,、真誠不變。她也喜歡櫻花,，和芍藥一樣花期短,，但綻放時實(shí)在動人而孤獨(dú)，又迅速凋零,?！叭松褪沁@樣，不需要一直在那兒綻放,，凋謝的時候也是一種美,。”她說,。

劉雯最喜歡的花是綠絨蒿,，她在一本書上見到過。這種野生高山花卉生長于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿,，多見于西歐和滇西北雪山草甸中,，全株被有絨毛或剛毛。因?yàn)榛ㄩ_時很美,，被稱為“高山牡丹”,，花語是“頑強(qiáng)的生命力”。這與她的人生似乎又是一種呼應(yīng),。她期待見到綠絨蒿的那一天,，“能夠長在這么嚴(yán)寒的地方，生命力應(yīng)該很強(qiáng)吧,？”

?

腳大不會摔

?你剛才說好像穿上高跟鞋,，整個人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺嗎,？

?沒有,，我第一次穿高跟鞋連走路都不會，那雙鞋還挺矮的，才3到5厘米,，（比劃）跟是那種尖的,，走的時候感覺奇奇怪怪的。我學(xué)會走高跟鞋是在走時裝周的過程中,，走多了慢慢找到一個方式,。有時候我會反復(fù)看自己以前的一些走秀照片、視頻,，雖然我一直說自己是往前看的人,，但是很多時候我對工作的一些東西會一直往后看，再看看現(xiàn)在,，想一想以后還可以怎么樣,。

?

?大概是到哪個階段，穿上高跟鞋比較自如了,？

??2008到2010年那段時間,，其實(shí)高跟鞋普遍特別高，12,、13厘米都會有,，各品牌都有形態(tài)不一的高跟鞋。我在那段時間有了很大的挑戰(zhàn),，讓自己去戰(zhàn)勝這些高跟鞋,。但具體怎么戰(zhàn)勝的，我也不知道,，就像人家問我什么時候會說英文的,，我也不知道，好像睡了一覺起來,，我就突然會說英文?，F(xiàn)在年紀(jì)越大，穿高跟鞋越少,，有些時候高跟鞋是非人體工學(xué)的設(shè)計(jì)，比如它腳背這兒特別平,，突然間腳后跟這兒起來,，腳中間這一段懸空。我的腳屬于細(xì)長型,，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋,，就這么夾著，腳都變形,，現(xiàn)在特別丑,。

?

?我看你最開始走臺步的時候，感覺會摔倒,。

?和高跟鞋沒關(guān)系,，確實(shí)是因?yàn)樽叩貌缓每?，所以你感覺會摔倒。我一直在找節(jié)奏,，你看我的臺步會發(fā)現(xiàn)我的手有變化,，這些細(xì)節(jié)我都沒跟別人講過。以前動的時候是上半身一起動,，現(xiàn)在只會小幅度動小胳膊,，腿交叉密度也會不一樣，根據(jù)衣服來調(diào)整,。當(dāng)然跟品牌風(fēng)格的需求也有關(guān)系,。反正時代在改變，自己要不停地學(xué)習(xí),，不是說把以前的老東西拿來,。

現(xiàn)在可能風(fēng)格要更多元、更開放一點(diǎn)了,，好像只要不摔倒怎么走都OK,，但是不是美就看每個人的評價了，有些人就喜歡這么走,，覺得美,。

?

?你在臺上摔倒過嗎？

?一次都沒有,，真的沒有,。因?yàn)槲夷_大？哈哈哈,。我的腳在中國模特里應(yīng)該算是大的,，這一點(diǎn)確實(shí)是我的優(yōu)勢，因?yàn)橥鈬Ｌ氐哪_還是相對比較大一點(diǎn),，基本上會是在39到41碼,，我比較容易找到適合自己的鞋子。

我們穿高跟鞋為什么會摔倒,？有很多原因,，鞋底滑、高跟鞋太高,、高跟鞋不合腳,、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有很多辦法避免摔倒,。像我參加《媽媽,，你真好看！》錄制時，我給媽媽們講過這部分,。比如說腳底滑,，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，增強(qiáng)摩擦力,。我有個工具包,，里面有胸貼、別針,、針線包,、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽因?yàn)樾笏さ沽?，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的,，鞋都直接粘在了腳上。

我們演出的時候,，會有專門的一對一的角色,，有個leader會告訴他這件衣服對應(yīng)的模特是誰，衣服有哪些細(xì)節(jié)需要注意,。還會備一個透明的小袋子,，里面會有打底褲、胸貼,、不會把頭發(fā)搞散的帽子,，后來我每次出門工作，無論有沒有造型師,，都會準(zhǔn)備好這些東西,。Just in case（以防萬一）他們準(zhǔn)備的不太適合我。別人看到我們永遠(yuǎn)不會摔倒,，是因?yàn)橛泻芏啻胧?/p>

?

?這是你剛?cè)胄芯鸵呀?jīng)有的成套規(guī)則,，還是你總結(jié)出來的？

?是成套規(guī)則,，但在于自己慢慢發(fā)現(xiàn)它,，以前不懂，后來也是有經(jīng)驗(yàn)了,，告訴自己可以這樣做,。

2018年11月8日，紐約,，2018“維多利亞的秘密”時尚秀

?你會擔(dān)心摔倒嗎？

?會擔(dān)心摔倒,，所以一定要先走臺,。

品牌不會因?yàn)槲依狭硕贿x我

?我們通常會認(rèn)為模特是一個對年齡要求很高的職業(yè)。你會焦慮嗎？

?模特確實(shí)有年齡上的焦慮,，因?yàn)轶w力跟不上,。年輕的時候熬夜不用還回去，但現(xiàn)在熬個夜,，第二天臉就是腫的,，面色不好，以前我一天可以走六場秀,，可以減少自己吃飯,、喝水、上洗手間的時間,，現(xiàn)在長時間不吃飯就會累,、會昏倒。穿高跟鞋也要靠力氣去走,，以前覺得能扛下來,，但是現(xiàn)在年紀(jì)大了，真的會有影響,。

我不是說自己老,，只是說有些東西要去平衡，有舍有得,。好的工作方式會讓事情事半功倍,，壞的工作方式，全是負(fù)能量,，做了還不如不做,，所以會用一種好的狀態(tài)去迎接一個事情。不是說我老了,、要離開T臺,，而是因?yàn)槲矣X得應(yīng)該用更好的工作狀態(tài)走完 T臺，再用這樣的工作狀態(tài)去做別的事,。

我的模特事業(yè)一直在我的工作表格上,，但這不局限于T臺。我會做一些聯(lián)名的設(shè)計(jì),，參加不同的節(jié)目錄制,，嘗試不同的生活方式，我們開始弄工作室,，開始做App,，這反而會讓我更多地思考和更珍惜模特工作。

我以前做模特工作,，只會去做這個活動的衣架子,，但是現(xiàn)在我可能會在做“工具人”的時候,，開始思考怎么更有靈魂，比如說這個衣服怎么扣扣子,，裁縫是怎么做剪裁的,，我可以用更多的眼睛去發(fā)現(xiàn)這些事情的多面性，而不是單一地展現(xiàn)這件衣服,。

其實(shí)T臺上模特的面孔換得很快,，現(xiàn)在走了十多年，人家也知道我是誰了,，我做一些其他事,，讓大家可以通過別的方式認(rèn)識我，并不是說我一定要告別這個舞臺,。我感恩模特這個職業(yè),，讓我做別的領(lǐng)域的事時，能更加專業(yè)地對待,。

?

?如果模特對年齡的高要求是一個行業(yè)共識,，隨著你在這個行業(yè)的時間越來越長，品牌方會不會覺得你好像沒有那么年輕了,，不選用你了,？

?反正他們肯定不會跟我說（你老了不選你了）。但模特一直是被挑選的,。

?

?所以如果你不再被需要的話,，也完全不會介意？

?不太會,，不是我佛系,。我的夢想就是走遍所有品牌的秀、拍過所有的廣告,、拍過所有的雜志,，但不可能。品牌有品牌的風(fēng)格,，不是所有品牌都適合你,，穿衣服也一樣，品牌第一次選你發(fā)現(xiàn)不適合,，第二次它不會將就地去選你,。品牌也不會告訴你為什么不選你了，但我覺得它肯定不會因?yàn)槲依隙贿x我,。我覺得這是人生的一個形式,，應(yīng)該接受每一個不同年齡段的美。

模特不是披個麻袋都好看

?你覺得什么衣服是你不適合穿的,？

?過于裸露,？我會覺得不自然,，過于性感美麗的。我是一個喜歡做減法的女生,，很多時候情況越簡單越好。很多人說模特披個麻袋就好看,，我覺得不是,，我們真的是衣架子，這點(diǎn)毋庸置疑,，確實(shí)得有個身形在,。但也是要靠搭配的，過一會拍照你就看到了,，不可能100張照片都有好看的,。

?

?這么多年的T臺經(jīng)驗(yàn)和拍攝給你帶來了什么？

?多少會影響我對光影的感受,，我還蠻善于觀察這些,。別人會告訴我，我左邊臉輪廓會比較清晰一點(diǎn),，右邊會比較女人一點(diǎn),。但是有些時候根據(jù)光、角度,、頭發(fā)修飾,，我能嘗試多種可能性，我不會因?yàn)榭赡懿缓每?，就永遠(yuǎn)不嘗試,。

我去時裝周的時候，設(shè)計(jì)師給我一套衣服,，我能說這不好看,、我要換一套嗎？那肯定不可行,。我是去服從設(shè)計(jì)師的,。這些經(jīng)驗(yàn)慢慢積累下來，就像你在《媽媽,，你真好看,！》第一期看到的，我把絲巾插在腰帶里,，效果很好,。其實(shí)我不知道那天會叫我上臺做這樣的互動，當(dāng)時感覺好像絲巾碰到了這個腰帶,，會比較適合我的狀態(tài),。我在時裝周的時候看過設(shè)計(jì)師們怎么搭配衣服,。我們搭配一套著裝，其實(shí)是有無數(shù)件衣服,，通過某一種形式或者是主題,，把衣服跟褲子組裝，衣服跟腰帶,、裙子組裝,，衣服跟別的配件搭配。我覺得可以把它描述為下意識或者是專業(yè)告知我（該怎么搭）,，這種意識的形成是這么多年做模特積累的結(jié)果,。

?

?隨著你的影響力不斷增強(qiáng)，你會有一定的主動權(quán)和話語權(quán)嗎,？

?還是看能不能說服別人,，是用理由而不是靠大嗓門。在工作中,，我會去聽別人的聲音,，但不會盲目服從。我不會覺得我的影響力越來越大,，就試圖無理取鬧,。如果這是一個設(shè)計(jì)師，他作秀的話,，我100%服從他,。如果這是一個聯(lián)名的品牌，劉雯plus（加）誰,，我要表達(dá)的審美輸出多過我自己作為模特的時候,，我據(jù)理力爭，真的就要跟別人說：“我要這樣,，這是符合劉雯的風(fēng)格,。”不是說把我的名字給了你,，你就可以賦予它別的一些東西,。

我穿衣服也一樣，這也是花了很長時間積累的過程,，我跟他們共同探討,，最后可能達(dá)成一個雙方都沒有那么尷尬的處境和狀態(tài)，形成一種平衡,。

?

?為了平衡你會妥協(xié)嗎,？

?有些事情我會妥協(xié)，如果他的理由是對的,。像那種無理取鬧,，或者說設(shè)計(jì)師給你一個衣服搭裙子,，你跟他說搭褲子好。怎么可能,？我不會說,，即使我心里想說我也會把這句話忍下去，因?yàn)檫@是對他專業(yè)的不尊重,。

?

?你不能妥協(xié)的是什么,？比如你2019年單方面和COACH解約，是觸碰到了不能妥協(xié)的部分嗎,？

?國家立場永遠(yuǎn)是第一。

?

?到目前為止解約對你造成了實(shí)際影響嗎,？

?你說沒有那不可能,，你說有也沒那么明顯。事情發(fā)生了,，我盡量做好我自己該做的就行了,。

2021年4月30日，烏蘭察布市,，劉雯在雪中拍攝廣告

2021年5月20日,，劉雯在什剎海劃船

我不希望讓別人為難

?你覺得你的故事可以復(fù)制嗎？

?我的故事可以復(fù)制嗎,？就是你打兩個字“劉雯”復(fù)制粘貼在電腦上面還是在手機(jī)上嗎,？（大笑）我很想說，我剛剛也說了,，其實(shí)我很感謝這個時代,，是因?yàn)檫@個時代賦予了我很多可能在某些時代別的模特沒有擁有過的（機(jī)會）。比如出國更方便,。以前辦簽證很困難,。

?

?你有沒有想過移民？

?不要,！中國人挺好的,，我父母也在這兒，他們也不會走,。我覺得我父母在哪兒,，我就會在哪兒，家是我魂?duì)繅衾@的地方,。我們那個時候出國可能也會有一些語言上的障礙,、思想上的成見，現(xiàn)在可能會方便很多,。

說實(shí)話從做模特那一刻起,，我從來沒有想到自己會有今天的樣子,，我很多時候也是在挑戰(zhàn)自己，不是想自己一定要變成誰,。我只是在這個過程中積累到了經(jīng)驗(yàn),，讓自己更加從容舒服地面對現(xiàn)在的環(huán)境跟壓力。

很多人都說你們這個工作沒有壓力嗎,？我說有,，但是有些壓力我也從來不會給別人說，我何必要告訴別人我的苦呢,？就不能多帶給別人一些歡樂,？我當(dāng)然希望能夠在這種非常五光十色的聚光燈下，但我做得到,，我也能失去得了,。沒有一個人永遠(yuǎn)是站在金字塔的頂峰的，大家可能看到了我閃光的一面,，我自己才知道到底經(jīng)歷過什么,。

?

?我換個方式問（你的故事能否復(fù)制的問題），一個永州的小女孩,，在現(xiàn)在的時代下,，找尋到一條通往成功或者跨越階層的路變?nèi)菀琢藛幔?/p>

?我覺得不能說變?nèi)菀琢耍總€人都有不同的機(jī)遇,，就看她愿意為通往這條路或要跨越的東西做出多大的努力跟堅(jiān)持,。就像我穿高跟鞋走臺步，不是站在家里穿著高跟鞋就可以走,，我得邁出那一步,。我覺得無論來自哪里，不要因?yàn)槌錾斫o自己太多枷鎖,。每一個人都是獨(dú)一無二的,，一定要活出自己的精彩跟魅力，這句話確實(shí)大家可能覺得特別官方,，會覺得是因?yàn)槲铱吹搅俗约喝松木?。我想說我在沒看到前也會有很多猶豫和忐忑，但如果永遠(yuǎn)背上這些包袱,，就永遠(yuǎn)沒法做到,。

我老說活在當(dāng)下，能夠真的腳踏實(shí)地這個太難了,，當(dāng)下有太多的聲音?，F(xiàn)在科技的發(fā)達(dá)、信息的碎片化，你看到的東西每一天都在改變,，每一天我們都要學(xué)習(xí),，要在這樣的一個過程里找尋自己的生活目標(biāo)或工作目標(biāo)。

?

?你花了多久,？

?我睡了覺起來就找到了,。（笑）其實(shí)也不是說我找到了沒找到，我只是覺得每天早上起來又是美好的一天,，我要把今天的事情做好,。

?

?對現(xiàn)在的年輕女孩來說，你認(rèn)為她們有什么可以借鑒你的地方,？

?就不要借鑒我了,，勇敢做自己吧，不要一味地活在別人的影子之下,。每個人都可以做自己,。

?

?你的意思是說成功對每個人都是公平的。

?不能說是公平的,，是在于你自己想要成功的度是多少。就舉一個例子,，當(dāng)100塊錢擺在你面前時,，你自己選擇，你要今天先拿50,、明天再拿剩下的50,，還是直接拿100？上天是公平的,。老天給了我很好的身高,，我感謝爸媽把我?guī)У竭@個世上，但在眾多中國模特女孩中,，我確實(shí)比例不是那么好,。

我從來沒想過我一定要干嘛，我只是覺得做這個挺有意思的,。我也是現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)一些新的興趣愛好,，但只能留下一些美好的記憶，疫情期間我瘋狂拼樂高,，以至于現(xiàn)在還在買樂高,，沒時間拼。我捏陶,、學(xué)畫,，畫畫老師估計(jì)在我下次去的時候都已經(jīng)不太認(rèn)識我了。我學(xué)打架子鼓，老師都被“打”走了（離開了工作室）,，我還沒有學(xué)會,。這些我沒有堅(jiān)持下來，唯一就在自己的模特行業(yè)里面堅(jiān)持下來,，開啟了一扇門,，無數(shù)扇門就關(guān)上了。

?

?如果是100塊放在你面前,，你要拿多少,？

?我沒想過要拿，我可能看明天能不能拿200,。

?

?模特行業(yè)是一個消費(fèi)身體的場合,，利用身體特質(zhì)來制造消費(fèi)的欲望或者售賣物品。在面試過程中,，模特也會遭受到對女性身體的凝視和審判,，你有沒有這樣的感覺？

?我們說模特是一個衣架子,，就是一個商品,，確實(shí)它是一個商品。如果是做模特,，看到的直觀的就是身體,，這是模特的價值。我從來沒有想到,，我只是一個會被別人審視的身體,。我本來就是做這一行，要接受這個行業(yè)的審判,，這是實(shí)話,。就像你靠你的筆，攝影師靠他的照片換取生活,。我是一個比較positive（積極）的人,，面試官凝視我，就像我去選這個茶一個道理,。我的職業(yè)觀是你好我好大家好,，我做任何事情都是這樣，我不希望讓別人為難的,。

?

?別人不為難你為難怎么辦,？

?我就為難好了，我就愿意感受這種為難,。今天過去了,，明天又是新的一天。