陳春成不善言辭,，但這不影響他在需要的場合侃侃而談,。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)可以談?wù)撐膶W(xué)的對象突然出現(xiàn)在他面前時(shí),，這種談話會(huì)變得密不透風(fēng),，像打開了一枚濃縮罐頭。在日常生活中略顯尷尬的談話內(nèi)容此刻突然變得合理了：關(guān)于語言,、節(jié)奏和文字的美感,，這些東西輕易不付諸口頭，也是妙處難與君說,。

《夜晚的潛水艇》是一本奇跡之書,，作為90后文學(xué)新人的第一本作品，它的成績好得令人瞠目,。上市短短數(shù)月,，便已囊括《亞洲周刊》2020年十大小說第二名、豆瓣2020年度中國文學(xué)(小說類)的Top1,、Pageone文學(xué)賞首賞,，以及第六屆單向街文學(xué)獎(jiǎng)年度作品等獎(jiǎng)項(xiàng)?！瓣惔撼山o了我一個(gè)驚喜,。我想起NBA，他們對那些充滿潛力的年輕球員有一個(gè)形容,，天空才是他的極限,，這話也可以用在陳春成的身上。他比較厲害的一點(diǎn)是,，既飄逸又扎實(shí),，想象力非常豐富，寫現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí),，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好,，很老練的作品。我覺得他是一個(gè)前程無量的作家,?！庇嗳A這樣贊他。

語言自成王國

這是一個(gè)90后的理科男生,，在泉州一家植物園工作,。讓他自己描述的話，便是“平淡上班族男子的業(yè)余寫作”，也像福建山野邊民的舊傳統(tǒng),，“忙時(shí)為農(nóng),，閑時(shí)為匪”?！肮ぷ髦\生如本分種田,，悶了閑了，無可紓解,，就去當(dāng)一陣子‘土匪’，興盡了再回來,。寫作于我即是快馬,、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,，是內(nèi)在的狂歡,，平息后即歸于日常?！?/p>

跟那些立足于寫實(shí)主義的作家不同,，陳春成寫的大多是想象，而這種凌波微步,，也激發(fā)出讀者的想象,，他們在他的寫作中，看到了他們熱慕的大師的品質(zhì),。非常有趣的是,，有人說他像卡爾維諾，有人說他像博爾赫斯,，還有人說他像納博科夫,。都是他。

這種奇特的代入甚至讓寫作者自己感到驚奇,，沒錯(cuò),，陳春成確實(shí)是博爾赫斯的擁躉，但他更多的文學(xué)營養(yǎng)來自漢語傳統(tǒng),。他喜歡汪曾祺,，喜歡杜甫，喜歡舊體詩和散文,，對于翻譯小說,，他對譯本的挑選很謹(jǐn)慎，西方小說太依賴于譯者的漢語水平了,，他有時(shí)會(huì)擔(dān)心看得太多,，影響到語感。

新文化運(yùn)動(dòng)以來，整個(gè)中國的白話文運(yùn)動(dòng),，都是建立在對西語體系（翻譯語言）的借鑒之上,，但陳春成卻自覺地接續(xù)著一個(gè)更古老的文化傳統(tǒng)。

小說出版之后,，有很長時(shí)間,，他都沒有再寫。最近有點(diǎn)迷上了翻譯,，為了文字上的快感,，也因?yàn)榭匆姺g家說，翻譯每天有一個(gè)固定的工作量,，比較容易安心,。

他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作，后者也以低產(chǎn)著稱,，常常一年里只寫三四首詩,，也不局限于韻律，但是每一首都有著交響樂式的內(nèi)在節(jié)奏,。比如他翻譯的這首《舒伯特風(fēng)格》：

“而那個(gè)從一生中捕捉著訊號/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個(gè)使江河穿過針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時(shí)站在他的寫字臺前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙,。”

試譯之后,，他會(huì)把自己的譯本,，跟其他著名譯者的版本比較，看看不足和不同,，“像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以一心貫注于語言的游戲,，因?yàn)闆]有人比翻譯家更在意語言了?！?/p>

想象力總是及時(shí)出手相救

中學(xué)時(shí),，他一直喜歡語文，語文老師也喜歡他,。但他其實(shí)不太看得上作文的套路,，平時(shí)只是應(yīng)付，甚至覺得白話文很累贅,。自己偷偷寫舊體詩,，詩成亦懶于示人；讀文言文,，沉迷其中,。“我覺得那個(gè)是更高的,?！浣?，函谷舉，楚人一炬,，可憐焦土’,，什么段落能比擬得了這樣颯沓的節(jié)奏？暑假在家讀《后赤壁賦》,，非常喜歡,，‘二客從予，過黃泥之坂’,，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)‘之’很好,，音調(diào)舒緩起來，如果刪去,，就是文,，他在《東坡志林》里會(huì)這樣寫，簡??；如果留著,，就是賦,，詩和文的合體?！彼钪@種細(xì)嚼文字的能力,，無論是應(yīng)付考試還是做研究，用處都不甚大,，但是依然“悟悅心自足”,，似乎永遠(yuǎn)可以這樣探究下去，悠然心會(huì),，當(dāng)一個(gè)津津有味的讀者,。

“寫小說讓我覺得自己并非一無所長、一事無成,，但是閱讀,、抄寫、品嘗那些古詩文的時(shí)候,，會(huì)覺得長于什么,、成了什么、何所得,，似乎都不太重要了,。在那種廣大與深微面前，完全消泯了競爭心和自我意識,?！?/p>

這種深度的愛好,，并沒有成為他的求學(xué)方向，他陰差陽錯(cuò)地學(xué)了理科,，考上了土木工程專業(yè),。對一個(gè)沉浸在古典文學(xué)里的人來說，土木工程真是毫無詩意的學(xué)科：累,、難,，沒女生，考試挺費(fèi)勁,，不花時(shí)間還不行,，就業(yè)也不輕松，與他喜歡的文言文似乎分站兩極,，一邊是實(shí)際的,、具體的、經(jīng)世致用的,，另一側(cè)則是玄妙的,、想象的、詩意的無用之用,。

想象力總是及時(shí)來搭救他,。他設(shè)想過自己學(xué)了一個(gè)研究古典文學(xué)的專業(yè)，大學(xué)時(shí)光因此變得愉快許多,，“我看外國小說到一個(gè)程度有時(shí)會(huì)看不下去,，但是對古文，我永遠(yuǎn)也不會(huì)膩煩,?！彼踔涟炎约簩懙墓诺湓娔贸鰜恚傺b是古人寫的,，去請教一位中文系的教授,，竟然蒙混過關(guān)，沒有被教授看出破綻,，于是心中竊喜,。

他的小說《竹峰寺》是一個(gè)關(guān)于“藏”的故事。他寫了一個(gè)心事重重的少年,，試圖藏起自己舊居的鑰匙,，卻在無意中勘破了佛寺幾百年來秘藏的珍貴碑刻。小說已經(jīng)寫畢付梓,，他的想象力還沒有結(jié)束,。于是額外題一首《清秋寄慧燈上人》，假托寫給竹峰寺里的慧燈和尚：“書案久冥搜,，湖亭一騁望,。林壑浸秋光,，襟懷亦清曠。淵鱗安其寢,，霜羽恣所向,。息心古木邊，得句蒼煙上,。禪林會(huì)相訪,，披草說空相。竹峰暝色中,，疏鐘繞青嶂,。”

他總是有很多關(guān)于交通工具的想象,，移動(dòng)的封閉空間,，可以把他帶離此地。還在讀書時(shí),，他有時(shí)會(huì)把教室想成一節(jié)一節(jié)的火車廂,，一條走廊邊的許多教室，便是一連串的車廂,，仿佛《東方快車謀殺案》,，搖晃著，半夢半醒,，火車在時(shí)間中行駛,，每45分鐘,，便到站一次,，鈴聲響起，坐累了的乘客們?nèi)玑屩刎?fù),，涌向走廊邊,，趴在欄桿上，要么看風(fēng)景,，要么向空中看不見的小販們伸出手臂,，買賣貨品。

《夜晚的潛水艇》就是他的少年自況,，夜晚降臨,，男孩的房間就幻化成一座潛水艇，書桌變成控制臺,，與他一起潛入深?！，F(xiàn)在他寫作,，擁有一個(gè)很小的書房,，“六平米左右吧,，真的像個(gè)潛艇的艙室，門一關(guān)就只剩下各種顏色的書脊,，小精靈的手辦,，古井一樣黑的電腦屏幕。一敲鍵盤,，房間就沉下去,。”

大隱隱于植物園

畢業(yè)之后,，他短短地做過一年地鐵工程,，之后便是在植物園，從事跟園林工程有關(guān)的工作,，植物園是另一個(gè)宜于生發(fā)想象的所在,，這里仍在建設(shè)之中，藍(lán)花楹,、雞蛋花,、玉蘭樹在窗外的山坡上次第開放。文學(xué)上的成功沒有給他的日常生活帶來什么影響,，“可能因?yàn)槲掖牡胤绞莻€(gè)小城市,，工作又在城市的邊緣，多大的浪頭,，擴(kuò)散到這里,，也就只剩一點(diǎn)點(diǎn)波紋了?！?/p>

他在一首自娛的詩里稱自己為“園吏”,，不是為了致敬莊子，而是真實(shí)的自況：“植物園里的小吏”,。

他身邊的人大多不怎么看書,，也不會(huì)關(guān)注到這方面的新聞，同事大都年紀(jì)較大,，以為他寫的不過就是網(wǎng)絡(luò)小說,。這是另一種“藏”，藏自己,。

缺憾也有,，沒有文學(xué)上的知音，有時(shí)候也意味著缺少參照坐標(biāo),，是一種深層的孤獨(dú),。“早些年,，我身邊根本沒有一個(gè)跟文學(xué)有關(guān)的人,，我寫完一個(gè)小說,，就想知道這是什么水平，只能給我妻子看,，拿給我的父親或發(fā)小看,。雖然他們說喜歡，但你也沒法知道,，他們是不是出于偏愛,，或者只是一個(gè)外行的喜歡?！彼X得自己好像在打一個(gè)單機(jī)營造類游戲,，那里面沒有別的玩家，只有他一個(gè)人在建房子,，掘井,，種些作物，疏浚河流,，入山探險(xiǎn),，挖礦石，囤積糧草……

他漸漸學(xué)會(huì)了到更綿長的文學(xué)脈絡(luò)里尋找自己的參照系,，在PRADA一次名為“可能的對話”的文化沙龍上,，當(dāng)跟他對話的一位電競主持人說起網(wǎng)絡(luò)游戲，他又不可避免地聯(lián)想到了文學(xué),，電競有勝負(fù),，但文學(xué)沒有，或者說,，文學(xué)的成敗標(biāo)準(zhǔn)更模糊,，評價(jià)的反饋周期更漫長，更不可控,，也并不總是公正,?？墒?，對那個(gè)寫作之人來說，“他寫下的時(shí)候,，他自己心里其實(shí)是知道的,。”

受邀參加這樣的時(shí)尚活動(dòng),，似乎也是新書出版之后,，給他的生活帶來的可見變化之一。受邀的嘉賓們都換上了PRADA的華服,，他們給他挑的是一件暗鐵灰色的休閑西裝,，沒有l(wèi)ogo,，風(fēng)格在時(shí)髦和老派的兩可之間，尤其穿在他身上,。兩天之后,，他就會(huì)退回他日常的生活，但此刻他是自在的,，他在衣香鬢影的人群里徑自拿了一杯香檳穿行,，沒人認(rèn)出他來，他也不必跟誰打招呼,，如肩披隱身衣衫,。

“半個(gè)月的哀樂和一生的歷史”

人物周刊：到了福建，就能理解福建作家那種傳統(tǒng)的血脈,，比如泉州,，城市的氣息都似乎仍與古代中國相通。

陳春成：我是寧德市屏南縣出生長大的,，小時(shí)候最遠(yuǎn)去過福州,，沒來過泉州。我記得中學(xué)時(shí)在《兒童文學(xué)》上讀過一篇《夜宿泉州》,，當(dāng)時(shí)很喜歡,，我記得開頭：“溫馨的，有點(diǎn)潮濕的,，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前……”當(dāng)時(shí)甚至不知道泉州在哪,，真沒想到會(huì)在這里生活。

這里是比較安靜的小城,，沒有太多地被開發(fā)和折騰,。文化氛圍是有，主要是古代遺產(chǎn)這塊,，但是其實(shí)沒外界想的那么濃郁,，所謂氛圍，落實(shí)到個(gè)人,，還是那幾條街道,，和周邊的人。

人物周刊：生活在一個(gè)信仰體系發(fā)達(dá)的省份,，你相信什么嗎,？日常的禁忌，也算,。

陳春成：沒有稱得上正經(jīng)的信仰,，與佛教親近些，去寺廟時(shí)會(huì)認(rèn)真地拜一下。同許多人一樣,，有點(diǎn)泛神論,，或自然崇拜，我迷信事物中的神秘和美,。

但我有不少偏執(zhí)的忌諱和小習(xí)慣,。比如我有一只舊手表，戴了近十年,，陪我經(jīng)歷許多事,，類似于護(hù)身符了。前陣子買了一個(gè)新手表,，就感覺自己背叛了舊表,，出軌一樣，于是一直不好意思多戴,。后來我想出了一個(gè)主意：我把舊手表的存在想象成一個(gè)云端的文件,，而不是硬件，類似世上有許多神像,，但是唯一的神明懸浮在冥冥的高處,；當(dāng)我戴舊表時(shí)，舊表的魂魄棲身于舊表,，戴新表時(shí)它又附著于新表,，總是跟隨著我，這樣我就心安理得了,。類似的自我糾結(jié)和自我調(diào)理,，是我生活中的一個(gè)主題。

人物周刊：你寫作的發(fā)端是怎樣的,？

陳春成：初中的時(shí)候我自己偷偷寫舊體詩,，讀很多古文，沉迷其中,。古文中有很多精微的妙處,，領(lǐng)會(huì)了就很愉快，讓你相信永遠(yuǎn)有還沒領(lǐng)略的妙境,。大學(xué)時(shí)才開始寫散文,。我看了汪曾祺早年的散文《花園》，很喜歡那語感,，還有其他許多,，包括他推薦的阿索林和里爾克《軍旗手的愛與死之歌》，很受觸動(dòng),，也想寫這樣的東西。

小說是2017年秋天開始寫的，那時(shí)剛好密集地看了一陣小說,，覺得也想試試,，就這樣寫起來了，挺自然的一個(gè)事,。

我現(xiàn)在也后悔,，其實(shí)我比較擅長背誦，但是很討厭背政治和歷史,，理科成績也可以,，語文不也照樣學(xué)嗎，就讀理科了,。但是沒想到我們省那年理科不能報(bào)考中文系,。我有時(shí)還覺得自己當(dāng)時(shí)如果讀一個(gè)研究古典文學(xué)的專業(yè)，大學(xué)時(shí)光會(huì)愉快得多,。我看外國小說到一個(gè)程度有時(shí)會(huì)看不下去,，但是對古文我永遠(yuǎn)也不膩煩。

人物周刊：敘事對你似乎不是太大的困擾,，你似乎可以單純靠語言建構(gòu)起一個(gè)小說,。

陳春成：我也得先大致確定了故事的輪廓，才去找適配的語言,。寫《音樂家》之前,，我覺得這樣一個(gè)異國故事，肯定不能用《竹峰寺》那樣淡的語言和慢節(jié)奏,，但也不想有過多的翻譯腔,，我想尋找一種恰到好處的翻譯腔，于是找到了汝龍翻譯的契訶夫,，我很喜歡他的譯本,，鋪排起來浩浩湯湯，簡練起來連一個(gè)多余“的”字都沒有,。構(gòu)思《音樂家》的階段就一直讀他,，把語感養(yǎng)起來。

我構(gòu)思小說的模式應(yīng)該算比較保守的,，整個(gè)想到七八分熟,，才動(dòng)筆。我這樣寫才會(huì)比較順暢,。不是那種能邊寫邊想,，讓故事自己生長、人物自行活動(dòng)的作者,。我覺得這是醞釀詩的方法,。我現(xiàn)在還是想寫像詩一樣的小說，而不是太像小說的小說。我反而覺得我的敘事技巧不太有力,，是一個(gè)斜出旁逸的路子,，不是一個(gè)康莊大道，我偏愛敘事時(shí)輕靈點(diǎn),、詩性點(diǎn),，不啰嗦，因?yàn)樽鳛樽x者我很怕啰嗦的寫法,。但沒準(zhǔn)以后也會(huì)試試那種正面推進(jìn)的,，摧枯拉朽，粗壯一點(diǎn)的,。我覺得很多技巧,，包括修辭的技巧，還是得先學(xué)會(huì)了,，才有談?dòng)貌挥?、克制不克制的資格。其實(shí)有時(shí)候克制是一種取巧,，只是貌似克制,，其實(shí)偷懶。這是我一直想避免的,。

▲1996年,，汪曾祺 圖/王文瀾

人物周刊：之前我們一直在聊汪曾祺，我們都很喜歡他,，他也是一個(gè)在敘事上很淡的人,。

陳春成：比如你看他的《雞鴨名家》，一個(gè)人如果可以做到寫做鹵味做糕點(diǎn),、孵化小雞這種事情都能讓人看得津津有味,，這個(gè)人就沒必要在小說里去寫殺人或者愛情之類的東西了。汪曾祺二十七八歲的時(shí)候就已經(jīng)寫得很好,，到了他老的時(shí)候,，他的文字看起來更加高古了。

情節(jié)的功能說到底是為了好看,，像他隨便寫做糕點(diǎn),、賣鹵味、孵化小雞都能讓人看得津津有味,，也就不需要什么太波折的情節(jié)了,。

其實(shí)比起汪曾祺晚年的高古澹泊，我更喜歡他二十七八歲的語感,，《雞鴨名家》,、《邂逅》,、《小學(xué)校的鐘聲》，有時(shí)醇厚沉靜,，有時(shí)飛揚(yáng)瑰奇,，能收能放,。

人物周刊：你日常還是具備文學(xué)評論思維的,，這個(gè)在多大程度上引導(dǎo)了你的寫作？

陳春成：我覺得一個(gè)作者不要把文學(xué)理論搞得太清楚,，還是保持一點(diǎn)神秘感,，因?yàn)槟阕约浩实锰宄愕膶懽骶蜁?huì)太有指向性了,。我的經(jīng)驗(yàn)是,，有時(shí)感到這故事非寫不可、非如此寫不可,，那就這樣寫,。當(dāng)然我也并不覺得我有總結(jié)理論的資格，我到現(xiàn)在一共才寫了九個(gè)小說,。除此之外沒有任何小說了,，都沒有到十位數(shù)，我甚至都不確定以后還能寫幾個(gè)小說,，我其實(shí)最初喜歡的是詩和散文,。但是詩寫不好。古典詩的高峰太多了,，留下的僻徑太窄,，只能自娛自樂寫著玩；現(xiàn)代詩我愛看,，不會(huì)寫,，它給不了我那種一字不可動(dòng)搖的安定感。短篇小說是退而求其次,，僅次于詩的體裁了,。

人物周刊：《夜晚的潛水艇》大受好評，但也收獲了一些不服氣的聲音,，這些批評你會(huì)在意嗎,？你會(huì)不會(huì)有陷入不自信的瞬間？

陳春成：我現(xiàn)在覺得是挺自然的事,。如《傳彩筆》里寫過的那樣,，人沒法對自己那么確信，完全為了取悅自己而寫作,，毫不在意讀者,。但是有那么一點(diǎn)適當(dāng)?shù)脑谝庖簿蛪蛄?。開始我擔(dān)心的是構(gòu)思時(shí)，別人的評價(jià)會(huì)在潛意識里擾動(dòng)自己,，像彈幕一樣飄過,。到一定數(shù)量，也就習(xí)慣了,，屏蔽了,。這些聲音都發(fā)生在書桌以外的地方。我現(xiàn)在有一個(gè)很小的書房,，六平米左右吧,，真的像個(gè)潛艇的艙室，門一關(guān)就只剩下各種顏色的書脊,，小精靈的手辦,，古井一樣黑的電腦屏幕。一敲鍵盤,，房間就沉下去,。

一旦開始寫作，就不想了,，因?yàn)闆]有辦法,，你說要考慮讀者，但你首先得考慮自己,，我自己就是一個(gè)比較挑剔的讀者,，對無聊的東西不耐受，好多長篇小說我看不下去,，看著看著就走神了,。我覺得作者首先要取悅的是作為讀者的自己。我想寫出自己愿意反復(fù)讀,，多年后讀來不覺得尷尬和羞愧,，甚至仍有一點(diǎn)小得意的作品。那就很夠了,。

人物周刊：那你的閱讀習(xí)慣是怎樣的,，最近在讀什么呢？

陳春成：我閱讀的胃口比較好,，通常是好幾本一起搭配著看,。最近在看《柳林風(fēng)聲》和《十三行小字中央》、《無名的裘德》,、《夏日踟躕》,。《柳林風(fēng)聲》新版還配了一張地圖,，河鼠家在哪,，老獾家在哪,，我太喜歡這本書了。我也許更適合寫點(diǎn)童話,?！稛o名的裘德》我不敢看快了，慢慢推進(jìn),，一天一兩章,，確實(shí)是部杰作，我納悶為什么以前常聽說但是從沒想找來看過,。沒讀而該讀的書太多了,。

人物周刊：你是一個(gè)自省的人嗎,？你常常會(huì)反思自己嗎,？

陳春成：會(huì)的，不過不算經(jīng)常,。通常是在抄寫詩文或跑步的時(shí)候,，忽然進(jìn)入一個(gè)特別清寂的狀態(tài)，我會(huì)停下來,，在里面待一會(huì),。汪曾祺說，每個(gè)人帶著半個(gè)月的哀樂和一生的歷史,，在街上走,。那時(shí)好像把“半個(gè)月的哀樂和一生的歷史”看得很清楚，從中脫身而出,，靜靜地旁觀一會(huì),，又投身其中。沒有從中得到什么具體的道理,，只是一種不時(shí)會(huì)到來的狀態(tài),。

人物周刊：說說你的植物園吧。

陳春成：其實(shí)是個(gè)沒完全建成的植物園,，在一個(gè)村邊,。我們每天上午乘車過來，傍晚回市區(qū)?，F(xiàn)在我在一個(gè)仿古建筑的小樓里,，桌上一杯咖啡，窗外是藍(lán)花楹,、雞蛋花,、玉蘭樹，一片山坡,。蟬噪鳥鳴是有,。但沒有外界想象的那么幽靜,。有人的地方都逃不開嘈雜。最近頭疼的是中午有個(gè)同事在后院搞根雕,。我比較怕吵,，尤其討厭手機(jī)聲音公放。我這兩年一聽到抖音里那個(gè)笑得喘不上氣的配音就覺得生無可戀,。我在這里待了六年了,，奇怪的是小說都是在最忙的那幾年寫出來的，這兩年不太忙了,，反而時(shí)日虛度,。

人物周刊：你并不是很高產(chǎn)的作家，新書出來之后,，外界對你的期待很大,，但你有很長時(shí)間不寫了，你看起來很淡定,，內(nèi)心會(huì)慌嗎,？

陳春成：慌倒不會(huì)慌，就感覺有點(diǎn)無聊啊,。當(dāng)然我覺得不夠,，還有幾十年，才剛?cè)腴T而已,，我的生活如果不寫了會(huì)更無聊的,。不過從小我就不是那種一直寫一直寫的人，我倒不是淡定,，更多是只能順其自然吧,。寫作畢竟不是一個(gè)你抱著“拼了命也要寫好”的心態(tài)就能寫得更好的事。在我這,，它不是一場戰(zhàn)斗,，我覺得有點(diǎn)像釣魚，或者做點(diǎn)木工,。