在日本,，調(diào)查記者“清水潔”是新聞界人盡皆知的名字。他今年62歲,，從業(yè)40年,。上世紀(jì)末，因窮追不舍地跟蹤調(diào)查一起兇殺案而聲名大噪,。他不僅親手找到實行犯,，還揭露了警方對受害者生前報案的漠視,、敷衍,，以及案發(fā)后試圖抹黑受害者、掩蓋瀆職事實的行為,，并最終推動了日本《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的出臺,。

長達半年多的追查過程被他詳細(xì)寫進了《桶川跟蹤狂殺人事件》（時隔20年于近期引進中國出版），此書當(dāng)年一舉獲得“日本記者會議大獎”,，被譽為“日本紀(jì)實文學(xué)的金字塔”,。曾有電視臺同行艷羨,，“太厲害了。只要能做出一次這樣的報道,，就可以心甘情愿地退休了,。”

▲落網(wǎng)前的罪犯 圖/清水潔

涌來的贊譽沒能阻止清水潔原本就職的周刊在不久后倒閉,，他跳槽到電視臺,，繼續(xù)老老實實地奔走于一線。仍然不搭地鐵,、不去信號不好的地方,，洗澡的時候把手機放在浴室門口，睡覺的時候放在枕畔,，確保電量充足,，不會漏接任何提供線索的電話。

他在早稻田大學(xué)新聞學(xué)研究生院兼任講師,，學(xué)生們?nèi)羰窍霃倪@位經(jīng)驗豐富的前輩口中領(lǐng)教一些新聞采寫的訣竅,，想必會大失所望。沒有捷徑,，沒有取巧的方法論,，自稱“愚笨到了極點”的老師奉行勤能補拙，“有人對我說,，調(diào)查一百,，只能寫下十。如果只查到十,，就只能寫下一,。為了徹底說服自己，只能不斷尋找明確的證據(jù),?！?/p>

回復(fù)《南方人物周刊》的郵件采訪時，清水潔進一步說明,，“我沒有特別尊敬的記者,，也沒有從前輩記者那里特別學(xué)到什么東西，我的調(diào)查取材方法都是屬于自己獨門獨派的,?！边@些方法無不原始、樸實,，耗費大量時間和人力,，用他自己的話總結(jié)就是，“我只知道一種突破方法——掙扎到底,?！?/p>

報道的“取材力”與“傳達力”

桶川事件發(fā)生后,，他與前往案發(fā)現(xiàn)場獻花的人逐個攀談，通過詩織（受害女生）的高中朋友弄到班級通訊錄,，地毯式電話詢問,；得知嫌疑犯經(jīng)營按摩店，買來大量特殊行業(yè)的信息雜志,、晚報,、廣告剪貼，觍著臉挨個致電,，“欸,，我喜歡人妻路線的，有沒有這種店可以介紹”,；確定了目標(biāo)活動范圍后,，前往周邊每一棟大樓，向管理員低頭懇求,，再每家每戶地解釋緣由,，拜托素未謀面的居民允許他們進家里放置用于監(jiān)視的攝影器材……

某些時刻，比如11月深夜跟蹤與兇手交往密切的重要人物,，對方在小酒館里酣暢地喝上好幾個小時,，清水潔與攝影師只能在門外喝西北風(fēng)，氣溫越來越低,，他搓著罐裝咖啡取暖,，心里嘀咕：我到底是造了什么孽，才會跑來搞這些……但當(dāng)下一次有重大案件發(fā)生,，那股“不知道在堅持什么”的執(zhí)著勁兒又將原封不動涌上心頭,，催使他再度反復(fù)趕往現(xiàn)場、敲開受害者遺屬的家門,、尋找兇器及其背后的真兇,。每當(dāng)這時，便會更加確認(rèn)自己是個勞碌命,，沒有選擇的余地,，“除了憨直地調(diào)查，別無他法,?！?/p>

2007年6月，日本電視臺報道局社會部部長杉本敏也請清水潔去銀座吃要價不菲的握壽司,，吃到最后一個壽司時,，部長對清水潔說想做一檔特別報道節(jié)目（后定名為《ACTION推動日本》）,，并提議選取未偵結(jié)的懸案,，以一整年為單位報道,。

翻閱檔案后，清水潔將目光鎖定于塵封二十多年的北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童事件（因事發(fā)栃木縣足利市,，又稱“足利案件”,，后被評為“日本21世紀(jì)最知名冤案”）。他扛著從東京租來的電子測量儀,，花了四小時,，在一片沙洲上找到當(dāng)時兇手棄尸的地點。隨后打進一根木樁,，當(dāng)作記號,，合掌膜拜。又從口袋掏出小貓玩具,，輕輕放在木樁下,。

案子是在夜晚發(fā)生的，因此現(xiàn)場調(diào)查也必須在夜晚進行,。這是清水潔的自我要求,，即便過去這么多年，在他看來,，現(xiàn)場仍保有讓人忍不住心生敬畏的寶貴生命,，因此有些思考，還是必須要在現(xiàn)場進行,。

▲清水潔通過調(diào)查,，為足利案件中的嫌犯平反 圖 / NTV

“為了正確驗證，請別說我傻,，這對我非常重要,。”他在《連續(xù)殺人犯還在外面——由冤案開始,，卻也在冤案止步：北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童案件未解之謎》一書里記錄道,，自己如何根據(jù)菅家（足利案件中最初抓捕的“罪犯”，坐了十幾年冤獄后被證清白）的自供模擬犯罪現(xiàn)場,，找來與其體形相似的人,，像案發(fā)當(dāng)晚一樣騎自行車，載著和被害人體重一致的18公斤重物,，觀察其騎行軌跡,；雖然警方和被告人律師都檢驗了便利店收據(jù)，清水潔仍和同事仔細(xì)檢閱當(dāng)天多達幾十卷的收據(jù)明細(xì),，“必須親眼證實才行,，雖然麻煩，但這才叫采訪,?！?/p>

這些素材不僅作為文字呈現(xiàn),，也時常流傳于清水潔和同行們的交談間?！昂芏嘤浾叨紩[藏自己的取材手法,，但我卻希望將其公開，對年輕人起到一些作用,。調(diào)查新聞本身并無特別之處,。為了報道新聞進行調(diào)查，乃是天經(jīng)地義之事,。因此,，進行深度取材，在我想來只是一個經(jīng)驗而已,。所謂‘取材力’,，就是多和人碰面，多積累經(jīng)驗,，認(rèn)真閱讀,、深入理解別人寫的新聞和書籍，多看電影和紀(jì)錄片,。這樣一來,，‘傳達力’，即與文章寫作相關(guān)的能力也自然會得到提高,?！?/p>

聆聽“微弱的聲音”

幾十年前，要想進日本報企當(dāng)記者絕非易事,，光有高學(xué)歷不行,，還得通過殘酷的競爭考試?？吹揭幻蚝捅桓嬗兴角?、在判決上有所偏頗的法官最終由于一系列報道的反復(fù)追問而被制裁后，清水潔震撼于調(diào)查新聞的“威力”,，辭去了在企業(yè)的工作,，憑藉掌握的一點照相技術(shù)，以攝影記者的身份得以入行,。

起初沒得選,，整天干的都是雜志社安排的工作，報道明星緋聞或是棒球,，他在接受《先生制造》的采訪時回憶說,，“一點兒成就感也沒有。”直到1985年夏天,，發(fā)生了日本航空123號航班墜機事件,，遇難者有520人。第二天早上他趕到現(xiàn)場,，發(fā)現(xiàn)還有四位幸存者?！敖o這四個人拍照的時候,，我感動壞了，眼淚不停地流,。竟然還有人能活下來,，真是太厲害了！”

打那之后,，他便確定了要以案件,、事故為中心，只想從事那些直接與人的生命相關(guān)的調(diào)查工作,?！敖?jīng)濟、體育這一類的新聞當(dāng)然也很重要,，但殺人,，是最大的人權(quán)侵害，是不被允許的,。急救,、醫(yī)療相關(guān)的調(diào)查新聞我也在做，因為始終想著‘生命只有一次,，不會再來’,；如果對你而言非常重要的人遇到同樣的經(jīng)歷，你會怎么評說呢,？”

▲被帶往上尾署的久保田祥史 圖/清水潔

在這些采訪中,，他用過金屬探測機、起重機,、防彈背心,、防毒面具等物品，“警方偵辦與記者采訪做的事雖然不同,，但我自認(rèn)為比一般轄區(qū)刑警經(jīng)歷過更多的案子與地獄,。”他曾在空中攝影時因為直升機故障而迫降,，也曾在上野車站內(nèi)對著黑幫干部打閃光燈拍照,，遭到約兩百名黑道包圍恐嚇。阪神淡路大地震余震時，他差點因為采訪中的人家房屋崩塌被活活壓死,。他曾用攝影機追著從凄慘的事故現(xiàn)場被救出來的幸存者,，也曾目睹其中的許多人喪失性命，“狹小的醫(yī)療直升機中,，就在我伸手可及的距離內(nèi),，有陌生人心肺功能停止”……

看完這些遭遇，經(jīng)常有年輕警察給清水潔寫信,，表示“看了您的書,，實在是太感動了”；“搜查工作只做到這種程度,，作為警察真覺得丟臉,。”業(yè)內(nèi)人更是不吝美言,，“但凡有過新聞理想的人,，都應(yīng)想象過成為清水潔這樣的記者——一路追隨真相而去，哪怕道路崎嶇險阻,?！?/p>

聽到這類評價，清水潔的第一反應(yīng)是,，“我只是個記者,，可不想扛起莫名其妙的責(zé)任。人們應(yīng)當(dāng)生活在一個和平,、安全,、幸福的環(huán)境之中，為了達到這一點,，‘正確的信息’是必須的,。在錯誤的信息之下，就無法作出適切的判斷,。政府的方針,、案件、事故,、災(zāi)害,，莫不如此。新聞報道這一工作,，就是要提供正確的信息,。我堅信，從極端上來講,，新聞事業(yè)對大多數(shù)人來說都是有用的,。它的基礎(chǔ)，就是傳達‘事實’?！?/p>

記者乍看之下是索取者,，但其工作的本質(zhì)是給予。因此,，從事這份工作的人必須“愛好真相,，勝過一切”?！坝浾哌@份工作不光是為我自己,，而且是為了更多的人和社會公益。如果抱有這樣的想法,，我是高度贊成的,。然而,，如果是為了讓自己受到世間關(guān)注,，或者為了掙到更多的錢，那說起來,，世界上比這個更好的工作要多得多,。恐怕,，記者不是那種頭腦特別聰明的人適合選擇的職業(yè),。”

他以足利事件為例,，“五名女童從世上消失了,，這個國家的司法機關(guān)卻將一名無辜的男子關(guān)進牢里長達17年半，縱放兇手逍遙法外,。我在采訪這起案件的過程中,，總是不斷自問。對一名職業(yè)記者來說,，采訪及報道當(dāng)然是工作,。那么也有人會想，只要付出對得起薪水的勞力就夠了,；但是我的想法有些不同,。記者是要追查謎團、追究真相,。前往現(xiàn)場,，拼命詢問那里的人，聆聽他們的話語,。那有可能是被害人,，也有可能是死者家屬。這些人的靈魂受了傷，變得極為敏感,，設(shè)法貼近,、傳達他們細(xì)微的聲音，或許這就是報道的使命,?！?/p>

為了傳達這種使命，盡可能聆聽到“微弱的聲音”,，他尊重每一個提供消息的人,。“雖然不知道對方知道什么,，但接到這類聯(lián)絡(luò)時,，我都會盡量去見他們。其中也有一些‘食客’（為了拿到酬金或吃上一頓飯而信口開河的家伙）,，但只要把這些當(dāng)作采訪中不可避免的過程,，也不會因此感到挫折。我從年輕時候開始,，就沒什么耐性,，尤其不擅長單調(diào)的工作。只覺得,，既然是必須要做的事,，那就總得做，然后抱著這種責(zé)任感總想把工作做完,。我有好多次都體驗到,，越是反復(fù)去調(diào)查，就越能接近事實真相,，因此即便再辛苦也總是沒有放棄,。”

同時,，他也積極配合別家媒體的采訪或為它們提供線索,，幾乎“來者不拒”，希望有更多人接力傳遞真相,。北關(guān)東連續(xù)誘拐殺害女童案件的電視報道除了一般新聞外,，光是特輯和企畫節(jié)目，就超過了50回以上,；月刊的連載則是持續(xù)了一年,。

近年來，越來越多日本主流媒體記者開始采訪冤案,。此外,，清水潔還明顯感受到一些變化,。比如，1999年的時候,，“跟蹤狂”（ストーカー）這個詞很少有人使用,；因為錯誤新聞報道給被報道者帶來傷害的事件相當(dāng)之多；對警察的批判性報道很少,。然而,，這三點在過去這些年都有顯著的變化?！案櫩瘛钡奈：π砸驯徽J(rèn)定,，也有了法律制裁；被報道者受到傷害的情況大幅度減少,；因為對警察的批判性報道增多,，警察的行為開始變得規(guī)矩，與過去相比,，更能真摯地聆聽被害者的訴求了,。

當(dāng)年，桶川案報道后,，也是由于電視臺的接力報道被國會議員看到,，從而推動了《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的立法,。雖然這鼓舞了人心,，但清水潔認(rèn)為，“不管法律定得多么好,，運用它的畢竟還是人,。不可能世上所有的跟蹤狂問題就此得到解決。最重要的是,，如果能夠?qū)ζ疵鼉A訴的被害人多一點同理心——無論是不是‘美人’,，什么樣的人物要想完美地展現(xiàn)給讀者、聽眾,，這其實是不存在的,。不管是什么樣的圣人君子，如果要責(zé)備,，也都有可以責(zé)備的點吧,。如果為了防止事件再發(fā)生，‘受害者也需要注意’的聲音當(dāng)然也會出來,。不過,，無論基于什么樣的理由，‘可以把人殺了的理由’是不存在的,?！?/p>

報道案件和事故,，常常會給受害者或受害者家屬帶來傷害，或是巨大的悲傷,?！澳敲矗覀儓蟮朗菫榱耸裁茨?？這種理由絕不可能是興趣,。或許,，理由之一就是為了防止同樣的事情再度發(fā)生,。為了不讓同樣的過錯再次出現(xiàn)，就需要究明其中的原因,，讓警鐘長鳴,。與中國的讀者一起思考這些發(fā)生在日本的悲慘現(xiàn)實，如果在中國也能以某些形式起到一些積極作用,，那么,，我想我的調(diào)查報道就達成目的了?！?/p>

（感謝劉幸為本文提供的翻譯幫助）

?