彭士祿的稿件和我有很深的緣分。彭院士去世后,，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位初中同學(xué)的表哥,，他在核動(dòng)力所工作，本來(lái)想做采訪,，卻因?yàn)楦鞣N事情錯(cuò)過(guò),。兩個(gè)月后，當(dāng)時(shí)沒(méi)做的采訪就像未竟的約定,，在我回四川期間一一兌現(xiàn),。
?
因?yàn)檫@個(gè)采訪,，見(jiàn)了很多90歲上下的老人。他們都是當(dāng)時(shí)和彭士祿共同工作過(guò)的“核動(dòng)力人”,。有一位在郫縣的養(yǎng)老院里,，一個(gè)人住一間房，據(jù)說(shuō)生活方便,，樓下就是醫(yī)院,。我們剛出現(xiàn)在走廊，他已經(jīng)在門口等著,，激動(dòng)地招呼我們,。桌上擺著從冰箱里拿出來(lái)的幾瓶飲料，瓶身沁滿了水滴——他已經(jīng)等了很久,。老人牙齒不太好,，說(shuō)話聲音含糊，耳朵也不大好,，所以大部分時(shí)間在自說(shuō)自話,。
?
他回憶起過(guò)去的事情，眼里放光,，光里能看到一個(gè)躊躇滿志少年的影子,。聊完以后，老人送我們到門口,，再一直目送,。轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)電梯時(shí)，我回頭看了看,，他還在那兒跟我們揮手,。我忽然心里酸得很。
?
另一位老人顯然要得意很多,，跟我講了很多往事,。老人熱衷時(shí)局，高屋建瓴地分析彭士祿本該如何,，但實(shí)際上他卻如何,。他家墻上擺滿了書，多是皇帝傳記,、史書,、市志，密密麻麻,。他紅光滿面,，說(shuō)起話來(lái)中氣十足,。
?
這樣的老人,，我們還見(jiàn)了五六位,。他們現(xiàn)在都過(guò)著平靜的生活，會(huì)為彭士祿去世后受到的贊許與嘉獎(jiǎng)由衷興奮,。
?
上世紀(jì)60年代,，一批年輕人從全國(guó)各地跑到四川的山溝溝里，為了一個(gè)不知道能不能實(shí)現(xiàn)的理想,，沒(méi)日沒(méi)夜干著,。他們最終在一片荒蕪中建立起核工業(yè)基地。這些人最后大部分留在了四川,。很多人多年沒(méi)回過(guò)家,，學(xué)會(huì)了說(shuō)四川話。
?
一次次采訪中,，那個(gè)時(shí)代“哐”地砸在眼前,，笨拙地、全力以赴地,、沒(méi)日沒(méi)夜地為著一個(gè)目的往前,。有股雄渾的力量打進(jìn)心里，我想,，為什么我們需要榜樣的力量,，大概是因?yàn)檫@些人有強(qiáng)大的能量，給我們帶來(lái)了正向的反饋,。
?
寫完彭士祿之后,，我又寫了劉雯。當(dāng)了這么多年記者,，第一次遇到一個(gè)所有周邊采訪對(duì)象評(píng)價(jià)完全一致的人,。這說(shuō)明她無(wú)論在什么場(chǎng)合都呈現(xiàn)出穩(wěn)定的面目，朋友說(shuō)她要么被狠狠毒打過(guò),，要么是在一些機(jī)緣下開始了修行,，才能夠讓內(nèi)心穩(wěn)定到那種程度。她沒(méi)有受到太多傳統(tǒng)教育的規(guī)訓(xùn),，保持了性格里的純粹和干凈,。這種赤誠(chéng)幫她抵御了很多黑暗，也將她引向更廣闊的光明,。
?
作為一名人物記者,，我不愿意相信一個(gè)人所呈現(xiàn)出的面貌，總想窺探她更深層次的內(nèi)核,。和同行聊天,，和她節(jié)目的跟拍導(dǎo)演猜測(cè)，都無(wú)法勾勒出這個(gè)內(nèi)核的輪廓,。我們一致相信它的存在,，也一致覺(jué)得它準(zhǔn)入門檻極高,，甚至劉雯自己都被排斥在外。這個(gè)內(nèi)核里面藏著她的負(fù)能量：委屈,、挫敗,、糾結(jié)、不甘心等,。我又想到蔡瀾了,，他不是沒(méi)有痛苦，而是面對(duì)痛苦,，已讀不回,。
?
在我糾結(jié)于無(wú)法深入她內(nèi)心時(shí)，《奇遇人生》副導(dǎo)演徐瑋超的話點(diǎn)醒了我,。他對(duì)我說(shuō)：“我也想探尋她的內(nèi)心,，但是探尋不到。她這樣一個(gè)女孩,，看到她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)的自信,，我真心為她高興。她一個(gè)從湖南永州這么個(gè)小地方出來(lái)的姑娘,，能夠站上世界舞臺(tái),，還能那么自信，這件事情本身就是一種天然的震撼,?！边@也成為了這篇稿子的主軸和角度。我想是啊,，把這件事情呈現(xiàn)出來(lái)已經(jīng)足夠震撼了,。震撼不是我寫了她做了啥，而是她真的一步一步把這些做出來(lái)了,。
?
大概一個(gè)月的時(shí)間,，我奔波于一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)明星的采訪中，精神分裂,，時(shí)空混亂,，左支右絀，疲于奔命,。但幸運(yùn)的是,，在他們身上我看到了同樣的風(fēng)骨，割裂的身份與時(shí)空因?yàn)檫@份風(fēng)骨呈現(xiàn)出統(tǒng)一的面目,。就像我從前采訪過(guò)的很多人物一樣,，他們都在用自己的故事講述著同樣的主旨：做自己。這很難，但他們真的認(rèn)定了,，“雖千萬(wàn)人吾往矣”,。
