文 ?譚香山 ?編輯 ?楊靜茹[email protected]
?
若要用一個(gè)詞形容今年的金棕櫚獎(jiǎng)影片《鈦》,，那個(gè)詞大概是“巴洛克”。從未設(shè)想過(guò),，在一部21世紀(jì)的類型驚悚片中,，能夠看到如此不規(guī)則卻又圓融的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，如此古典又翻新的主題表述,，以及如此官能,、激昂卻又充滿隱喻的性別身份表達(dá)。
影片從中間一分為二,，前后影像風(fēng)格和敘事風(fēng)格近乎割裂,。前半段是一個(gè)連環(huán)殺手和金屬迷戀狂的非常規(guī)故事，讓人想起大衛(wèi)·柯南伯格那部雜糅肉欲和死欲的《撞車》,。車模Alexia(Agathe Rouselle飾演)幼年時(shí)遭遇車禍,，頭骨一部分被置換為鈦，也因此覺(jué)醒了對(duì)金屬的極端迷戀,。觀眾跟隨她的背影進(jìn)入車展大廳,，看她在車蓋上表演近似性交的舞蹈，并很快認(rèn)識(shí)到她連環(huán)殺手的身份,。女性身體之美被著重強(qiáng)調(diào),，但Alexia卻對(duì)身邊的肉體毫無(wú)欲望，從夢(mèng)中被劇烈的撞門聲驚醒,，赤身進(jìn)入車庫(kù),，和一輛凱迪拉克交合時(shí)，角色才真正有了欲望的波動(dòng),。而沒(méi)過(guò)多久,，她發(fā)現(xiàn)自己因此受孕。在一次慘烈而官能的殺戮后,，她放火燒死父母,，開(kāi)始流亡。
影片的節(jié)奏和氛圍以Alexia的逃亡開(kāi)始驟變,。Alexia偽裝成消防員指揮官失蹤多年的兒子Adrien,，進(jìn)入了另一個(gè)世界。在影片的后半段,，殺戮被救援取代,，金屬的氣息和聲音漸消,。隨著腹中嬰兒漸大，新家庭取代被焚毀的舊家庭,，冷酷無(wú)情的女殺手放下兇器,，穿梭于生命危難之所，救人于倒懸,。她會(huì)生出什么樣的怪物,？畸零人能否在另一個(gè)畸零人的雙臂下得到安寧？焚毀一個(gè)家后,，她是否真的需要另一個(gè)父親,？
看似不對(duì)稱，但又對(duì)稱,，這是《鈦》結(jié)構(gòu)之精妙,，也是導(dǎo)演對(duì)于該片主題的精細(xì)表達(dá)。以上所有問(wèn)題,，都在這對(duì)稱結(jié)構(gòu)中找到似是而非又引人深思的答案,。
?鐵與肉
該片導(dǎo)演Julia Ducournau在2016年以一部《生吃》橫空出世，標(biāo)志著法國(guó)類型電影的新路徑,。在《生吃》中,，素食主義家庭的女孩Justine逐漸生出對(duì)人肉的欲望，而這欲望與性欲和家族史緊密結(jié)合,，是欲望,，也是詛咒。出乎意料的是,，作為一部殺戮和暴力色彩濃厚的驚悚片,，《鈦》全片不見(jiàn)血，肉體成為了空無(wú)的,、沒(méi)有內(nèi)容物的軀殼,。相對(duì)的是，影片在前半段都將視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的注意力放在“金屬”這個(gè)元素上,；在后半段,，則著力刻畫虛張聲勢(shì)的力量。由此構(gòu)建出一對(duì)看似背離卻又對(duì)稱的主角,。
女殺手Alexia只愛(ài)金屬,，對(duì)人的身體和人性的感知極端淡薄。影片以大量篇幅描述她的殺戮和自殘,，但過(guò)程中鮮見(jiàn)鮮血,，也無(wú)肉欲。她在一棟別墅里用金屬發(fā)簪試圖墮胎,，而后連殺四人時(shí),，我們看不見(jiàn)鮮血淋漓的殺戮現(xiàn)場(chǎng),，只能聽(tīng)到金屬兇器碰到墻壁、地板和骨頭時(shí)的嗡鳴,。配合演員喜怒不形于色的精湛表演,，這個(gè)形象冷酷到近神，也無(wú)限接近古神泰坦的形象——片名Titane是金屬鈦,，也是泰坦神的陰性名詞,。女殺手對(duì)他人的肉體疼痛和生命消亡毫不在意，對(duì)自己的身體也抱著近乎冷漠的態(tài)度,，使得她更接近一個(gè)機(jī)械而非一個(gè)人，使她更愿意親吻汽車而非嘴唇,。于是她身體內(nèi)流出的不再是血和乳汁,，而是機(jī)油。
但這種非人的力量也有其代價(jià),。在酣暢淋漓的殺戮和戀物性交后,，觀眾能輕易發(fā)現(xiàn)Alexia的孤獨(dú)和迷茫，甚至疲憊,。這種疲憊和迷茫迫使她弒父,，也迫使她逃亡，冒用他人的名字和身份,，進(jìn)入另一種乖離的偽家庭關(guān)系,。
消防指揮官Vincent(Vincent Lindon飾演)，即失蹤少年Adrien的父親,，則是Alexia的反面,。他無(wú)法面對(duì)自己肉體的衰老，因此反復(fù)注射類固醇類藥物維持自己的力量,。他無(wú)法忍受父親身份的喪失,，于是將Alexia當(dāng)作失散多年的兒子帶回家中。他獨(dú)裁,、專斷,，卻是拯救者和生命的象征。影片的后半段,，攝影機(jī)著重刻畫虛弱的男性肉體：衰老的指揮官再也無(wú)法隨心所欲地運(yùn)用自己的肌肉,，因而怒號(hào)、哭泣,、注射過(guò)量藥物以至于休克,。當(dāng)虛弱的男性教會(huì)女殺手拯救他人生命時(shí)，當(dāng)他在她面前展露自己的脆弱和衰老時(shí),，兩個(gè)人物真正構(gòu)成了一種符號(hào)上的對(duì)稱：凡人試圖成為上帝,，而真正的怪物卻在他的護(hù)佑下假裝為人,，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地學(xué)會(huì)了為人的秘訣——愛(ài)。兩個(gè)人物相互對(duì)照,，也相互補(bǔ)全,，組成了一個(gè)真正的家庭——兩個(gè)同樣畸零殘缺的人構(gòu)成的不帶性欲的愛(ài)的關(guān)系，神和神子的關(guān)系,。
《鈦》
父與女
影片的前后割裂標(biāo)志著Alexia的性別轉(zhuǎn)變：她剃去頭發(fā)和眉毛,，裹起胸部，砸斷鼻梁,，偽裝成一個(gè)失蹤多年的男孩,。從此隱匿于消防員制服中，在雄性荷爾蒙充溢的人群里抹除自己的懷孕和錯(cuò)位的愛(ài)欲,。
性別問(wèn)題始終是這部類型電影隱而不發(fā)的主題,。Alexia的身份從車模到消防員，從一個(gè)被過(guò)度色情化的女性形象到一個(gè)被過(guò)度色情化的男性形象,，最終破除偽裝,，成為一個(gè)生產(chǎn)中的母親。這種身份性別的流變暗藏玄機(jī)：Alexia殺死親生父親,，因?yàn)樗搨?、軟弱，害怕他的女兒,。而另一個(gè)父親Vincent卻將Alexia的一切全盤接受,，先是接受她的古怪，接受她的沉默,，接受她并非是他真正兒子的事實(shí),，最終，接受她作為女性和母親的身份,，并幫助她誕下渾身金屬的嬰兒,。
可這個(gè)過(guò)程相當(dāng)諷刺：女性必須先偽裝成男性，才能夠最終作為女性被接受,。Alexia謀殺親生父親,，卻還是需要找到一個(gè)符號(hào)和精神上的權(quán)威者進(jìn)行依靠。而這個(gè)旅途中的一切都虛偽得仿佛構(gòu)建,。作為車模,，Alexia拒絕進(jìn)入任何異性戀的性幻想之中，以至于面對(duì)跟蹤狂粉絲,，她掏出兇器將對(duì)方殺死,。作為消防員，Adrien也拒絕表露出男性氣質(zhì),，成為了一個(gè)游離于兩種性別之間的新人類,。當(dāng)她身著消防員制服站在消防車上跳舞,，寬大的男性制服下，若隱若現(xiàn)的仍然是女性的身體,，其他消防員目瞪口呆,，尷尬不已。
《鈦》以一種高蹈的方式嘲笑并解構(gòu)了性別和家庭關(guān)系的構(gòu)建,。父親不是父親,，兒子不是兒子，女人并非女人而是金屬,，男人也在身體和精神層面上都脆弱不堪,。所有堅(jiān)固的東西都煙消云散了。Alexia是殺手,，是逃犯,，不是女兒也不是兒子，卻是超越了性別桎梏的新人類,。可是這種顛覆性力量卻在最后的章節(jié)突然消失：生產(chǎn)中的Alexia爬上偽父的床,，并在后者虛弱的臂膀中艱難求生,。最后，堅(jiān)硬如鐵的女孩還是死去了,，留下失敗的拯救者抱著非人的嬰兒,，說(shuō)著虛無(wú)的“我在這兒”。這仿佛是導(dǎo)演有意為之的終極諷刺,，也是觀眾到最后才能感到的當(dāng)頭一棒,。原來(lái)女泰坦的血終究還是血，而非機(jī)油,，原來(lái)家庭關(guān)系并未被焚毀,，而是另一個(gè)父親代替原來(lái)的父親哭他的女兒。
