停滯的時間
2015年,，闊別家鄉(xiāng)十余年后，攝影師陳澍再一次回到玉門老市區(qū)。整座城幾乎都空了,，走在路上車少人稀,，只有街面上的建筑還保留著原來的模樣。這種不真實感就像他高中時期和朋友喝完酒走在深夜的街道上,，白色和橙色的塑料袋滿街亂飄,，深藍色的天空映著暖黃的路燈，街上一個人都沒有,，只有他和朋友,，像孤魂野鬼一樣。
他覺得時間好像在這里暫停了,。自從21世紀初玉門市政府和玉門油田生活基地相繼搬離老市區(qū)后,，這里的樣貌幾乎沒發(fā)生什么變化。市政府搬至70公里以外的玉門鎮(zhèn)旁邊,，建了新市區(qū),，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口隨之外遷,。
老市區(qū)大批房屋無人居住,，公共建筑停止使用，在時間,、風沙,、拾荒者的共同作用下，日漸荒廢,、破敗。墻皮不規(guī)則地剝落,，形成大小不一的斑駁色塊,，窗戶不同程度地破碎，明暗交雜,。它們看上去衰敗,，卻又顯示出曾經(jīng)的生活氣息。
你可以在沒有被鎖上的廢棄樓房之間任意游蕩,。三三區(qū)和南坪區(qū)的居民樓里,，都是沒有被帶走的遺棄物——黑色扶手椅、壞掉的收音機,、舊的《工人日報》,、毛絨玩具狗、結婚照片等等,，通過它們可以大致猜出前主人們的審美,、喜好甚至職業(yè)。曾經(jīng)私密的空間，被時光打開,，任人進出和打量,。
▲閑置的空房外掛著出租出售的廣告，旁邊是石油工人像 圖/本刊記者 姜曉明
中坪區(qū)曾經(jīng)是行政機關所在的區(qū)域,，這里最為著名的建筑是1956修建的蘇聯(lián)專家樓，三層高的磚瓦樓,，三角形的屋頂上繪著地球、花藤,、和平鴿,，樓四周被藍色鐵欄桿圍住了，外觀得以保存良好,。陳澍翻越欄桿進去看過，每間套房寬敞舒適,，配備獨立衛(wèi)生間,，還有浴缸。
他看到眼前的建筑,，腦子里浮現(xiàn)的都是它們過往的情境,，現(xiàn)實和回憶交疊,。他覺得這個地方太適合做與藝術相關的事情了。那時他剛參加完2015平遙國際攝影大展,，心想,，玉門可不可以是下一個平遙,？
2017年底，陳澍的攝影老師許熙正萌生了去西北的念頭,。他從臺灣來大陸后,，一直在北京,、上海等大城市生活,，想去不一樣的地方尋找靈感,。此前一年他去了云南,，覺得那里的日子像“溫水煮青蛙”,。他渴望更加粗獷的地方，在他的想象里,，西北意味著荒漠,、空曠。
許熙正原本想去青海找地方,。陳澍問他：“你要不要去我老家看看？”看過玉門后,，許熙正說：“不用找了,，就是這里,?！?/p>
玉門老市區(qū)周圍都是戈壁灘,，往南邊眺望能看到連綿不盡的祁連山,。大半個城區(qū)都是空的，但還有常住居民,，水,、電,、暖氣都有保障,。這符合許熙正所有的要求,。他們在城市四處晃悠，尋找居住地,，最后選定了位于北坪區(qū)后山上的原電視臺大院，進行了簡單的改造,。2018年9月,，他們搬了進來,。
陳澍把幾年前關于藝術節(jié)的朦朧想法告訴了許熙正，問能不能一起做展覽,。許熙正瞬間想到了瀨戶內(nèi)海島,，一度產(chǎn)業(yè)衰落,、人口銳減的小島因為舉辦藝術展而變成藝術的“朝圣”之地?，F(xiàn)在的玉門正如當年的瀨戶內(nèi),。
他和陳澍之間有一種默契,，無需再進行更多的交流,，就能明白彼此的想法,。他們達成一致：“這里不做藝術節(jié)太可惜了,，這是一件讓世界變得更美好的事,?！?/p>
?
繁華“廢城”
許熙正是從外部視角去感受玉門老市區(qū)潛藏的藝術張力,，而陳澍對這里還懷有一種說不清道不明的鄉(xiāng)愁,。雖然他早已離開,，并且明白正是這種衰敗才使得它成為藝術的溫床,，但他仍時常追憶這座城二三十年前的情形,。
玉門是中國第一口油井的誕生地,，先有油田,，后建城市,，城市隨著油田的輝煌而壯大。石油基地及配套發(fā)展的工業(yè),、商業(yè)吸引著甘肅及周邊省市人口來此定居。在上世紀80年代的鼎盛時期,，城市人口達十多萬,。玉門老市區(qū)步行街曾是蘭州以西河西走廊最熱鬧的商業(yè)街,，被當?shù)胤Q為玉門“王府井”，酒泉和嘉峪關的人要買什么時興物件,、高檔水果,、流行服飾,，都得來這兒,。
▲解放路，不再工作的交通信號燈和老市區(qū)步行街 圖/本刊記者 姜曉明
陳澍的父親原本是甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣人,。1980年代玉門石油管理局面向全國招工,，競爭比上大學還要激烈，靜寧縣有三個指標,，陳澍父親托親戚介紹,，爭取到了一個。那時候油田福利待遇好,，工資雖然不高,，但能分房，水電煤氣都是公家出錢,，節(jié)假日必發(fā)糧油米面,、應季水果,，逢“五一”、國慶和春節(jié),，廠里還發(fā)放服飾,，除工服外，還有阿迪達斯衣服,、桑達皮鞋和飛亞達手表等等,。
“你感覺好像什么都不花錢?！标愪X得他現(xiàn)在缺乏物欲的狀態(tài)可能就是受以前生活的影響,，“你不需要努力，什么東西就都有了,?！?/p>
1992年以后玉門似乎變得更興盛了。石油工人多年不變的工資開始上漲,。陳澍記得家里的錢都是那之后存下來的,。工人們有更多的錢花在娛樂上，歌廳,、舞廳,、網(wǎng)吧、棋牌室遍布老市區(qū),，電影院也有三家,。再過幾年，VCD也傳到了玉門,，很多人買來在家里看電影,，唱“卡拉OK”。步行街隔幾步路就有一家音像店,，當紅的歌曲一出,，不用買歌碟，只需要去步行街上逛兩趟就學會了,。陳澍經(jīng)常逃課和同學在家看香港電影,，那正是港片的黃金時代。
步行街其實不到兩百米長,，但那時街上人頭攢動,，走一趟需要二十分鐘。當老市區(qū)舉辦廟會,、燈會時,，這座只有一條主干道的小城擠滿了人，周邊村鎮(zhèn)、市縣的人都會來看,。人流量大,，且有數(shù)量龐大的石油工人作為消費群體。玉門市開設了國營八大公司,，包括百貨公司、副食品公司,、煙棉麻公司等等,，石油管理局還常常來統(tǒng)一訂購。
而衰敗的跡象也是從上世紀90年代初開始顯現(xiàn),，玉門油田進入開發(fā)后期,，石油年產(chǎn)量僅為40萬噸左右，大批石油工人開始轉(zhuǎn)而前往支援新疆,、四川等地的油田,。2003年，市政府和油田生活基地搬遷后,，人口大量流失,，八大公司相繼關閉，水泥廠,、堿廠也逐步凋敝,，老市區(qū)好像進入了最后的倒計時，它被剝奪了“市”的稱號,，現(xiàn)在,，它正式的名字是“老君廟鎮(zhèn)”。2009年,，玉門市被正式認定為資源枯竭型城市,。
▲老君廟油田 圖/本刊記者 姜曉明
搬去酒泉的人說“有能力走的都走了”，新市區(qū)的人說“留在老市區(qū)的都是一些老弱病殘”,。在老市區(qū)居住的人覺得這里氣候好,，夏天不熱，也不像新市區(qū)一樣在風口上,。
但老市區(qū)的石油工人只在這里工作,，他們把家都搬去了酒泉。街邊賣花的老李只在夏天時來老市區(qū)避暑,，他曾經(jīng)是市政工作人員,，十多年前搬到酒泉。菜場里替人賣菜的張叔幾年前從工廠退休后,，一直留在老市區(qū)照顧母親,。三年前花30萬元在酒泉買了房，他覺得很值，“今年已經(jīng)漲到40萬了”,，而他在老市區(qū)的廉租房月租僅六十多元,，每平方米8毛錢。
因為人口過少,，老市區(qū)管理委員會（以下簡稱“管委會”）將其他區(qū)的人集中遷往位于小城中心的北坪區(qū),，給予搬遷補貼，并在北坪區(qū)設置廉租房,，其他區(qū)域廢棄的樓房停止了水,、電、暖氣等供應,。學校,、醫(yī)院都僅剩位于北坪區(qū)的一所。學校只有小學到初中,，孩子們讀高中需要去新市區(qū)。醫(yī)院里好的醫(yī)生,、護士都走了,，只能看感冒,、發(fā)燒等常見病,。
“但對于他們（受訪居民）來說,，他們生活的全部就在這里,?！贝髮W生西蒙帶著團隊來玉門拍紀錄片,，寄住在許熙正院子里,，在采訪了老市區(qū)幾十位居民后,，他最大的感觸是,，“玉門老市區(qū)的人被新聞傷害很大,，真正把這里當家的人,，很反感別人說這里是‘廢城’,?！?/p>
?
藝術的夢
許熙正和陳澍想象過很多次,，老市區(qū)藝術節(jié)應該是什么樣子,。老市區(qū)只有一條主干道,，一條平行的小路,。全城依南北走向建設,，地勢南低北高,，東西方向只有1公里寬。陳澍覺得整座老城都可以作為藝術節(jié)的場地,，不同的場館分散其間,，每隔五百米設置一個休息區(qū),，放置長椅,，開設咖啡館、便利店,、紀念品店，供人休憩聊天,。觀眾從南到北慢悠悠地逛,，一天時間可以走遍全城,。
因為很多區(qū)域已無人使用，改造場館不需要廢太多力氣,，到處都是可利用的老建筑,、空地,。四周的戈壁灘和山脈,，給了玉門老城地理上和象征意義上的獨立感，使它更有成為藝術烏托邦的潛質(zhì),。
“就像瀨戶內(nèi)海島那個樣子?！痹S熙正有一個更具象的對照,，“可以有各種大型裝置,、展廳,，錯落在各個地方，在周邊的戈壁灘上也可以,，粗礪空曠的環(huán)境本身就具有一種沖突感。沖著這些作品,，世界各地的游客過來參觀,，自然而然地會帶動起當?shù)氐木蜆I(yè)和經(jīng)濟,?！?/p>
許熙正把老市區(qū)的無業(yè)居民也考慮了進來,，覺得他們可以做展廳的導覽員,，介紹展品和玉門的歷史,，也可以在場館周邊開設餐飲店,。“藝術節(jié)對所有人都很好,，本地人的生活會改變,，可以增加收入，也增加跟其他人接觸的頻率,，生活不再無聊,，來到這里的每一個人都會為它的轉(zhuǎn)變而驚奇，又能欣賞到不同的作品,?！?/p>
他們還有一些非常具體的藝術構想。比如,，在廢樓之間拍攝,，制作成系列故事視頻；將廢棄看守所改造成禁止使用電子產(chǎn)品的居住體驗場所,；在戈壁灘上做裝置藝術,，營造現(xiàn)代物品與古老環(huán)境的沖擊力；甚至可以在戈壁灘上舉辦像內(nèi)華達州黑石沙漠火人節(jié)那樣的活動,，參與者帶著自己想展示的任意東西過來,，搭建營地，進行藝術創(chuàng)作,，展示奇裝異服,。
但所有想法實施的前提是獲得政府支持，這涉及到改變老市區(qū)整體的發(fā)展規(guī)劃,。項目花費需要政府支出,，房屋改建、基礎設施修建需要政府來完成,。
2018年4月開始,，從未與行政機關打過交道的陳澍花了很長時間尋找對接的部門,。他首先找到管委會，制作了介紹藝術節(jié)的演示文稿和文件,，以瀨戶內(nèi)海島為例,，說明舉辦藝術節(jié)給整個地區(qū)帶來的變化和經(jīng)濟收益。管委會的工作人員最后說不能負責,。他又找了市文聯(lián),、油田宣傳部、攝影家協(xié)會等等,。他手機通訊錄里存了近百條當時尋找的聯(lián)絡人,，而藝術節(jié)的事沒往前推動一步。
“他們一開始聽不懂,，你得趁熱打鐵多去講幾遍,。”陳澍消耗了大量時間反反復復地解釋藝術節(jié)是什么,，跟不同的人講,，跟同一個人講好多遍。這里的人對當代藝術接觸不多,，陳澍講到“攝影”這個詞,，很多人的第一反應都是證件照、結婚照,、寶寶照——玉門照相館的三大主流業(yè)務,。
2019年4月，找管委會溝通近一年后,，陳澍接到了反饋電話,，對方說：“我們終于知道你說的藝術節(jié)是什么意思了,?！痹瓉硭麄?nèi)ケ本┏霾顣r，參觀了798藝術園區(qū),。但那個時候,，陳澍已經(jīng)和玉門市文旅局進行了更深入的交流。
?
百年油田
陳澍試圖向當?shù)卣忉?，辦藝術節(jié)是玉門轉(zhuǎn)型的一種新選擇,。“轉(zhuǎn)型”幾乎是玉門市近二十年來的主基調(diào),，當?shù)卣隽撕芏喾N嘗試,，搬遷市政府也被認為是轉(zhuǎn)型的必經(jīng)一環(huán)。
2016年,，時任玉門市委副書記何正軍在論文《一座資源枯竭型城市的轉(zhuǎn)型之路》中寫道：“玉門建市53年來,，為了石油工業(yè)的發(fā)展,，玉門人民群眾犧牲自身利益，傾注大量心血,，支持,、支援、服務玉門油田……”而石油資源的枯竭,，“對為服務石油企業(yè)而建立起來的地方行政系統(tǒng),、工商企業(yè)框架和社會服務體系造成了嚴重沖擊?！彼J為搬遷是“被迫”的舉動,。
新市區(qū)所在地被稱為“世界風口”，且太陽能資源豐富,，發(fā)展新能源成為玉門的轉(zhuǎn)型方向,。老城區(qū)則長期陷入停滯，大部分的人氣還是油田帶來的,。陳澍的同學里,，考上大學的，有能力出去的,，基本上都離開了,，但很多人在外面不適應競爭的環(huán)境，碰上油田招工,，又回來了,。2007年，油田最后一次大規(guī)模招工,，此后只針對大學生進行校招,。
▲早上洗臉時照鏡子。這是陳澍每天自省的時間 圖/張志韜
即使每年虧損,，2019年玉門油田在開發(fā)建設80周年時,，還是喊出了“建設百年油田”的口號。采油廠工人老吳說：“畢竟是新中國第一個油田,，等到了一百年,，就可以光榮退下了?！?/p>
玉門另一個與石油有關的光輝記憶,，便是誕生了“鐵人”王進喜。王進喜作為油田鉆井工人時的艱苦奮斗和愛國奉獻等特質(zhì)融匯成了“鐵人精神”,，成為玉門主要的宣傳點之一,。他最為人熟知的兩件事，第一是開創(chuàng)性地提出了鉆機整體搬遷方案,，第二是在油井發(fā)生井噴時,，跳進水泥漿地用身體攪拌水泥,。
2018年，在陳澍努力為藝術節(jié)尋求政府支持時,，玉門老市區(qū)成立了鐵人干部學院,，打造紅色教育基地，并且大力推廣老市區(qū)以“石油搖籃”與“鐵人精神”為名片的“紅色旅游”項目,。
這兩張名片對于普通游客的吸引力不得而知,，不過，本地油田工人并不全都看好,。工人老吳有些懷疑：“除了完成學習任務的黨員干部,，誰沒事大老遠過來看這些？”隨后他想起,，疫情發(fā)生之前,，有幾個劇組來拍過電影，拍的什么內(nèi)容不清楚,，只記得當時全城的賓館都住滿了人,，“也許真有人來看?！?/p>
?
被拆掉的涂鴉墻
在陳澍接觸過的所有領導中,，原玉門市文化局局長曾福軍是最支持他的。2018年7月,，陳澍輾轉(zhuǎn)找到玉門市文化局,，曾福軍用半小時讀完他帶來的資料后，立刻決定下午跟他去老市區(qū)看看,。搬離老市區(qū)多年,，曾福軍對資料中列舉的地名有些忘了。
曾福軍很平實地考慮過玉門的旅游現(xiàn)狀：“玉門旅游資源不多,，不像瓜州和敦煌,，我們那些東西留不住人，地質(zhì)公園也沒法搞,，放在西北太平凡了,，沒有特色?！标愪奶嶙h讓他看到另辟蹊徑的可能。
雖然不完全懂他們具體想做什么內(nèi)容,，但曾福軍覺得藝術節(jié)的模式可行：“只要出錢,，可以號召喜歡搞藝術的人把事情做起來?！钡珕栴}是,，如何盈利,？“你付出這么大代價，你得生存,，這是很現(xiàn)實的一個問題,，他們沒解釋清楚這個?！标愪X得有些冤：“我說了門票,，但他覺得不可能有人買票去看一個藝術展覽，這個東西怎么能盈利呢,？”
為了幫曾福軍進一步了解這一模式,，陳澍陪他去看了平遙國際攝影大展，向平遙當?shù)卣稍兯囆g展對平遙經(jīng)濟的提升,。曾福軍還去看了北京798藝術園區(qū)和渭南的涂鴉小鎮(zhèn),，正逢2018年10月王進喜誕辰95周年，他請陳澍策劃,，在玉門老市區(qū)鐵人干部學院以北的廢樓外墻上,，做了一道幾百米的涂鴉墻，作為一種“試水”,，耗費10萬元,。
▲陳澍策劃的涂鴉墻 圖/本刊記者 姜曉明
涂鴉墻反響不錯，藝術節(jié)的籌辦終于要朝著立項的方向進展,。陳澍參考平遙辦展的花費制定了初步預算,，裝修場館、恢復水電暖氣等基礎設施,，“按照非?；A的裝修來算，能用就行”,，大約需要1700萬元,。曾福軍安排工作人員準備材料，開始擬項目申報書,，
變故突如其來,。2019年2月，曾福軍被免去文化局局長一職,，去了市人大常委會,。文化局和旅游局也合并為文旅局，新局長將側(cè)重點放在“紅色旅游”上,，對陳澍的提議興趣不大,。
陳澍回到了北京的家。2020年，他再次到玉門推動藝術節(jié)的事時,，正值新冠疫情暴發(fā),，“疫情是要把人員疏散，而藝術節(jié)是要把人聚集起來,，它們是矛盾的,。”直到2020年11月,，陳澍才又跟玉門文旅局做了一次詳細的商議,。
那次對談中，文旅局姚主任聽他說完藝術節(jié)的構思,，提出了一些建議：
“仍然還是要把紅色的元素加進去,，包括鐵人的元素，石油的元素,，這是咱們老市區(qū)發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)的根和魂,，緊緊圍繞這條主線，再增加藝術的一些內(nèi)容就更完美了……到老市區(qū)來的,，一定會帶著情感來的,，感受當年戰(zhàn)斗過的場景，看一下老朋友,、老鄰居,、老戰(zhàn)友?！?/p>
陳澍覺得對方不夠創(chuàng)新,，說出了心里一直以來的想法：
“有感情的人，怎么著都會喜歡來這里,，其實我覺得重心可以放在將來年輕人的身上,。這幾年都在提鐵人精神，我就在想鐵人精神到底是什么,，王進喜搞井架搬遷,，投入人力物力，這個風險是他自己擔著的,。所以我覺得鐵人精神到底是什么,？就是敢干、敢想,、創(chuàng)新,，對吧？”
這一次的商議無果而終,，實際上老市區(qū)也已經(jīng)不是2018年的那副模樣,。涂鴉墻在2019年夏天被拆除,，老市區(qū)管委會把那一片圈起來修建室外體育場,。同時,，新進駐工廠的宿舍樓也正在建設，小城近20年來第一次有了新建筑,。在轉(zhuǎn)型上,，老市區(qū)尋找到了新的路徑。
?
小城的轉(zhuǎn)身
2019年3月21日,，江蘇省響水縣發(fā)生化工廠爆炸事故,，半個月后，當?shù)卣疀Q定徹底關閉響水化工園區(qū),。兩千多公里以外的玉門老市區(qū)管委會從中看到了生機,。
管委會招商引資小組此前派出團隊，前往長三角地區(qū),、珠三角地區(qū),、京津冀地區(qū)談合作，通過行業(yè)展會等平臺認識企業(yè),?？吹竭@則新聞后，他們有了更明確的目標,。小組成員程春介紹,，他們先在網(wǎng)上與響水化工園區(qū)的工廠取得聯(lián)系，再實地登門拜訪,，介紹老市區(qū)的工業(yè)發(fā)展優(yōu)勢,，成功將化工廠引進了老市區(qū)。
之后,，招商小組主動關注各地園區(qū)的關停消息,，以同樣方式，吸引了多家工廠入駐,。這些工廠的合作企業(yè)逐漸也對玉門老市區(qū)產(chǎn)生興趣,。至今已有三十多家企業(yè)出現(xiàn)在老市區(qū)工業(yè)規(guī)劃圖中，老市區(qū)管委會以北至戈壁灘和鐵路沿線的區(qū)域被規(guī)劃成工業(yè)區(qū),，共計37.93平方公里,。
目前，新進駐企業(yè)利用老廠房和空地新建廠房,，有幾家已經(jīng)或即將建成,，很快可以投產(chǎn)。管委會將北坪區(qū)廢棄的居民樓重新粉刷,、裝修,，給工廠做員工宿舍,。
程春是老市區(qū)本地人，上完大學后在外地工作了幾年,，最終還是選擇回來做公務員,。這幾年的招商引資工作使他愈發(fā)覺得自己的選擇是對的，“親眼看到家鄉(xiāng)越變越好,?！薄?004年至2018年老市區(qū)沒有太大的變化，很多人對這里失望,，沒人愿意修新的東西,，沒人愿意用，所以很多人不住了,，工廠也走了,，這幾年，本地居民都能感受到變化,，馬路邊停的車,、街道上走的人都變多了?！?/p>
新工廠進駐直接帶來了就業(yè)崗位,、稅收和人氣?！靶∫稽c的企業(yè)有五六十個（崗位）,，大一點有一兩百，玉門市潤澤環(huán)保再生能源新技術有限公司上了一期項目,，就有97個就業(yè)崗位,，本地和周邊都招?！背檀赫f,。
王磊原本對外地工廠進駐充滿期待。他今年53歲,，頭發(fā)灰白,，身材瘦削，看上去比實際年齡更顯滄桑,。上世紀80年代末,，他在老市區(qū)生產(chǎn)鈦白粉的化工廠當操作工。1993年化工廠倒閉后去油田做駕駛員,，屬臨時工,。2018年，他因關節(jié)炎病退時,，工資為2600元,。他的手指和膝蓋撐不直,，病退后，只能靠低保生活,，每個月領369元,，維持著“每天吃素面”的最低生活標準。
2021年,，他的關節(jié)炎好了很多,，想去工廠應聘,，可招工條件寫著50歲以下,。他希望當?shù)卣軈f(xié)調(diào)，幫助很多像他這樣人去工廠,?！斑@里五十多歲的人很多，我們可以開車,，車開不了的可以當保安,，給客商保駕護航。外地客商一看,，政府在保護我,，那不是也能放心在這里投資嗎？”
已經(jīng)投產(chǎn)的化工廠位于老市區(qū)最北邊的三三區(qū),。廠里的工人平時和本地居民沒有什么來往,。“塞下便利店”老板說：“‘南方人’不會來我們這兒買東西,，昨天隔壁牛肉館倒是有一桌‘南方人’來吃飯,。”有不少老工人跟隨化工廠從江蘇來到玉門,，被當?shù)厝私y(tǒng)稱為“南方人”,。“他們一走進來,，店里空氣都變了,。”
那是來自化工廠的刺鼻氣味,。事實上,，整個三三區(qū)都被“怪味”籠罩，所以工人也不能住在附近,。程春說,，工人宿舍至少要在整個規(guī)劃區(qū)以外，靠近北坪區(qū)的位置,，離三三區(qū)大約3公里,。本地一些老人時常抱怨化工廠帶來的環(huán)境污染,，聲稱在半夜看到工廠偷偷排放廢氣。早在2019年6月,，就有居民對某化工廠設備散發(fā)異味進行了投訴,。玉門市政府責令工廠將舊設備嚴格密封。此類環(huán)境污染的投訴都以責令整改,、改后復工告終,。
▲看武俠小說的便利店老板，工人搬走后,，小店收入明顯下降 圖/本刊記者 姜曉明
廠房和宿舍改建的工程令老市區(qū)逐步翻新,，老建筑的風貌正在消失，但本地居民不關心這個,。大學生紀錄片團隊的攝影師阿駿跟當?shù)厝碎e聊時說：“我對這里的老建筑感興趣,。”對方回答他：“過去的人不會那么傷感,，會想著向前走,，想著怎么吃得更飽，賺更多的錢,?！?/p>
盡管已經(jīng)建成的工廠還是少數(shù)，但這些可以想見的變化已讓老市區(qū)房價翻了幾番,。程春同事在管委會后面的居民樓有一套房,，八十多平方米，2020年賣了12萬元,。而在2018年,，老市區(qū)曾以“一套70平方米房售價2000元”的“全國最低價”上熱搜?！昂芏嗳硕己芎蠡谇皟赡臧逊孔淤u早了,。”
?
風吹過
玉門老市區(qū)風貌和氛圍的改變,，令陳澍徹底放棄了藝術節(jié)的設想,。他覺得化工氣味和藝術相沖突，也明白老市區(qū)有了工業(yè)后,，更加不會考慮藝術了,。
許熙正想，也許他們做這些事情太“一廂情愿”了,，“藝術節(jié)本來就不存在于整個城市規(guī)劃里,，如果一個城市的規(guī)劃是生態(tài)旅游，那推藝術節(jié)就是匹配的,，才有可能和政府合作,。如果原本規(guī)劃里沒有,，你去硬推，哪怕他們（政府工作人員）覺得很好,，也很難成型,。”
2021年9月,，許熙正將帶領團隊離開玉門,，重回上海。在最后一個多月里,，他開始準備搬遷,。7月底，陳澍從北京來到玉門,，和這里作階段性告別,。他們聊到藝術節(jié)時，許熙正問陳澍：“沒做成,，你會覺得遺憾嗎？”陳澍說：“沒有,，這三年我也收獲了很多,。”
他們有時候想,，是不是自己“太笨了”,，如果更聰明一點，更迎合一點,，這件事是不是就辦成了,？許熙正開玩笑說：“我們可以去戈壁灘上搞‘石油花籃’嘛?！标愪χ釉挘骸澳阍缯f?。 蓖嫘^后,，陳澍低聲說：“我更希望能純粹一點,，你以后想起來不那么瞧不起自己。我覺得你永遠可以堅持理想,?！?/p>
陳澍再一次走遍老市區(qū)的大街小巷，穿過步行街,，穿過一片廉租房,，走到小城最東邊的山坡上。山坡與主干道平行,，坡度更陡峭,，坡頂幾乎與北坪區(qū)最邊緣的房頂齊平,，中間只相隔了幾米遠。
陳澍站在山坡的邊緣,，俯瞰眼前連片的屋宇,，耳邊鼓噪著風聲。吹向北方的風將他包圍,，仿佛向前輕輕一躍,，他就能跨過與這座小城的距離，而順著風的方向望去,，化工廠排出的煙正向上升起,。
