?燈全滅了,，空氣里游蕩著騰挪設(shè)備蹭起的灰塵、地下一層的寒氣,，和從玻璃瓶口躥出的啤酒花味,。近百位坐在蒲團(tuán)上的觀眾不時(shí)因更換坐姿發(fā)出聲響，眼神在幾根蠟燭和投影儀打下的方形光源間流動(dòng),。
周圍盡是沉默含糊的臉孔——接下來的兩個(gè)多小時(shí)里,，舞臺(tái)上將輪番出現(xiàn)略顯古怪的表演。有人播放用電子麥克風(fēng)收集到的酒店房間的電磁波,；有人戴著墨鏡變換著手法敲鑼,；有人把鄰居家請(qǐng)和尚超度時(shí)錄到的誦經(jīng)聲當(dāng)作背景樂；有人玩弄著膠帶,、震動(dòng)棒,、鋼珠、小風(fēng)扇,、錫紙等日常物件,，視作演奏樂器；還有人用身體承載時(shí)間的流逝,，請(qǐng)兩位觀眾上臺(tái)默數(shù),，分別在每間隔三分鐘和四分鐘時(shí)報(bào)數(shù)，其中一位數(shù)著數(shù)著突然唱起了山歌——而此時(shí),，臺(tái)下的人們還一無所知,。
“沒有人像我們這樣做展覽的”
8月的第一天，晚上8點(diǎn),，這是一場(chǎng)名為“默聲（Sounding the silence）”的演出,，參演的七位聲音藝術(shù)家，連同幾十位聲音研究者和從各地應(yīng)征而來的工作坊參與者齊聚山西太原的長(zhǎng)江美術(shù)館,，都是因?yàn)橐粋€(gè)名叫歐寧的男人,。
光頭方臉，慈眉善目,，廣東腔濃厚的話音一落,，常常緊接著露出快要咧到耳根的笑容。2017年,，歐寧去哥倫比亞大學(xué)教了兩學(xué)期書,，約百年前陶行知曾在該校的師范學(xué)院深造，其回國(guó)后的教育實(shí)踐至今都令歐寧深感觸動(dòng),，哥大圖書館里兩百多箱由晏陽初整理捐贈(zèng)的多年關(guān)乎平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)的檔案更是叫他挪不開步,。此后,，他看了更多教育學(xué)方面的書，在網(wǎng)上參與教育話題的討論,，繼詩人,、策展人、紀(jì)錄片導(dǎo)演,、《天南》雜志主編之后,，“給自己加了一個(gè)educator（教育者）的身份”。
他在哥大其中一個(gè)學(xué)期的課程內(nèi)容“策展實(shí)踐與地方營(yíng)造”被濃縮成四個(gè)講座,，落地蘇州。當(dāng)時(shí)（2020年）他受蘇州寒山美術(shù)館之邀,，主持,、發(fā)起了“地方音景：蘇州的聲音地理”項(xiàng)目，致力于通過田野錄音和文獻(xiàn)閱讀來研究一個(gè)地方的當(dāng)代音景和歷史音景,。音景,，即聲音景觀（soundscape），由加拿大作曲家,、作家,、音樂教育家、環(huán)保主義者R. Murray Schafer（默里·謝弗,，2021年8月14日剛剛逝世）提出,，其宗旨是“為生態(tài)平衡的聲景尋找方案，使人類社會(huì)與其聲音環(huán)境之間的關(guān)系和諧”,。
歐寧以聲音為切口,，試圖闡述如何用藝術(shù)促進(jìn)地方認(rèn)同感。講座同時(shí)也是他的教育實(shí)踐,，受陶行知與晏陽初兩位先生倡導(dǎo)的漣漪式互教互學(xué)啟發(fā),，項(xiàng)目分為理論學(xué)習(xí)與田野錄音，持續(xù)數(shù)日的學(xué)習(xí)工作坊中,，眾人于圓形座席間落座,，沒有誰是永遠(yuǎn)的中心與分享者。
▲歐寧 圖/時(shí)光機(jī)影視提供
首次嘗試取得了不錯(cuò)的效果,，歐寧回憶說,，“很意外的是在蘇州的時(shí)候發(fā)展出那種社群感，參與者互相幫助,，氣氛真的很好,，有點(diǎn)像我期待的教學(xué)合一。最后還衍生出個(gè)人情誼,，很有人情味,，所以后來受到邀請(qǐng)我就想繼續(xù)拓展下去,，每一次就想可不可以做得更有意思一點(diǎn)?！?/p>
此次落地太原的“原音”項(xiàng)目,，既表示“太原的聲音”，也包含“地方特有,、原有的音景”(native soundscape)之義,，同樣是從聽覺維度去探索地方特質(zhì)。與蘇州的聲音嘗試不一樣的是,，這一回參與的人數(shù)明顯增多,，聲音藝術(shù)家、嘉賓講者,、參與者,、觀察員等共計(jì)近五十人。
在蘇州沒能實(shí)現(xiàn)的公共參與也將成為這次的重點(diǎn),。錄音指導(dǎo)李哲于1970年代因父母從北京調(diào)派至太原制藥廠工作而在這里擁有短暫的童年記憶,，2021年6月實(shí)地調(diào)研的時(shí)候，他去現(xiàn)已倒閉的太原制藥廠,，找到了一些當(dāng)年的老工人,。歐寧得知這段淵源后向美術(shù)館申請(qǐng)購置五臺(tái)錄音機(jī)，準(zhǔn)備交由這些工人來記錄自己日常生活的聲音,。他相信到9月,，李哲的這個(gè)項(xiàng)目完成之后，“會(huì)有很強(qiáng)的共情能力,，雖然這個(gè)題目很大,，關(guān)系到國(guó)有企業(yè)改制，還關(guān)系到太原這幾年城市化的空間洗牌,，但我們不想做那種很抽象的,、沒溫度的東西，當(dāng)你講地方的時(shí)候,，肯定要牽扯到人的感情的,。”
有關(guān)太原soundmark的評(píng)選和討論,，也將通過與當(dāng)?shù)丶埫降暮献飨蛱忻癜l(fā)起征集,，把耳聆網(wǎng)作為一個(gè)分享平臺(tái)，線上發(fā)布他們投寄的聲音,。年過五十的歐寧希望能吸引到更廣年齡層的加入,，盡管一臺(tái)專業(yè)些的zoom錄音機(jī)需要一兩千塊，但在他看來,，“田野錄音不應(yīng)被視為高不可及的專業(yè)工作,，不應(yīng)成為精英的專權(quán),，而應(yīng)成為普通人可嘗試探索的有趣活動(dòng)，甚至變成一種日常的習(xí)慣,。如果人人都成為field recordist（田野錄音者）,，我們生活的時(shí)代會(huì)被更廣泛地記錄，連最幽微的點(diǎn)滴也會(huì)被聽見,，而在海量的聲音中,，每個(gè)人也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的sonic niche（聲音生態(tài)位）”。
聽起來,，這顯然是充滿人文關(guān)懷的美好希冀,。同時(shí)，歐寧也清楚認(rèn)識(shí)到,，要想順利完成這樣一個(gè)跨度三個(gè)月的項(xiàng)目,，無疑也給美術(shù)館帶來了巨大挑戰(zhàn)?！白稣褂[，一般沒有像我們這樣做的——先開一個(gè)為期一周的工作坊,，花很長(zhǎng)時(shí)間做實(shí)地調(diào)研,，給一段時(shí)間，各自再進(jìn)行提案,，討論通過后才能做成作品參與展覽,，非常復(fù)雜?！?/p>
其間的不確定性恰恰成了一股強(qiáng)引力,，“因?yàn)槲覀儾幌胍_定的東西，我很期待出意外的那種效果,，我不想因蘇州做完之后很受歡迎,，就拷貝一個(gè)來太原，那樣沒有意思,?！彼麕缀跏侵鲃?dòng)給自己“添麻煩”，比如特地找了許多沒合作過的藝術(shù)家,，邀請(qǐng)之前花時(shí)間調(diào)研,，把他們的網(wǎng)站、視頻以及采訪看個(gè)遍,，打電話邀請(qǐng)時(shí)往往一聊就將近一個(gè)小時(shí),，交流工作同樣充分。
他就像那種熱心張羅聚會(huì)的男主人,，會(huì)提前告知你詳細(xì)的時(shí)間,、地址,、到達(dá)方式，希望你攜朋帶友,、同樣熱情洋溢地到來,。綜合考慮了性別、專業(yè),、所在地,、陌生程度等因素后，歐寧本著互為補(bǔ)充的搭配原則,，對(duì)線上報(bào)名,、經(jīng)過篩選的21位參與者進(jìn)行了頗為科學(xué)的分組，但仍然出現(xiàn)了參與者自行跳組的問題,。他自認(rèn)不擅管理,，但為了吸納更多有意思的人參與，只好笑著去解決這些組織過程的問題,?！捌鋵?shí)我是一個(gè)很nice的人，我們希望多多的人參與,，不想遺漏,、埋沒掉任何一個(gè)有才華的人。落選的應(yīng)征者和沒有報(bào)名的公眾,，但凡對(duì)項(xiàng)目有興趣的都可以來旁聽,，我們稱他們?yōu)橛^察員，如果他在工作坊過程中表現(xiàn)活躍,，也可以轉(zhuǎn)為正式的參與者,。”
▲工作坊 圖/時(shí)光機(jī)影視提供
參與者同樣可以參與提案,，出彩的話可以和受邀藝術(shù)家一樣獨(dú)立完成作品并參展,。為了激發(fā)更多優(yōu)質(zhì)作品，歐寧在工作坊開始之前就主擬了一張包含過百本書的書單,，內(nèi)容涵蓋聲學(xué)與建筑,、實(shí)驗(yàn)音樂、地理學(xué),、人類學(xué),、文學(xué)等；開始后的前三天,，更是密集安排了21節(jié)講座課程（每節(jié)時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)）,，其中關(guān)于“地方”的內(nèi)容幾乎占到一半，由各領(lǐng)域的專業(yè)人士講解山西的歷史,、建筑,、名人,、景觀、方言,、戲曲等知識(shí),。
歐寧的出發(fā)點(diǎn)是，“你說你一個(gè)北京或是上海來的人,，要做一個(gè)立足太原的東西,，如果不進(jìn)行本地學(xué)習(xí)的話，你做的東西能成立嗎,？所以前面學(xué)習(xí)特別重要,，去蘇州、太原這些并非自己常居地的城市的時(shí)候,，我們一定要避免用他者的目光去看這種地方,，要進(jìn)入這個(gè)地方中間，becoming native（成為本地人）,?！?/p>
呼吸、感知,、想象遠(yuǎn)比錄音重要
“一幫藝術(shù)家跑到太原來,，講太原地方，甭管從聲音還是從地方性,，你到底想解決什么問題？”說這話的人是參與“原音”項(xiàng)目的藝術(shù)家之一張安定,，出發(fā)前他按著推薦書單買了很多有關(guān)閻錫山,、山西音樂史等介紹太原歷史的書，但看過后,，他大剌剌地表示：“我對(duì)這東西沒有情感,，對(duì)我來說那是純知識(shí)，肉體的感受太少了,?！?/p>
默里·謝弗倡行的世界音景計(jì)劃——從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，田野錄音時(shí)畫各種圖表,，詳盡記錄有什么聲音經(jīng)過,，頻次多少，頻率多高,，這個(gè)區(qū)域里面最經(jīng)典的聲音是鐘聲還是鳥叫——這套地方音景的測(cè)量方法與寫實(shí)的聲音日記,，對(duì)文花臂、扎小辮,、常年將窄腳家居褲外穿的張安定而言,，似乎過于古老,，只剩下懷舊主義的情調(diào)。
尋找地方的過去記憶固然重要,，但張安定認(rèn)為,，這僅僅是作品的底色與地基。光有這個(gè)肯定是不夠的,，因?yàn)樵趯ふ业倪^程中很難避免兩個(gè)問題,，“第一個(gè)是所有的非地方的音景是高度同質(zhì)化的，在你不賦予情感和意義的情況下,，站在街上聽到的聲音其實(shí)差異不大,；至于那些聽起來特別有地方色彩的，卻往往是歷史和邊緣的,，或者只在人們遙遠(yuǎn)的記憶里的,。你問今天的年輕人，梆子聽過嗎,，晉劇聽過嗎,，得到的回答可能都是，沒聽過,，太遠(yuǎn)了,。所以你要去把這所謂能代表地方獨(dú)特的聲響——就是地方性的東西，從一種邊緣,、歷史,、傳統(tǒng)、記憶里面挖出來,，即便有人覺得被喚醒了,，但別忘了，地方更多仍是關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)的,?！?/p>
帶著這樣的思考，來工作坊第一天他便自覺,，應(yīng)該尋找新的地方性,，具體怎么做當(dāng)時(shí)還比較模糊，只知道應(yīng)該去關(guān)注這個(gè)問題,。在后來具體的三天田野實(shí)踐中,，他逐漸厘清了新的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，包括景觀,、植被,、人、物件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳脫了僅有的“聲響”,?！艾F(xiàn)在因?yàn)闅W老師引入了地方的概念，我覺得還是很好的,，因?yàn)榈胤胶軓?fù)雜,，既有歷史又有當(dāng)下，既有個(gè)體又有跟他人的關(guān)系,，很好玩,。”
他給自己定了三個(gè)原則,，希望通過呼吸,、細(xì)小和想象的東西來發(fā)掘新的地方性——從田野錄音轉(zhuǎn)向田野呼吸，身體力行的過程中,，呼吸,、感知、想象遠(yuǎn)比錄音這一舉動(dòng)重要,，將自己從患得患失,、生怕錯(cuò)過素材的泥沼中拯救出來（“要知道，這只發(fā)出悅耳叫聲的鳥,，在你來之前,，興許已經(jīng)在這公園待了十年”），發(fā)揮所有暫居者和外來者唯一能發(fā)揮的價(jià)值,，盡可能留下個(gè)人痕跡,，為這片地方賦予意義和情感，并且分享給更多人,，才有可能引發(fā)集體共識(shí)——這成了張安定解決起初問題的軸心,。
三天的時(shí)間里，他沒有像部分藝術(shù)家一樣滿城跑,，而是在長(zhǎng)江美術(shù)館周邊的一片老城區(qū)重復(fù)晃悠，逐步加深對(duì)這片地方的認(rèn)知,。第一天,，不拍照、不錄音,，僅僅是簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn),，了解物理基本面。從橋下走到美術(shù)館的一段上坡路不過兩三百米,，他能走上兩個(gè)多小時(shí),。“如果你真的去認(rèn)真地看一個(gè)地方的時(shí)候,，就是很慢的,，信息其實(shí)特別豐富,。”他邊走邊看路邊的植物,，墻上寫的標(biāo)語,，擦肩而過的路人，車駛過排水溝時(shí)的抖動(dòng),。耳邊傳來美術(shù)館一樓播放的古典音樂,，向遠(yuǎn)處望，發(fā)現(xiàn)了之前沒注意到的全是電纜的橋,，旁邊有一所養(yǎng)老院,、一家重慶餐廳，餐廳旁的藍(lán)色板子挨附橋頭,，特別漂亮,。
到了第二天，他開始去看更細(xì)致的東西,，掏出手機(jī),、放大數(shù)倍，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)烈日下的一坨狗屎,?！盀槭裁匆墓肥菏裁吹模矣X得這就是日常,，如果生活在這兒,，走路不就會(huì)面對(duì)這狗屎?jiǎn)帷＿@個(gè)才是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),，以后我說起這個(gè)地方我就會(huì)記起,，這個(gè)地方還在修建，很多地方被綠色的柔軟材質(zhì)包裹,，很多植物生長(zhǎng)在這兒,，還有很多狗順著植物拉的、硬度不一的屎,?！?/p>
細(xì)致的觀視似乎加大了生活的力度，也加速了外來者的情感融入,。夜晚,，他再次獨(dú)自走到橋上，偶爾駛過一輛車,，出現(xiàn)一個(gè)跑步或散步的人,。回望橋邊正在興建的小區(qū)，陌生的局促已蕩然無存,，他反客為主地開始暢想,，“如果我住在這兒，我會(huì)喜歡這兒的,?！蓖盹L(fēng)一陣拂過，白天的烈日早已退去,，他感到很舒服,，自然而然地去觸摸橋上的欄桿，繼而試探性地拍打,，“bang”“bang”的回響給予了他熱烈的反饋,，這樣一來，就更高興了,。
最后一天,，張安定徹底放開手腳，拽著一支鉛筆在墻上,、標(biāo)牌上,、丟棄的橡膠手套上“亂涂亂畫”，聽著聲音即興寫詩,。他自在地轉(zhuǎn)換著表達(dá),，有時(shí)直白地記錄下喇叭聲，“砰砰嗒嗒嗶嗶”,；有時(shí)是誰也看不懂的視覺符號(hào),；看到路邊懸掛著的大大的白底“向”字，再看到附近的大卡車與學(xué)校,，寫下“向這條長(zhǎng)長(zhǎng)的地道 砸下一噸的緩慢與憧憬”,；或是干脆拿起一塊石頭，把墻砸出一列碎屑,。
他肆意走進(jìn)別人居住的小區(qū),，從地下車庫“跑到他媽25層都沒人管”，沉迷于跟平日生活的北京截然不同的松散尺度,。他聽車庫里“滴”的聲音,，隨著在柱子上劃相應(yīng)的時(shí)間刻度，完成后不忘在一邊洋洋灑灑簽上名字,。將這一聲音行為拍攝下來時(shí)，開著電瓶車的保安從鏡頭里經(jīng)過,，壓根不搭理,。
▲張安定的聲音行為 圖/張安定
身體介入看來奏效了，三天過后，張安定篤定這塊地方如今跟他有了關(guān)系,，幾次去旁邊的小區(qū),，他都選擇坐在同一幢老樓的屋檐下，以至于小區(qū)里幾個(gè)小孩看著眼熟,，會(huì)主動(dòng)跟他打招呼說,，你又來了。他建議同組成員也去盡情發(fā)揮想象力,，不僅僅當(dāng)個(gè)來采樣錄音的工具人,，也可以做各式各樣有個(gè)人印記的聲音行為。
組員徐宛茹想起在香港念書時(shí),，某次于十字路口撿拾了一枚被反復(fù)軋過的可樂易拉罐,，她當(dāng)時(shí)覺得那面目全非的鋁罐不再是廢品，而是承載了城市重量的觀賞品,。此次回到老家太原,，她從街邊便利店買了一瓶罐裝可樂如法炮制，并將軋扁的易拉罐用近乎透明的魚線系著,，拖在地上遛狗似的一起逛那些她感到越來越陌生的街道,。
不斷有感到納悶的路人過來搭話，她錄制下這些交談,，同時(shí)也重建了與地方的關(guān)聯(lián),；另外一個(gè)組的組員劉播雨也是太原本地人，他起初對(duì)在主場(chǎng)進(jìn)行的田野錄音活動(dòng)感到萬分興奮,，但很快也發(fā)現(xiàn)城中知名的寺廟或公園并不一定能激起自我的情感,，最后他去了兒時(shí)學(xué)習(xí)樂器的少年宮，驀然發(fā)現(xiàn)自己坐在一排等待孩子下課的家長(zhǎng)中間,，已是和他們差不多的年紀(jì),。他按下錄音鍵，聽著旁人玩手機(jī)的聲音,、穿著高跟鞋去打水喝的聲音,，記憶里童年對(duì)成長(zhǎng)的渴望與現(xiàn)實(shí)中似乎一夜長(zhǎng)大的惆悵無言碰撞，他明白,，自己便成了那顆收錄一切情緒的話筒,。
聆聽外界成了遙遠(yuǎn)而次要的動(dòng)機(jī)，學(xué)習(xí)生物出身的音樂人朱文博感慨,，“哪怕同一個(gè)亞種,，也沒有兩頭老虎的花紋會(huì)完全一樣，兩條馬路的街聲也是這樣,?！彼阃拮于w叢來參加這個(gè)項(xiàng)目,，無意間走進(jìn)山西省消費(fèi)者協(xié)會(huì)的院子里，聽到小孩吵,，空調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)鬧,，鐵片輕輕地在風(fēng)中飄，這些聲音哪怕轉(zhuǎn)頭就會(huì)忘掉,，可他領(lǐng)悟到,，過程中的感受遠(yuǎn)比最終采集到的素材更重要。
一千年后的蟬聲
“原音”項(xiàng)目吸納了天南海北學(xué)習(xí)錄音,、建筑,、編劇等不同專業(yè)的人，希望激發(fā)更多維度的思考,、完成跨領(lǐng)域的合作,。90后藝術(shù)家劉昕畢業(yè)于清華大學(xué)精密儀器與機(jī)械學(xué)專業(yè)，在麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室獲得碩士學(xué)位,，她兼容了藝術(shù)家和工程師兩個(gè)身份,，作品形式包含表演、器械,、裝置,、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最近在研究地外探索和宇宙代謝,。聽完她在工作坊分享的“游走”項(xiàng)目后,，張安定贊嘆“這一代人厲害”，能夠運(yùn)用技術(shù)將創(chuàng)作理念進(jìn)行天然的轉(zhuǎn)換,，擁有動(dòng)手或者說處理的途徑去浪漫而又切實(shí)地解決問題,。
“游走”是一個(gè)創(chuàng)造夢(mèng)境的人工智能系統(tǒng)，通過在開源網(wǎng)站上找到的數(shù)千個(gè)全球現(xiàn)場(chǎng)錄音采樣,，按照自發(fā)生成的算法重組成微小的聲音片段,，為半夢(mèng)半醒的聽眾創(chuàng)造一段曲折的夢(mèng)之旅程。項(xiàng)目的構(gòu)思源于2019年初,，劉昕與研究感官系統(tǒng)十幾年的先生Gershon Dublon參加奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié),，他們與歐洲人工智能實(shí)驗(yàn)室初次合作，最終靠這一提案成為第一屆的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
▲2021年年初,，劉昕團(tuán)隊(duì)在雅典中央公園做的“游走”項(xiàng)目 圖/受訪者提供
劉昕介紹道,，他們并沒有事先告知這個(gè)處理田野錄音大數(shù)據(jù)的人工智能系統(tǒng)，什么是風(fēng)聲,，什么是水聲,，什么是人聲，而是讓它從幾百個(gè)可能超越人類認(rèn)知的維度去進(jìn)行分類,。對(duì)于物理組成高度相似的,，比如流水聲,，系統(tǒng)依然會(huì)把它們放在一起，但它同時(shí)又突破了特別符號(hào)化的一些可能性,。比如會(huì)將菜市場(chǎng)的叫賣聲跟疫情期間紐約街頭行人自發(fā)為醫(yī)護(hù)人員喝彩拍掌的聲音歸類，也會(huì)把鯨魚的叫聲和汽車的轟鳴聲放在一起,。劉昕拿著遙控器,，在系統(tǒng)歸類后生成的電子地圖中饒有興致地“游走”，常常會(huì)感受到這樣的意外之喜,?！拔覐膩頉]有將這兩個(gè)聲音想在一起，因?yàn)橐粋€(gè)代表了城市的嘈雜,，一個(gè)是自然界那么美好的一件事情,，”但事后她也認(rèn)為這樣的處理結(jié)果有跡可循，“兩個(gè)都是大型體積的物件,，且發(fā)出的都是這么尖銳的高頻的聲音,。”
在這個(gè)項(xiàng)目中,，她好奇如何把一個(gè)人潛意識(shí)里,，或者說很本質(zhì)的一種對(duì)聲音的理解，用數(shù)據(jù)的方式以機(jī)器的視角重新呈現(xiàn)出來,，探索一個(gè)智能系統(tǒng)想象的聲音是什么樣子,；而比起如何處理數(shù)據(jù)，更令她關(guān)心,、感興趣的,，是在數(shù)據(jù)處理完成后，作為一個(gè)人,，像握著船舵一樣用遙控器在聲音地圖上自由操縱聆聽方向時(shí)的體驗(yàn),，“你會(huì)有一種感覺，好像跳進(jìn)了數(shù)據(jù)的海洋,，而且還可以在其中游動(dòng),。”
這次在太原,，她會(huì)將整個(gè)工作坊幾十個(gè)人錄到的聲音視為總體,，讓系統(tǒng)進(jìn)行消化處理。至少幾千個(gè)小時(shí)的錄音,，如果人耳去聽,，可能得聽一兩個(gè)星期，這在劉昕看來,，是迫于無奈,、做不到也壓根不應(yīng)該這么做的行為,。她時(shí)常想到《黑客帝國(guó)》里的尼奧，希望能讓更多人輕巧地潛入數(shù)字世界,，并在其中打撈到一些意義,。
9月的展覽現(xiàn)場(chǎng)，她估計(jì)會(huì)在黃昏時(shí),，做“游走”的造夢(mèng)表演,，同時(shí)，她希望這個(gè)作品不只在美術(shù)館里面發(fā)生,，最好也能放到線上,，變成一種共同的夢(mèng)境?！叭绻敲刻焱砩衔以诰€上直播這個(gè)聲音的話,，有沒有可能所有人隨它入睡，都有一個(gè)關(guān)于太原的奇奇怪怪的夢(mèng)——那樣是我的作品最希望達(dá)到的一個(gè)狀態(tài),?！?/p>
“原音”工作坊中，她對(duì)兩件事情印象最深,，一個(gè)是和其他藝術(shù)家交流中提到的落地性,，“這也是創(chuàng)作方面我一直提醒和警示自己的，我覺得藝術(shù)不是為中產(chǎn)階級(jí)而做,，還是要跟一些日常的東西接軌,。我常常想我的這個(gè)作品，我媽能不能懂,，我姥姥能不能懂,，她們可能不懂人工智能，但聽的時(shí)候有沒有一種身體的感覺,。好在我媽還挺能接受這些東西的,，午睡時(shí)聽著森林、流水的聲音,，感覺很親切,，很舒服?！?/p>
另一個(gè)便是歐寧老師提到的在地性,，她的理解是，“我們其實(shí)就在這樣一個(gè)歷史的時(shí)刻,，現(xiàn)在全球化出現(xiàn)了問題,，大家紛紛轉(zhuǎn)向地方，但是難道都要回歸田園,，都去當(dāng)李子柒嗎,？個(gè)體處在一個(gè)撕扯的關(guān)系里面,，所謂的becoming native，其實(shí)就是你要扎根在你現(xiàn)在所在的這個(gè)位置,，要為這個(gè)社群做貢獻(xiàn),，要真正去關(guān)懷你所在的這個(gè)土地。而且這個(gè)土地,，它可能也正在培養(yǎng)你,，正在支持你?！?/p>
歐寧分享的講座題目是“地方想象：疫后的地理轉(zhuǎn)向”，其中解釋到,，他這兩年做的一系列地方音景的項(xiàng)目都是在新冠疫情轉(zhuǎn)緩之后進(jìn)行的,，“疫情向全球蔓延之后，我們身處的世界出現(xiàn)了地方轉(zhuǎn)向的巨大變化,，疫情阻斷了過去多年來所謂全球化成就所依賴的流動(dòng)性,，人們不得不收縮自己的活動(dòng)范圍，轉(zhuǎn)向全球化的反面——安土重遷,、以差異化的風(fēng)土為特征的地方”,。
他認(rèn)為疫情的暴發(fā)恰恰給了傳統(tǒng)區(qū)域地理學(xué)機(jī)會(huì)，在太原的田野錄音期間,，他也偏向于用地理學(xué)的方法來做錄音,。他根據(jù)宋代太原城的四個(gè)角和四個(gè)城門找到對(duì)應(yīng)的今天的八個(gè)位置，在每個(gè)位置上錄兩軌錄音,，每軌時(shí)間不長(zhǎng),，僅5分鐘。這些錄音點(diǎn)多為十字路口或丁字路口,，因此他一軌會(huì)選擇定點(diǎn)錄制,，另一軌則繞著路口走一圈，錄過馬路的車,、行人,、他們的對(duì)話等。
即便是在連鎖品牌不斷復(fù)刻城市樣貌的今天,，歐寧依然認(rèn)為聲音可以創(chuàng)造一種邊界,，不同的地理位置，始終會(huì)造就不一樣的聲音,?！吧酱ǖ匦伪銓?dǎo)致了太原這種內(nèi)陸城市的性格，比如說它的現(xiàn)代化肯定比不上廣東和上海,。這些都是地理上的決定,?！币虼耍氐厍巴诤舆?，“因?yàn)閺牡乩砩蟻碇v,，太原三面環(huán)山，中間有一條河流,，在歷史上,，汾河灌溉、繁榮了這個(gè)地區(qū)的農(nóng)業(yè),，今天你看見汾河邊上除了公園,，還有大量的地產(chǎn)，今天這條河成了為樓宇增值的象征,?！?/p>
他沿著河邊走，看著底下的河水似乎不再流動(dòng),，沿河每隔幾米就安裝了一個(gè)音箱,，高聲播放著所謂的環(huán)境音樂。尖銳的絲弦樂夾雜著跨河大橋上繁忙交通傳來的噪音,，歐寧惋惜道,，“如果把汾河當(dāng)成太原的母親河的話，這位母親今天的聽覺環(huán)境是非常人類中心主義的,?！?/p>
城市化的野蠻侵占并沒有打消他的田野熱情，正如近日出版的,、由華裔地理學(xué)家段義孚寫就的《浪漫地理學(xué)》一書中所說,，“所有的社會(huì)——無論是初級(jí)的或是復(fù)雜的——都必須或多或少對(duì)腳下土地的特征有系統(tǒng)的了解以謀生存；浪漫主義從本質(zhì)上來說是對(duì)日常生活的超越,。這種情懷誘使人們,，哪怕是在想象的世界中，跨越常規(guī)并向著極致前進(jìn),?！?/p>
過去幾年，不論是和家人待在湖北荊州,，或是去國(guó)內(nèi)不同的城市出差,，歐寧都會(huì)帶上錄音機(jī)，錄制地的選擇往往漫無目的,，全靠對(duì)當(dāng)?shù)氐母杏X,。這一點(diǎn)和實(shí)地錄音藝術(shù)家孫瑋不謀而合，后者去泉州，白天錄廟里占卜,、求簽的聲音,，晚上到空無一人的海港，聽到了氣浪拍打孔洞的美妙聲音,，這些都是他不曾預(yù)料的,。早年，孫瑋曾將錄音機(jī)放進(jìn)熱水瓶的瓶膽,，置于荒原錄四季的聲音,，后來他意識(shí)到這樣過于刻意，轉(zhuǎn)而在旅途中隨機(jī)行動(dòng),，以消解過強(qiáng)的目的性,。他曾和朋友花了兩個(gè)月從西藏到新疆，錄過人頭攢動(dòng)的大巴扎,、寺廟,，也錄過旅館晚上空空蕩蕩的過道。
▲8月4日,，聲音藝術(shù)家孫瑋在太原東山煤礦廠錄音 圖/本刊記者 孫凌宇
2008年，他與好友一同去北京周邊的礦山,，目睹近乎挖空的山體,，和開采過程中不斷向周圍村莊飄去的下雪般的礦粉，石料加工廠的噪音跟環(huán)境融合在一起,，竟然很動(dòng)聽,。面對(duì)同一場(chǎng)景，他錄音,，好友錄視頻,。十幾年過去，在短視頻如火如荼的今天,，他依然不為所動(dòng)地揣著錄音工具,，乍看之下視頻當(dāng)然包含了聲音，但不同的錄制時(shí)間,、站在不同的位置,、將設(shè)備放進(jìn)不同的角落，可能都會(huì)得到層次更為豐富,、結(jié)構(gòu)全然不同的成果,。
這也是為什么，即便現(xiàn)在各類平臺(tái)上關(guān)于生活的記錄已然過剩,，歐寧以及這些在意聆聽的人仍然覺得關(guān)于聲音的記錄還不夠多,。“比如說田野錄音，其實(shí)它并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒,，因?yàn)槟氵x擇錄什么,、什么時(shí)候按下錄音鍵，還是很講究的,，它還是一個(gè)很主觀的東西,。”
在歐寧的愿景里,，“我還挺想把田野錄音做成一個(gè)像群眾運(yùn)動(dòng)一樣的,、大眾化的東西。即便沒有專業(yè)設(shè)備,，大家也可以,、也應(yīng)該來錄。試想一下,，當(dāng)你讀到唐代竇庠的《太原送穆質(zhì)南游》：‘今朝天景清,，秋入晉陽城。露葉離披處,，風(fēng)蟬三數(shù)聲,。’如果當(dāng)時(shí)他有錄音機(jī)或手機(jī),，你就可以聽到一千多年前的蟬聲,。所以，現(xiàn)在你拿起錄音機(jī)或手機(jī),，可以讓別人聽見更多的聲音,；你的每次錄音，都會(huì)豐滿自己以后的聽覺記憶,?！?/p>
