“飛”的輕盈自由,，“狗”的笨拙和略帶自貶的戲謔,；心在向往天空,，脖頸卻被項(xiàng)圈繩索牢牢拴住。誰能說清楚,，這究竟是不是趕在60歲關(guān)口前推出第七張專輯《飛狗》的崔健的心境,？

至少在搖滾老兵的這次新創(chuàng)作中，自我矛盾和掙扎,，是貫穿始終的最明晰旋律,。

?

?

A面：作繭自縛

闊別六年之后，崔健再次歸來,。與單曲時(shí)長動(dòng)輒達(dá)到七八分鐘的前作《光凍》相比,，《飛狗》的八首歌，總時(shí)長只有37分鐘,，然而聽感卻并不輕松,。

在緊跟主打歌而來的次曲《時(shí)間的B面》中，帶有濃重布魯斯味道的吉他樂段,，配上音色沙啞卻情緒松弛的薩克斯,，和引人搖擺腰臀的鼓點(diǎn)，令人仿佛置身于滾石樂隊(duì)上世紀(jì)70年代初的錄音室,，或是新奧爾良地區(qū)彌漫著酒精,、汗水和荷爾蒙味道的小酒館。

但老崔的聲音一上線,，歌曲的氛圍立刻有變,。不論是開篇處的假音，還是副歌部分的嘶吼,，崔健的唱腔都與樂隊(duì)的演奏風(fēng)格不同,，過于緊繃，太像是在向某個(gè)假想的朋友或敵人證明著什么,。

崔健已經(jīng)跟著他的樂隊(duì)成員（薩克斯手劉元,、吉他手艾迪、貝斯手劉玥和鼓手魯超）們玩了多年爵士樂,。他說這幫合作伙伴“看不起我這種玩搖滾的”,，雖然只是句言重了的玩笑話，但其中也隱藏著某種真相,。在吸納了多年爵士樂養(yǎng)分后,，老崔似乎依然沒能真正消化掉爵士樂的本質(zhì)——它不強(qiáng)制要求思想性，不強(qiáng)制要求觀點(diǎn)的輸出,。它向聽者索取的,，只是在身體與心靈層面的完整投入，一旦做到了這點(diǎn),，在樂手的手中或口中躍動(dòng)震蕩的樂器,，和聽者同樣在躍動(dòng)震蕩的身體,，便可以合二為一。

歸根結(jié)底,，老崔還是個(gè)搖滾樂手,。他不怎么熱衷“搖滾教父”之類的浮名，但與“搖滾”二字相關(guān)的種種狹義內(nèi)涵,，以及80年代精神為他賦予的責(zé)任感使命感,，依然是他無法也或許不愿卸下的重?fù)?dān)。于是我們看到,，在《飛狗》整張專輯中,，崔健依然像幾十年前一樣批評(píng)、戳刺著現(xiàn)狀,?！叭缋棕灦某靶Α保皾M地打滾的鮮肉”……這些或隱晦或直接的意象,，都在試圖讓《飛狗》成為一個(gè)透視當(dāng)下的萬花筒,。

即便如此，老崔的嘗試在很大程度上依然是無效的,。畢竟,，他試圖召喚的對(duì)象，要么忙于為生活奔波,，要么已躺平,，很少有人愿意費(fèi)力解讀那些他精心炮制的海市蜃樓般的意象。所以當(dāng)他如飛狗般向宇宙咆哮,，向世人發(fā)出“咱倆一起淪陷”,、“咱們來個(gè)互相摧毀”之類的邀約時(shí)，卻不一定能得到回音,。搖滾改變世界的年代早已過去,，與崔健在國內(nèi)地歷史位相仿的傳奇?zhèn)儯磳⒛抗馔断蚋鼘拸V的維度,，要么創(chuàng)作愈發(fā)走向內(nèi)心,，要么早在青春期就已放逐了自己。崔健所堅(jiān)守的,，是搖滾精神當(dāng)中最“重”的一面，這個(gè)由他自己選擇的十字架,，也注定會(huì)阻礙他飛翔,。

?

?

B面：困獸猶斗

身陷于不可解的困境并不要命，要命的是對(duì)這種困境有著充分的自覺,。崔健顯然對(duì)戰(zhàn)場的變遷甚至消失有著清醒的認(rèn)識(shí),，正如他對(duì)自身體力與荷爾蒙的衰退也有著足夠的體認(rèn),。

所以，盡管在《時(shí)間的B面》里如愣頭青般叫囂著“老子根本沒變”,，盡管在《半邊兒天》里還是那個(gè)用鼓點(diǎn)和高音撩撥美人兒的北方爺們兒,，在更多的曲目中，崔健所表達(dá)出的,，卻是老兵凋零的遺憾,，和心有余而力不足的落寞。他時(shí)而流露出“想吼卻沒吼,，血?dú)膺€是不夠”的怯懦（《留守者》）,，時(shí)而感嘆自己已無法像年輕時(shí)一般恣意張狂：“一頭牛走上兔子的路……野性在溫情中迷路”（《兔子牛》）,。至于昔日疆場的面目全非,，更是讓心有猛虎的老崔無所適從，他唱著“昨日的追求已不再明確”,，唱著“畫地為牢”與“畫天為牢”,，唱著“我初心到底，沒有目的”（《繼續(xù)》）,。烈士暮年,，壯心猶在，卻未想到與他對(duì)壘多年的老敵人,，早已變成了風(fēng)車,。沒有人能不被時(shí)代改變。

所以,，在時(shí)代變遷的大浪中該何去何從,？老崔給出的答案很明確，他選擇“留守”,，選擇“繼續(xù)”,，哪怕這會(huì)讓他顯得荒謬可笑、不合時(shí)宜,。這種與自己較勁的斗爭,，有時(shí)的確顯得糾結(jié)擰巴，它讓老崔的聲音時(shí)常與樂隊(duì)的伴奏相對(duì)抗,，讓歌曲在內(nèi)耗中流失了許多能量,。但老崔的自我掙扎，也為整張專輯帶來了那些最動(dòng)人的時(shí)刻,。它們?nèi)紒碜杂诋?dāng)老崔接受自己的荒誕,、不再試圖贏下這場戰(zhàn)爭、只是甘愿成為整個(gè)壯懷畫卷的一份子時(shí)。

當(dāng)老崔在《留守者》中嘶吼自己的堅(jiān)守時(shí),，他似乎很明白逆水行舟不進(jìn)則退的道理,。于是隨著他的嘶吼，小號(hào)聲在臨近歌曲結(jié)尾處洪亮地出現(xiàn),，強(qiáng)勢卻溫柔地將歌曲帶回過去,，帶回那個(gè)老崔帽子上的五角星閃閃發(fā)光的年代。

當(dāng)老崔在《繼續(xù)》中將音調(diào)驟然提高八度時(shí),，吉他和女聲合唱所組成的音墻,，卻如海水般將他的嚎叫淹沒，對(duì)應(yīng)著歌詞中“天空壓下來,，考驗(yàn)我的耐力”的畫面,。這首含義曖昧的曲目像《一塊紅布》一樣，塑造著一個(gè)負(fù)重前行的“我”,，和一個(gè)以溫柔與愛作為武器的“你”,。而崔健已經(jīng)不再想贏得較量，甚至不再知道自己究竟在和誰較量,。他開始允許自己被擊敗,、被淹沒，但他還沒有允許自己落荒而逃,。若是已經(jīng)無力逆天行走,，那么像條灰狗一樣在泥濘中繼續(xù)打滾，對(duì)一位老戰(zhàn)士來說,，也并不是一個(gè)不理想的歸宿,。