我清晰地記得二十年前的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我,，正要睡覺,，卻被客廳電視突然調(diào)高的音量吸引了去,。幾秒鐘前,，鳳凰衛(wèi)視突然插播一條突發(fā)新聞——一架民航客機(jī)撞向了美國(guó)世貿(mào)中心。睡意全無,，我和爸爸一起看了好久的現(xiàn)場(chǎng)直播,。

二十年過去了，當(dāng)時(shí)新聞里說了什么，我早已沒了印象,，但冒著黑色濃煙的雙子塔,，被鏡頭捕捉到的“墜落黑點(diǎn)”，依然歷歷在目,。

次日,，小學(xué)生們都知道的國(guó)際大事又多了一件。那些年發(fā)生了很多事,，比如1999年5月8日,，至少3枚來自北約的導(dǎo)彈從不同方位直接命中我駐南斯拉夫大使館，致多人死亡,，使館變?yōu)閺U墟,；比如在無數(shù)輪艱苦談判后，1999年11月15日,，中國(guó)最終和美國(guó)簽訂了雙邊市場(chǎng)準(zhǔn)入?yún)f(xié)議,，直到2001年12月11日，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織(WTO),。見微知著,。那是二十年前中國(guó)身處的國(guó)際環(huán)境。

2021年8月初,，聽聞雜志要做“9·11二十周年”的封面專題,，我挺興奮的。畢竟這樣的歷史事件,，這樣的回顧和反思,，在當(dāng)下的環(huán)境里，機(jī)會(huì)并不太多,。雖然我分到的是經(jīng)濟(jì)角度,，但通過和采訪對(duì)象的交流，我有機(jī)會(huì)更近,、更仔細(xì)地去觸摸一些歷史的肌理,。

最初，聯(lián)系采訪對(duì)象很不順利,，很多約訪郵件都是有去無回,。這也是一同參與這次封面專題的其他同事普遍遇到的難題。處于歷史變化時(shí)期,，一方面是話題的富礦,，一方面也難免會(huì)有此類的遺憾和無奈。

不過,，最終我和實(shí)習(xí)生還是設(shè)法找到了幾位采訪對(duì)象,。雖然遠(yuǎn)不夠充裕，但我依然很感恩。這幾個(gè)月來,，我連續(xù)做了很多國(guó)際選題,，每每有外國(guó)采訪對(duì)象同意接受采訪，我都很感恩,。除了收獲了故事的滿足,，在疫情之后，這種重新獲得連接和開放善意的交流機(jī)會(huì),，都令人備受鼓舞,。

二十年后，要不要再次讓人們回憶那些曾經(jīng)如噩夢(mèng)般的時(shí)刻,？我堅(jiān)持了適度原則,。我嘗試將自己代入到對(duì)方的角色，還是覺得有些殘忍,。但從報(bào)道的角度,，適度還是需要的，人們需要了解當(dāng)時(shí)第一視角的場(chǎng)景,，以及這些如何影響到他們未來的生活,。后來我在寫稿的時(shí)候，也會(huì)有一些細(xì)節(jié)的追問,。有時(shí)候提問完,，我也會(huì)反思，這會(huì)不會(huì)讓他們好不容易放下的東西又重新回來,，至少會(huì)帶來一些短期的擾動(dòng),。我只能盡量在兩點(diǎn)之間找平衡。

在采訪結(jié)束后,，有一天,，受訪者陳思進(jìn)告訴我，他最近整理了部分從紐約帶來的老物件,。搬到多倫多十年了,，有些打包的箱子他還是第一次打開。他向我展示了一件微微泛黃的文化衫,，來自thebeast.com,，就是那家襲擊時(shí)位于世貿(mào)中心北塔80層的公司，那個(gè)他死里逃生的地方,。他還展示了當(dāng)時(shí)的公司名片和一些舊照片,。

后來，陳思進(jìn)看到我們雜志封面的那張圖——籠罩在陰郁塵埃中的雙子塔廢墟——依然覺得震撼,。20年了,，“9·11”對(duì)他而言已經(jīng)成為歷史，可以“closure”了,。接受我們采訪大概率是最后一次公開講述此事,，被他視為很好的儀式感。他說,，會(huì)把雜志和他之前關(guān)于“9·11”的物件統(tǒng)統(tǒng)放在一個(gè)箱子里,，收藏起來。很榮幸我們的封面專題能成為他“9·11微型博物館”小小的一部分,，為個(gè)人史留下一個(gè)小小的標(biāo)注,。

之前曾聽同事鄧郁老師感慨，訪談需及時(shí),。她是想說很多珍貴的采訪對(duì)象年事已高,，如果不盡快去記錄，很多故事將隨之而去,。關(guān)于這一點(diǎn),，在閱讀陳徒手老師的《人有病 天知否》一書時(shí)，我有了更深刻的體會(huì),。其實(shí)“9·11”又何嘗不是呢,？一代代人在新的敘事邏輯中重新審視著歷史。雖然我們的報(bào)道或許有遺憾,，但在當(dāng)下努力記錄總是有價(jià)值的,。