我們這兒是精神病院
風(fēng)把我們吹向哪里，我們就在哪兒生活
“斷奶的蛇/是一群妖嬈的東西/東奔西竄無(wú)以為生/在春天有一只/秋天有一只/冬天的積雪下/還能看見(jiàn)蛇的兩只大眼睛/左顧右盼/尋找下口的機(jī)會(huì)//我們也游戲得久了/很少去關(guān)照/這些之外的東西/斷奶的蛇和斷奶的人/都楚楚可憐/氣氛十分迷人/關(guān)鍵是風(fēng)/風(fēng)把我們吹向哪里/我們就在哪兒/生活/共度好時(shí)光”
——小安 《斷奶的蛇》
每個(gè)城市都有自己的精神病院,，它們的名字常常成為這個(gè)城市的特殊詞匯,，代表瘋子、好笑和怪異,。在成都,，這個(gè)特殊詞匯是“四醫(yī)院”。
在四醫(yī)院工作了27年的護(hù)士安學(xué)蓉還有另一個(gè)身份——寫(xiě)作了29年的詩(shī)人小安,，1980年代著名的“非非詩(shī)群”的代表詩(shī)人之一,。2008年，她第一次把自己的兩個(gè)身份合在一起,，在自己新開(kāi)張的博客上寫(xiě)起了自己再熟悉不過(guò)的精神病人的故事：“我們這兒是精神病院,，有一條小河，有小橋,，有一個(gè)花園,，是真正的花園?！且荒甏禾?，我翻山越嶺，奔跑而來(lái),，穿過(guò)一大遍油菜花地,，我走進(jìn)精神病院，卻看見(jiàn)一個(gè)女人,，跳進(jìn)落滿櫻花的河里,，再也沒(méi)有起來(lái)?！?/p>
小安的家和四醫(yī)院一墻之隔,。雖說(shuō)只是一墻，但她也不能跳墻回家,。她每天繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻走兩次,，每次10分鐘。上午8點(diǎn)15分上班,，下午5點(diǎn)45分下班,。一分鐘不能遲到，一分鐘不能早退。
有時(shí)候,，她討厭這樣的刻板,，會(huì)沖動(dòng)幾天不去上班，想干脆走掉算了,。最高紀(jì)錄一個(gè)月沒(méi)去上班,。同事們會(huì)到處找她，找到了勸她回去,，說(shuō)這樣放棄可惜了呀,，她也就回去了。有時(shí)候,，小安又覺(jué)得這樣的上下班節(jié)奏是好事,，因?yàn)榘滋焐狭税啵砩蠒?huì)更想寫(xiě)東西,，如果天天時(shí)間一大把,，反而會(huì)覺(jué)得有的是時(shí)間，拖過(guò)去了,。
小安從來(lái)不是個(gè)一定想要什么的人,，除了想要寫(xiě)作。
高中畢業(yè),，她的考試分?jǐn)?shù)夠上中專,。因?yàn)檐娦Ｔ谧钋懊驿浫。汶S意去了軍校,。畢業(yè)后很好找工作,，她去了重慶的部隊(duì)醫(yī)院，一待7年,。她從小喜歡文學(xué),，在重慶時(shí)是“悄悄的詩(shī)歌愛(ài)好者”，但這也并不稀罕,，當(dāng)時(shí)有一句流行的話：如果一根竹竿打下來(lái),，在沙坪壩（重慶的一個(gè)區(qū)）肯定全部都會(huì)打到詩(shī)人頭上。
因?yàn)橥瑯訜釔?ài)詩(shī)歌的戰(zhàn)友介紹,，小安認(rèn)識(shí)了后來(lái)的“非非第一詩(shī)人”楊黎,。兩人第二次見(jiàn)面，喝醉了的楊黎就追得小安滿院子跑,，把小安的軍帽都跑掉了,。第三次見(jiàn)面，兩人就是男女朋友了,。
幾個(gè)月后,，兩人結(jié)婚,。小安轉(zhuǎn)業(yè)到成都的“四醫(yī)院”。作為學(xué)全科護(hù)理的護(hù)士,，她沒(méi)想過(guò)申請(qǐng)去普遍醫(yī)院,，也沒(méi)意識(shí)到精神護(hù)理和其他護(hù)理會(huì)有多大不同?！澳莻€(gè)時(shí)候是80年代呀,，沒(méi)動(dòng)那腦子，瘋狂地在搞非非詩(shī),，精力都用到那方面了?！?/p>
80年代的中國(guó)詩(shī)壇上,，女詩(shī)人多特立叛逆，喜歡寫(xiě)黑夜或性,，女權(quán)主義風(fēng)格明顯,，而小安卻繞過(guò)那些主義和觀念，淡淡地寫(xiě)自己,。
她的好朋友,、詩(shī)人楊萍評(píng)價(jià)說(shuō)：“其實(shí)在她的詩(shī)里從來(lái)沒(méi)有什么特別要寫(xiě)的東西，日子依舊流淌而過(guò),，生活依舊纏雜不清,，卻沒(méi)有了早年的那種好奇。什么都變得可以理解,，什么都自有它的道理,。眼前閃過(guò)的事情影像，經(jīng)過(guò)自己的過(guò)濾篩選之后,，變成了碎片,，又被她懶懶散散地?fù)爝M(jìn)詩(shī)里，盡管帶點(diǎn)傷感,，又可以不值一提,。”
而詩(shī)人韓東的評(píng)價(jià)是：“她不僅不談詩(shī),，也很少參加正式的詩(shī)歌活動(dòng),，什么講演、討論,、交流,、訪問(wèn)更是沒(méi)有。倒不是小安由于清高故意拒絕這些,，這是一個(gè)自然而然的結(jié)果,。我從沒(méi)有聽(tīng)小安宣布過(guò)這方面的個(gè)人原則,，對(duì)于熱衷于活動(dòng)的詩(shī)人她也不加以排斥。在出世和入世的兩極選擇中小安從不選擇,，只是安坐不動(dòng),。對(duì)于成功成 名既無(wú)積極進(jìn)取的態(tài)勢(shì)，也無(wú)不屑一顧的孤傲,，兩張牌她都不打,。”
我在精神病院沒(méi)看到一個(gè)天才
“今天下午/我已經(jīng)抽了三支煙了/一種古老的煙/味道不怎么好//我是一個(gè)精神科護(hù)士/背后的房間里/關(guān)著我的病人/他們都覺(jué)得很正常/只是一心想打開(kāi)房門(mén)/走到外面去//我面對(duì)大家而坐/我的目的是/不讓一個(gè)跑掉”
——小安《今天下午》
小安參加活動(dòng),，眾人對(duì)她及其筆下的精神病院提問(wèn),，經(jīng)常有兩個(gè)方向。
一個(gè)方向是問(wèn),，這種是精神病嗎,？要怎么治？那種精神病有什么注意事項(xiàng),？然后慢慢邁向安護(hù)士坐診的路子,。安護(hù)士努力地提供專業(yè)知識(shí)回答，最后力竭表示：我只是個(gè)護(hù)士,，更具體的得問(wèn)醫(yī)生,。
另一個(gè)方向是問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)左手天才,、右手瘋子,，您認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作和精神瘋癲之間有什么關(guān)系？”“帕斯卡爾說(shuō),，人類必然會(huì)瘋顛到這種地步,，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。您怎么看,？”后一句還是小安的書(shū)《我們這兒是精神病院》封面上的話,。不擅言談的小安窘窘地笑笑回答：“對(duì)這種形式的話，我是記不住的,，沒(méi)文化嘛,。要說(shuō)天才，我在精神病院這么多年,，沒(méi)有看到一個(gè)天才,。可能偶爾有一點(diǎn)閃光的東西,，但要對(duì)付那個(gè)病,，完全不能實(shí)施出來(lái)，很快就消磨掉了,。沒(méi)辦法,?！?/p>
她的書(shū)被她稱為小說(shuō)，大多有原型,，寫(xiě)作筆法有時(shí)平白,、有時(shí)魔幻、有時(shí)夸張,，干凈,，有童話感。男醫(yī)生被漂亮女花癡病人纏上是假的,?；忌贤蹈`癖的少年和覺(jué)得自己心消失了的病人也是沒(méi)有的，但這都是醫(yī)學(xué)上存在的癥狀,。有些人是諸多原型的合體,，比如剛進(jìn)來(lái)時(shí)反抗特別厲害的瘋子，12年后成了精神病院里最模范的瘋子,，比如“35歲的李彎彎想在精神病院里過(guò)正常人的生活，戀愛(ài),、結(jié)婚,、過(guò)日子，其他的瘋子是她的朋友,、同事,、鄰居、親戚,，外面的那個(gè)社會(huì),，她沒(méi)法應(yīng)對(duì)，搞得亂七八糟,?！?/p>
真實(shí)的部分還有，即使在衛(wèi)生局的歌唱比賽里,，報(bào)幕說(shuō)出四醫(yī)院的名字,，指揮剛舉起兩只手，下面會(huì)哄堂大笑起來(lái),。出去見(jiàn)人,，別人聽(tīng)到小安的單位名字，就不說(shuō)話了,。不過(guò)這些小安不在乎,。
她有點(diǎn)在乎的是，有女病人仇恨懷孕的女人,，會(huì)對(duì)著護(hù)士懷孕6個(gè)月的肚子猛然踹一腳,。一個(gè)患鐘情妄想,、又有暴力傾向的男病人差點(diǎn)用刀片殺死一個(gè)美麗的女護(hù)士，血從三樓流到一樓,。有的同事牙齒被打掉,，耳朵被打聾。小安自己運(yùn)氣不錯(cuò),，只是年輕時(shí)在女病房被一對(duì)打架的女病人抓住頭發(fā)不放,，或者被吐口水?！耙?yàn)椴∪耸怯谢糜X(jué)的,，覺(jué)得護(hù)士醫(yī)生來(lái)對(duì)付他，威脅到了他的生命,，就會(huì)先下手攻擊,，下死力一拳頭打過(guò)去，完全防不勝防,?！毙“舱f(shuō)：“我們的崗位津貼，就被我們叫作挨打費(fèi),?！?/p>
還好惡性暴力傷害比例并沒(méi)有外界想象中的高。五百多工作人員的醫(yī)院里,，90%以上會(huì)干到退休,。病人們來(lái)了又去，去了又來(lái),，反反復(fù)復(fù),，基本上都成了熟人。小安給他們量體溫,，喂他們吃藥,，帶他們放風(fēng)，像教小孩子一樣幫他們矯正行為,，教他們梳頭發(fā),、清理指甲……“雖然經(jīng)常很煩，但氛圍還是比較單純干凈,?！毙“舱f(shuō)。她的書(shū)出來(lái)后,，她有點(diǎn)緊張病人們看到后會(huì)不會(huì)反應(yīng)過(guò)度,，但大家都很正常，還有病人買(mǎi)了書(shū)來(lái)找小安簽名,。
1998年,，詩(shī)人何小竹把小安拉出精神病院,，去一家綜合性周刊作讀書(shū)版編輯。這本應(yīng)算她擅長(zhǎng)的,，但“每期一個(gè)策劃,，要最新的，好緊張,，搞不來(lái),。編輯跟寫(xiě)詩(shī)太不一樣了”。她還是覺(jué)得當(dāng)護(hù)士更順手,，每天做完就完了,，下班就下班。停薪留職大半年后,，小安又回到精神病院,。后來(lái)何小竹笑小安，作了大半年讀書(shū)版編輯,，居然一本書(shū)都沒(méi)人送他們,，都得自己去書(shū)店買(mǎi)。小安笑：“我不知道那個(gè)途徑嘛,！”
她又回到精神病院,，她在書(shū)里給自己的理由是：“多年來(lái)，我一直把自己看成一個(gè)瘋子,，瘋子才是一個(gè)普通人，我沒(méi)有什么要求,，只是待在那里,，習(xí)慣性地懶惰地在那里，我不敢去其他什么時(shí)間和地方,，我感覺(jué)自由自在,。”
一列火車(chē)向南方行駛,，里面有一片羽毛在飄
“我事情不多/一件小事/前面還有個(gè)瘋子/我妹妹還小/我得去看看她/買(mǎi)衣服,、買(mǎi)水果/幾本封面插圖/上班的地方/又小又好記/我坐火車(chē)/從人多的地方擠出去/瘋子在中間/唱歌/我看不見(jiàn)她/我也不去關(guān)心她/我不是個(gè)好心的人/我妹妹不這樣/她是我妹妹/她還小/我始終要去看她/一件小事/就這樣/我走在街上/瘋子在前面不遠(yuǎn)/有人會(huì)領(lǐng)她回家/給她東西吃/我去坐火車(chē)/去看我妹妹”
——小安《一件小事》
詩(shī)人張棗曾向楊黎評(píng)價(jià)小安的詩(shī)歌——“沒(méi)有技術(shù)”。楊黎后來(lái)寫(xiě)道：“他的話,，加強(qiáng)了我對(duì)他詩(shī)歌的不屑,。……技術(shù)這個(gè)平庸的東西,，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人究竟有什么價(jià)值,？它對(duì)于一個(gè)油漆匠而言，可能是非常重要的,?！皇窃谶@樣的學(xué)問(wèn)里,，被放棄的恰好就是詩(shī)歌。小安沒(méi)有這樣的學(xué)問(wèn),，她只有獨(dú)立面對(duì)詩(shī)歌的本事,，以及眼睛和心靈。所以,，她所有的詩(shī)歌,，都是空穴來(lái)風(fēng)，天然而成,?！?/p>
“沒(méi)有技術(shù)”4個(gè)字，用來(lái)評(píng)價(jià)小安和人交往的方式大概也合適,。比如她只是在自己博客上寫(xiě)著精神病院的故事,，有朋友推薦給雜志作專欄，她也就同意了,。后來(lái)出版社找來(lái),，說(shuō)想出書(shū)，她就交給出版社,，不會(huì)過(guò)問(wèn)諸多細(xì)節(jié),。出版社想要精神病人的畫(huà)作為插圖，她就寄去一些,，可是畫(huà)沒(méi)通過(guò),，因?yàn)樘^(guò)規(guī)規(guī)矩矩，不像想象中的精神病人畫(huà)的,，反而是小安的信筆涂鴉被看中了,。出版社讓小安再畫(huà)一些，從沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)的她就再畫(huà)一些,。
最近,，這本書(shū)的話劇版權(quán)被簽給了導(dǎo)演田沁鑫。即使已經(jīng)簽了合同,，小安也沒(méi)記住導(dǎo)演的名字,。她同樣記不太清登專欄的雜志名稱，記不太清出書(shū)的出版社名稱,。被問(wèn)到你不關(guān)心這些嗎,？她有點(diǎn)兒羞澀，笑笑說(shuō)：“因?yàn)橄嘈潘麄兙秃昧寺?，他們說(shuō)會(huì)做得好,。拿給人家就要相信人家。”
大概在22歲的兒子楊又黎面前她才會(huì)表現(xiàn)出一點(diǎn)相處技術(shù),，比如兒子說(shuō)她擅長(zhǎng)打一個(gè)耳光,，給一顆糖?！拔移夂芗钡?，生活小事，什么衣服沒(méi)穿好,，慢吞吞的,，都會(huì)說(shuō)他。他要被我氣走了,，我就要說(shuō)好話呀,，說(shuō)我們?nèi)コ允裁春贸缘摹,！毙“矌缀趺刻旌蛢鹤右黄鹪诩页酝盹?。有時(shí)候媽媽做飯，有時(shí)候兒子做飯,。
兒子對(duì)詩(shī)歌不大感興趣,。他是職業(yè)打游戲的，參加過(guò)WCG（世界電子競(jìng)技大賽,，被稱為電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)）中國(guó)區(qū)比賽,。但他會(huì)讀媽媽的詩(shī)，讀完了說(shuō)：“媽,，你確實(shí)有時(shí)候?qū)懙煤?。”“?xiě)得比爸好,?！?/p>
小安和楊黎已經(jīng)離婚近20年了?？傆腥藨涯钸@對(duì)當(dāng)年詩(shī)界的神仙眷侶，近幾年還有人寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)人楊黎和小安復(fù)婚了/他們穿著美麗的花衣裳/在眾人的歡呼聲中深情一吻,?！眽?mèng)醒后，那人拿出兩人的代表詩(shī)集,，“將它們緊緊地放在一起,。”提到這些,，小安淡淡地笑：“現(xiàn)在我跟我兒子也挺好,，也是一個(gè)家嘛。”
聊到小安的生活態(tài)度自然而飽滿,，旁邊小安的朋友,、編劇麥田插話：“要不怎么是我們的女神？”小安哈哈笑：“這可沒(méi)想過(guò),，我覺(jué)得我失敗得很咧,。但是后來(lái)又想，其實(shí)怎么都行,?！?/p>
已經(jīng)49歲的小安，從背影看身形瘦弱如少女,，從正面近距離看也感覺(jué)比實(shí)際年齡大大年輕,。除了精神病人的故事，她仍在寫(xiě)詩(shī),，只是新詩(shī)集《等喝酒的人》已經(jīng)不能像當(dāng)年《種煙葉的女人》一樣由出版社來(lái)出版,，而是朋友們自己印制，在淘寶網(wǎng)出售,。
一場(chǎng)小安的讀者會(huì)上,，麥田說(shuō)起他第一次讀到小安的詩(shī)，那是很多年前,，從北京回南京的火車(chē)上,，到處是方便面、火腿腸,、襪子,、打呼嚕的聲音，還有小孩在哭,。他沒(méi)法睡覺(jué),，包里正好有小安的書(shū)，便去車(chē)廂連接處看,?！熬陀X(jué)得在華北平原的一個(gè)黑夜，一列火車(chē)向南方行駛,，燈光通明,，里面有一片羽毛在飄?！?/p>
