每周三下午4:30是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科的例會(huì)時(shí)間,主任陶勇會(huì)帶著全科室的醫(yī)生做病例分析和業(yè)務(wù)討論,。
這天的分享者是一位在讀博士生,,她的PPT以康德和孔子的名言開頭,末了,,又通過分析《紅樓夢(mèng)》的人物特點(diǎn)來提醒大家,要看到內(nèi)在的真相而不能被表象所迷惑,。
有些生硬的類比讓在場(chǎng)的聽眾啼笑皆非,,但在導(dǎo)師陶勇看來,她至少開始擺脫原來局限在單一學(xué)科的機(jī)械性重復(fù),,而將眼光投向更為廣闊的人文和社會(huì)層面,。這很大程度是受陶勇的影響。
陶勇把醫(yī)學(xué)看作“人”學(xué),。他曾對(duì)立志報(bào)考醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生說:“未來決定你在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域高度的,,不是你提前把解剖學(xué)讀了,而在于你對(duì)醫(yī)學(xué)的理解程度——如果你真的想成為一個(gè)好醫(yī)生,,不如從現(xiàn)在開始細(xì)心觀察和體會(huì)人與人之間的關(guān)系,、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系,?!?/p>
“我受傷后,為什么那么多患者跟我保持著聯(lián)系,?因?yàn)槲铱吹搅怂麄儽澈蟮墓适?,嘗試去了解他們的人生。每一個(gè)故事又加深了我對(duì)醫(yī)學(xué),、社會(huì)和人性的理解,,讓我能夠從患者的角度去解決問題,”陶勇從不認(rèn)為醫(yī)生和患者只是一次性的買賣關(guān)系(詳見本刊2020年報(bào)道:《陶勇 我看過太多悲慘的命運(yùn),,更能承受打擊》),。
陶勇對(duì)“關(guān)系”的理解,也延展到10歲的女兒,。雖然孩子在寄宿制學(xué)校上學(xué),,而自己公務(wù)繁忙,兩人見面的時(shí)間不多,,但他掌握了一套特別受用的教育方式——在孩子面前示弱,。
比如,,讓女兒掌握一個(gè)復(fù)雜漢字的寫法,他會(huì)說:“這個(gè)字爸爸怎么都寫不好,,你能幫幫我嗎,?”——由此激發(fā)孩子學(xué)習(xí)的主動(dòng)性。女兒學(xué)日語(yǔ),,為了給她一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì),,他特意點(diǎn)了自己小時(shí)候最喜歡的《機(jī)器貓》日語(yǔ)歌,女兒就學(xué)來唱給他聽,?!昂⒆又詴?huì)逆反,很大的原因是他的主張或能力沒有觀眾來欣賞,,家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)放下身段當(dāng)孩子的觀眾,。”
▲近日,,陶勇獲得了北京朝陽(yáng)醫(yī)院聯(lián)合海外人才創(chuàng)業(yè)大會(huì)(OTEC)共同舉辦的路演比賽一等獎(jiǎng),,他把科研轉(zhuǎn)化看作一個(gè)摸索的過程 (圖/王軼庶,由榮耀 Magic3 至臻版拍攝)
醫(yī)療的最大問題在于無序
陶勇傷后復(fù)診,,原本每周三出診主任號(hào),。2021年5月開始,他成為朝陽(yáng)醫(yī)院的知名專家團(tuán)隊(duì)成員——每周不直接出診,,也沒有固定的出診時(shí)間,,只看那些從副主任醫(yī)師和主治醫(yī)師處轉(zhuǎn)上來的疑難患者。
在他看來,,這是科室內(nèi)的分級(jí)診療(注:分級(jí)診療制度是指不同級(jí)別的醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)該承擔(dān)不同疾病的治療,,常見病、多發(fā)病在基層醫(yī)院治療,,疑難病,、危重病在大醫(yī)院治療),通過在眼科內(nèi)部進(jìn)行分級(jí)轉(zhuǎn)診,,可以讓醫(yī)療資源更加合理和有效地分配,。
陶勇原先每天看診的六七十個(gè)病人中,有相當(dāng)一部分是病情并不嚴(yán)重但熟悉通過手機(jī),、互聯(lián)網(wǎng)掛號(hào)的年輕人,,還有一些是通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)找到他的“人情患者”(基本也是病情較輕的),真正有疑難眼病,、歲數(shù)大的人,,反而掛不上他的號(hào)。現(xiàn)在,,他有了更多的精力去處理真正的疑難問題,。
前不久,,一名患有青光眼的HIV(人類免疫缺陷病毒,又稱艾滋病毒)感染者通過科里的一位主治醫(yī)師找到陶勇,?;颊哒f明情況后,陶勇在一間獨(dú)立的診室給他做了診斷和激光治療,。這在以前幾乎是不可能的——受傷之前,,陶勇的診室永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng),很難顧及每一名患者的隱私,。
“我覺得醫(yī)療現(xiàn)在最大的問題不是資源和投入少的問題,,而在于無序。一旦建立了秩序,,解決問題的能力就會(huì)提升很多,。”陶勇說,。
從體力上講,,他比原來付出得少了,。原來每天看診的幾十號(hào)病人,,好多都是不需要他“親自去折騰的”。現(xiàn)在,,他每周有了固定的健身時(shí)間,,體重從剛出院時(shí)的160斤,減到了現(xiàn)在的140斤,,整個(gè)人看起來更精神了,。
由于長(zhǎng)期患有脂溢性皮炎,為了省卻每天洗頭,、上藥的麻煩,,他做了一個(gè)大膽的決定——親手推光了頭發(fā),戴上一款由專門做假發(fā)的患者給他挑選的假發(fā),,毫無違和感,,最關(guān)鍵的是,這樣“又節(jié)省出來好多時(shí)間”,。
陶勇把時(shí)間的有效利用與實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值相關(guān)聯(lián),,“我去年遭受的惡性傷醫(yī)事件,是一種對(duì)身體和生命的打擊,,這是硬刀子,。而為了絕對(duì)安全,讓我的生命消耗在沒有價(jià)值的吃喝拉撒睡,、重復(fù)性工作和無效社交上,,這是軟刀子,,對(duì)我而言,這也是一種傷醫(yī)事件,?!?/p>
從Fast Follow到Original
陶勇在醫(yī)療以外的時(shí)間現(xiàn)在是這樣分配的:70%在科研及其轉(zhuǎn)化上,20%在科普,,10%在公益——重心首先是科研,。
陶勇在北京大學(xué)讀書時(shí),導(dǎo)師為黎曉新教授,,她是最早把玻璃體切割手術(shù)帶到中國(guó)的開拓者之一,,享有“玻切女王”的美譽(yù)。畢業(yè)時(shí),,黎教授對(duì)同學(xué)們說,,你們這一代不能只去模仿和引進(jìn)了,那種叫fast follow,,而是要更多的original,,就是原創(chuàng)。
畢業(yè)后,,陶勇多年研究葡萄膜炎,,因其病因復(fù)雜、不易診斷,、愈后效果差,,被認(rèn)為是眼科的絕對(duì)冷門。他憑借多年的臨床經(jīng)驗(yàn),,系統(tǒng)性地建立并推廣了眼內(nèi)液檢測(cè)法——用一根極細(xì)的針從眼球內(nèi)抽出非常少量的眼內(nèi)液,,可以同時(shí)檢測(cè)上萬種病原微生物指標(biāo),是眼科走向精準(zhǔn)診療的“一個(gè)小貢獻(xiàn)”,。
這項(xiàng)技術(shù)第一次臨床應(yīng)用是在10年前,,患者為一名29歲的東北小伙。他新婚不久,,不幸患上了白血病,,經(jīng)歷了骨髓移植和多次化療后,出現(xiàn)了視物不清的癥狀,。
陶勇給他做眼底檢查的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)離黃斑特別近的地方出現(xiàn)了病變。當(dāng)時(shí),,陶勇剛評(píng)上副主任醫(yī)師,,出專家門診。他有兩種選擇,,一是在病人的黃斑病變還沒有嚴(yán)重到影響視力的情況下,,進(jìn)行積極治療,,遏制病變。但這種治療是有風(fēng)險(xiǎn)的,,在患者視力尚好的情況下,,如果積極治療沒有成功,病人可能會(huì)認(rèn)為自己的視力下降是這次診療的后果,。另一個(gè)選擇就是等待,,不采取任何措施,直到他的視力受到嚴(yán)重影響之后,,再做治療,。這樣就不會(huì)有被患者誤解的風(fēng)險(xiǎn),但視網(wǎng)膜的壞死病灶一旦擴(kuò)散,,就可能導(dǎo)致患者喪失視力,。
猶豫了很久,陶勇選擇了第一種方案,。他利用眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù),,測(cè)出了這名患者是巨細(xì)胞病毒感染,于是迅速地采用了抗病毒的治療方案,,使病變?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)消退,。
這次勇敢的嘗試,給了陶勇很大的信心,。此后10年,,他和科研團(tuán)隊(duì)一直不斷打磨和升級(jí)這項(xiàng)檢測(cè)技術(shù),?!把蹆?nèi)炎癥是致盲的主要原因,但憑經(jīng)驗(yàn)并不能快速準(zhǔn)確地診斷,。醫(yī)學(xué)肯定是要往更加精準(zhǔn),、循證和數(shù)字化的方向發(fā)展?!笔軅淖笫肿屘沼陆窈蠛茈y再登上手術(shù)臺(tái),,但他相信科技是一把更厲害的手術(shù)刀。
這項(xiàng)利用分子生物學(xué)的技術(shù)創(chuàng)新是陶勇及其團(tuán)隊(duì)的十項(xiàng)專利之一,,已經(jīng)在北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心的幫助下,,實(shí)現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化,普及到全國(guó)三百多家醫(yī)院,,為五萬多名眼病患者進(jìn)行了檢測(cè),。
“科技這塊我已經(jīng)積累了很多年,我現(xiàn)在的科研和轉(zhuǎn)化團(tuán)隊(duì)已經(jīng)搭建完畢,,開始逐步走入正向循環(huán)——持續(xù)地產(chǎn)生新的科技成果,,使產(chǎn)品持續(xù)供應(yīng),,讓患者、消費(fèi)者享受到更加穩(wěn)定和高質(zhì)量的服務(wù),?!痹诳苿?chuàng)中心的幫助下,陶勇以入股形式創(chuàng)辦的第三方檢驗(yàn)公司得以名正言順地發(fā)展,。
另一項(xiàng)科研成果,,利用外泌體技術(shù)治療眼底新生血管性疾病的聯(lián)名SCI論文已于2021年7月26日在Nature子刊《Nature Biomedical Engineering》發(fā)表,目前正在進(jìn)行工藝優(yōu)化和標(biāo)準(zhǔn)化體系完善,,為開展臨床研究打下基礎(chǔ),,爭(zhēng)取早日獲批新藥準(zhǔn)入。
作為一名眼科醫(yī)生,,陶勇經(jīng)歷了兩個(gè)成長(zhǎng)階段,。最初是醫(yī)學(xué)生的階段——學(xué)習(xí)書本上的知識(shí),接受老師傳授的經(jīng)驗(yàn),,然后勤學(xué)苦練,。對(duì)他來說,這個(gè)階段正確但并不艱難,,因?yàn)樗且粋€(gè)舒適區(qū),,所學(xué)的內(nèi)容大多被前人證明是正確且行之有效的。
真正進(jìn)入臨床,,陶勇開始陷入一種思考:如果我們?cè)\療得當(dāng)?shù)脑?,為什么還有那么多致盲性眼病,?為什么還有這么多人失明,?帶著這種疑問,他開始思考自己學(xué)過的內(nèi)容還有沒有可提升的空間,。
接下來是開拓階段,,不再局限于看病、開方,、做手術(shù)的傳統(tǒng)醫(yī)療方式,,而是利用分子技術(shù)等現(xiàn)代科技手段和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),讓醫(yī)療更加精準(zhǔn)和高效,。
“這條路沒有前人的經(jīng)驗(yàn),,所以它相對(duì)艱難,既要克服知識(shí)上的漏洞,,還要有開創(chuàng)性的技術(shù)和手段,。但當(dāng)疾病能在早期被及時(shí)診斷、病人的愈后效果更好的時(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前面的艱難都煙消云散,?!?/p>
陶勇記得北京大學(xué)人民醫(yī)院示教室的墻上掛著前衛(wèi)生部長(zhǎng)的題詞“挑戰(zhàn)疑難眼病”,“這六個(gè)字帶來的使命感和責(zé)任感,,讓我愿意走出舒適區(qū),,去挑戰(zhàn)無人區(qū)?!?/p>
?
先試先行的科研轉(zhuǎn)化之路
早在2012年,,陶勇就在北京大學(xué)人民醫(yī)院成立了眼免疫和病原檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室,計(jì)劃將眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)在醫(yī)院內(nèi)部實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化,,但因?yàn)橐恢睕]有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),,這條路沒有走通。
他開始尋求新的解決路徑,。在咨詢了大量律師,、高校教授和做過科技轉(zhuǎn)化的同行后,陶勇找到了合伙人,,解決了資金和法務(wù)問題,,最終以入股的形式創(chuàng)辦了第三方檢驗(yàn)公司,將眼內(nèi)液檢測(cè)產(chǎn)品和試劑盒批量生產(chǎn),。
“在整個(gè)過程中我是非常謹(jǐn)慎的,,每一步都確保回避紅線,,”陶勇坦言,,體制內(nèi)大多數(shù)人在做絕對(duì)“對(duì)”的事,而他則向前邁了一小步,,“我是不干‘錯(cuò)’的事,。”
2019年11月,,《北京市促進(jìn)科技成果轉(zhuǎn)化條例》獲得通過,,從制度層面為成果轉(zhuǎn)化提供了支持,。2021年6月,,國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于推動(dòng)公立醫(yī)院高質(zhì)量發(fā)展的意見》,將“開展前沿醫(yī)學(xué)科技創(chuàng)新研究和成果轉(zhuǎn)化”作為重要內(nèi)容之一,,目的是帶動(dòng)全國(guó)醫(yī)療水平邁上新的臺(tái)階,。
“如果說之前是踩在底線上面,不違規(guī),、不違法?,F(xiàn)在則是借著政策的春風(fēng),我們這朵迎春花就會(huì)加速綻放?!弊鳛殚L(zhǎng)期兼顧臨床和科研的醫(yī)生,,陶勇認(rèn)為,從科研成果到轉(zhuǎn)化落地,,中間有一個(gè)“斷環(huán)”,,“其實(shí)我們國(guó)家今天的科研實(shí)力已經(jīng)很強(qiáng),SCI論文發(fā)表的數(shù)量和科研經(jīng)費(fèi)的投入都不少,,但在應(yīng)用這塊的土壤施肥不夠,,導(dǎo)致種子可能很多都發(fā)不了芽?!?/p>
北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心成立于2019年12月,,科研處處長(zhǎng)王京介紹,其成立初衷是搭建一個(gè)連接醫(yī)生,、科學(xué)家,、企業(yè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)、融資機(jī)構(gòu)和銷售渠道等多方的交流平臺(tái),,既促進(jìn)臨床研發(fā)成果轉(zhuǎn)化,,又能將創(chuàng)新成果加速應(yīng)用于臨床。
陶勇的眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)是科創(chuàng)中心成果轉(zhuǎn)化的第一個(gè)項(xiàng)目,,前前后后做了一年多,,直到2021年才完全落地?!皣?guó)家給的政策說明這條路能走通,,但在具體實(shí)施的過程中總會(huì)遇到問題,特別是第一個(gè)項(xiàng)目,,我們都是摸著石頭過河,。遇到問題,我們就想辦法,,出文件做一些保障措施,,然后一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)?!蓖蹙┱f,,中途無論是陶勇還是院方都有過要放棄的時(shí)候,但大家相互鼓勵(lì)著一起堅(jiān)持了下來,。
“第一個(gè)落地項(xiàng)目的鼓勵(lì)和示范作用特別強(qiáng),,對(duì)于科研落地這塊,很多人在觀望,,第一個(gè)項(xiàng)目的成功可以鼓勵(lì)大家往前邁一步,,踏踏實(shí)實(shí)去跟市場(chǎng)接觸,,并與醫(yī)院一起,推介自己的科研成果,,轉(zhuǎn)化以后拿回正當(dāng)?shù)氖找?。”王京說,。目前,,北京朝陽(yáng)醫(yī)院科創(chuàng)中心啟動(dòng)的轉(zhuǎn)化項(xiàng)目接近十個(gè),其中三項(xiàng)已經(jīng)完成,。北京朝陽(yáng)醫(yī)院已將科研轉(zhuǎn)化納入員工職稱評(píng)價(jià)和考核體系,,并制定了一系列項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的激勵(lì)措施。
近日,,陶勇獲得了北京朝陽(yáng)醫(yī)院聯(lián)合海外人才創(chuàng)業(yè)大會(huì)(OTEC)共同舉辦的路演比賽一等獎(jiǎng),。他把科研轉(zhuǎn)化看作一個(gè)摸索的過程,“我們是先行先試,,中間難免經(jīng)歷一些曲折,,這是最難的。但摸索出一條路徑,,會(huì)讓后來的人事半功倍,。我很樂意做這種墊腳石,讓別人踩在我的肩膀上走得更快,?!?/p>
“之前總有人提醒我,事業(yè)單位的人這樣做,,不對(duì),。也有人說知識(shí)分子憑自己的智慧賺錢是理所應(yīng)當(dāng)。今天的高考狀元大多選擇金融,、建筑和計(jì)算機(jī)專業(yè),,為什么?還不是因?yàn)橛幸粋€(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在導(dǎo)引,?!碧沼掠X得如果要把成果轉(zhuǎn)化這件事情做大,就要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,。
他的檢測(cè)公司目前還處在“燒錢”階段,,沒有給他個(gè)人帶來實(shí)際收入。但隨著醫(yī)療產(chǎn)品市場(chǎng)的不斷擴(kuò)大,,他覺得“未來上市也不是不可能”,。
真有一天成為上市公司的老板,會(huì)怎樣,?陶勇不是沒想象過,“很多東西就看你把它定義為目的還是手段。我自己對(duì)名牌,、吃喝,、穿戴這些的欲望本身就不是很強(qiáng),我要很有錢了,,就招更棒的科學(xué)家,,開發(fā)更好的技術(shù),讓這些錢發(fā)揮更大的社會(huì)價(jià)值,?!?/p>