霧中的草原,，傳來馬群的嘶鳴聲

若不是海拉爾停水,，我是不會(huì)驅(qū)車七十多公里住在伊敏河鎮(zhèn)的,。

興華大街貫穿小鎮(zhèn)南北，我在這條主街上兜來轉(zhuǎn)去,，最終還是返回路南那棟孤零零的五層建筑,。

“你們這停水嗎？”我問前臺(tái)的姑娘,。

“什么,？”她正在低頭玩手機(jī)，一時(shí)沒反應(yīng)過來,。

我告訴她海拉爾停水的消息,。她連忙起身，把蓋在腿上的毛衣扔到身后的床上,，走向衛(wèi)生間,，里面?zhèn)鞒隽魉暋?/p>

我站在前臺(tái)等著，臺(tái)面左側(cè)立著個(gè)手捧金元寶的財(cái)神,，右邊趴著只口銜銅錢的蟾蜍,，他們都在沖我咧嘴笑。

姑娘帶著我去看房,。她站著比坐著顯胖,，黑色仿皮短裙緊箍著肉色連褲襪，我注意到她右腿有團(tuán)模糊的刺青,。

電梯上到五樓,，走廊昏黑。每走一段,，廊燈就會(huì)亮一盞,，隨即身后的熄滅?？諝庵杏泄删G皮火車的味道,。她打開一間房，接著又打開對(duì)面的另一間,。

“我要陽面的,。”我說,。

“陰面的安靜,?！彼f。

“陽面很吵嗎,？”

“嗯,！”她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我還是要了陽面的客房,，姑娘臨走前叮囑我：“晚上嫌吵,，我再給你換?！?/p>

我習(xí)慣性地直奔窗前,，傾瀉的陽光遍灑蕭瑟的草原，往來的車輛仿佛磅秤上的游鉈,，在鎮(zhèn)外的省道上左右移動(dòng),。當(dāng)我的目光落在對(duì)面街角那家叫“夜艷”的KTV時(shí)，恍然明白這邊為啥吵了,。

午后的斜陽灌滿房間,，我喜歡這種溫暖而安靜的感覺?？晌译S后發(fā)現(xiàn),，除了陽光之外，很難再找到其他能夠撫慰人的東西了：地毯上有毛發(fā)和燙痕,，衣柜歪斜,，床頭和茶幾布滿浮灰；衛(wèi)生間門框上粘著一塊有血污的創(chuàng)可貼,；洗手池旁有片薄如紙板的香皂,，包裝袋上印著“貴賓專用”，我撕開它,，打開晃動(dòng)的水龍頭,，手剛觸到水，香皂就飛了出去——熱水器上的溫度顯示65℃,。我突然開始想家,。

我準(zhǔn)備在晚上睡覺之前盡可能到外面消磨時(shí)間。

電梯門打開時(shí),，我愣了一下——沒有人,，里面停著一輛不銹鋼餐車，上面散亂地?cái)[放著一盆剩菜湯,、兩副用過的碗筷,、四個(gè)花卷。電梯下行時(shí),，我又扭頭瞥了一眼餐車,，一個(gè)花卷被人咬了一口,。我屏住呼吸——努力回想它之前是否完整。

前臺(tái)的姑娘仍在低頭看手機(jī),，我從她面前走過時(shí)，她沒有察覺,。

街道兩側(cè)是低矮老舊的房舍,，但都刷著色彩明快的墻漆，在以汽修和五金配件為主的門市中,，一幢亮得耀眼的白房子掛著黑字招牌“花圈壽衣”,。 招手即停的面包車走走停停，隨時(shí)有乘客跳上跳下,。街上不時(shí)有穿著藍(lán)制服的工人走過,，擁有五千多名員工的華能伊敏煤電廠就坐落在鎮(zhèn)南面，它像一座巨型加濕器,，高聳的煙囪和冷卻塔長年冒著滾滾白色氣浪,。

伊敏河鎮(zhèn)屬鄂溫克族自治旗，位于伊敏河西岸,。半個(gè)世紀(jì)前這里是達(dá)斡爾族人放牧的地方,，自從上世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量豐富的煤炭資源后，這里就成了呼倫貝爾草原的工業(yè)重地,。在“2019中國西部百強(qiáng)鎮(zhèn)”中,，伊敏河鎮(zhèn)位列第九。

向北走了約3公里,，街道上逐漸熱鬧起來,，政府機(jī)構(gòu)和民宅大都分布在這一帶。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)緊鄰馬路,，賣東西的吆喝聲此起彼伏,。一陣陣瓜香飄進(jìn)我的鼻子，我走到一個(gè)瓜攤前,，秋末的香瓜和西紅柿擺在攤床上,。我拿起一個(gè)瓜聞了聞，左顧右盼地尋找不知去向的攤主,。最后,，我的目光停在相鄰的女?dāng)傊魃砩希行┎磺樵傅販愡^來,，邊幫我稱重邊盯著自己的攤位,。“柿子多少錢,？”一個(gè)女人晃過來問,?！?塊?！迸?dāng)傊鞔鸬?。女人搖搖頭?！澳沁厓?塊,。”女?dāng)傊髦钢约簲偵系奈骷t柿說,。

一個(gè)穿蒙古袍的女人在賣牛奶,，她裹著頭巾，邊給人裝奶,，邊盯著我——在她古銅色的面孔上有雙十分警覺的眼睛,。當(dāng)我試圖把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她眉頭緊鎖雙唇緊閉,，用力沖我揮動(dòng)手臂,，像是在說：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你這個(gè)討厭的家伙,！”

夜幕降臨之前,，我在一個(gè)小區(qū)的長凳上和一家面館打發(fā)了剩余的時(shí)光。

回到酒店,，那輛餐車停在一樓電梯口,，花卷不見了，碗筷上落著蒼蠅,。

我草草洗漱后,，又望了會(huì)兒窗外?！耙蛊G”亮起霓虹,，幾個(gè)人影在變幻的霓光下晃來晃去。

街道晦暗,，路燈昏昧,，那個(gè)男人仍徘徊在路口，我回旅館時(shí)他就站在那里,，像是在等什么人,，他雙手插著褲兜，張望每一輛從他面前駛過的汽車,。遠(yuǎn)處省道上,，大貨車用車燈切割著草原的茫茫夜色。

我上床躺下,，想盡快入眠,，好借助昏睡屏蔽所有感官——隔絕周遭的一切,。然而，睡意遲遲不來,，除了閉上眼睛外,，我的聽覺和嗅覺依然靈敏。我聞到一股股煙味飄進(jìn)房間,，接著我的耳朵辨識(shí)出隔壁兩個(gè)男人在聊天,，他們顯然在議論一個(gè)熟人。我的神經(jīng)也處于不安之中——準(zhǔn)備隨時(shí)迎接“夜艷”突如其來的歌聲,。但歌聲始終沒有來，整晚都很安靜,。

清晨,，出門吃早餐時(shí)，我很想問問前臺(tái)姑娘昨夜為啥這么安靜,？可是前臺(tái)空無一人,。

我頭腦昏沉地走了1公里，來到一家叫“賀嘉緣”的酒店,。酒店用彩鋼板搭建,，像一個(gè)車間工棚，簡(jiǎn)陋的天花板上吊著水晶燈,，一條金光閃閃的T臺(tái)占據(jù)半個(gè)餐廳,，兩只象征純潔愛情的白天鵝振翅于T臺(tái)前端。這是一家婚宴主題酒店,，兼賣早餐,。

幾個(gè)男人走了進(jìn)來，他們個(gè)頭矮小敦實(shí),，脖頸粗壯,，走路時(shí)肩膀前后晃動(dòng)，仿佛一輛輛小坦克,。多年前,，我在泰國機(jī)場(chǎng)急著趕航班，拖著行李箱一路小跑,，避之不及撞到一個(gè)“小坦克”,，我險(xiǎn)些趔趄摔倒，他卻紋絲沒動(dòng),。當(dāng)時(shí)我就猜想他來自草原,，現(xiàn)在我則感覺來到了他的故鄉(xiāng)。這些男人圍坐在一起,，桌上很快擺滿餐碟——他們點(diǎn)了豐盛的早餐,，以肉食為主,。離開餐廳時(shí)，我聽到了滿足的飽嗝聲,。

駛出伊敏河鎮(zhèn)不久,，草原上大霧彌漫，耀眼的太陽變成了朦朧的月亮,。那天是白露,。我小心把車開下路肩，停在兩根直指天穹的水泥柱下,。

傍晚,，路邊的男人

我站在濕冷的霧中，一時(shí)辨不清方向,，伊敏河鎮(zhèn)消失了,，仿佛從來沒存在過。

?

氣浪蒸騰的華能伊敏煤電廠

?

• 我多次從202省道途經(jīng)伊敏河鎮(zhèn),，每次都會(huì)在路邊地?cái)傎I菇娘和香瓜,，也曾吃過一次午餐，菜碼大到一盤足夠三四個(gè)人吃,。
• ?伊敏河鎮(zhèn)向北40公里有著名的巴彥呼碩敖包,，廣為人知的旋律 《敖包相會(huì)》 與這里頗有淵源，電影 《草原上的人們》 就在這里取景,。
• ?南面50公里處有紅花爾基樟子松國家森林公園,，是亞洲最大的沙地樟子松林帶。