紀錄片導演范儉第一次去汶川是在2009年,。他追蹤若干震后的失獨家庭，在兩年的時間里長期記錄了三家人,。

?？∩腿~紅梅最早作為主角出現(xiàn)在范儉的紀錄片《活著》（2011）中——該片聚焦地震后一群失獨家庭試圖再次生育的艱難過程。他們死了的孩子的班上,，有三對家長已經因為孩子的死離婚了,。祝家夫婦的遭遇很典型：他們住在臨時板房,，經濟狀況不佳，但迫切希望能再生一個孩子,。失去獨子時葉紅梅已40歲,，嘗試試管嬰兒受孕，一次次打針受痛,，但并不順利,。為沒能救出女兒一直愧疚的祝俊生希望這次能生個女孩,，如果生個男孩,，他就感覺女兒是永遠地走了。

《活著》以葉紅梅的意外懷孕結束,。祝家夫婦拿著去世孩子的衣服,，一件件拋進都江堰。生活仿佛有了盼頭,。

2017年,，范儉和攝影師薛名合作系列電視紀錄片《十年，吾兒勿忘》,，再次聚焦失獨家庭,。兩部紀錄片的部分素材出現(xiàn)在了《兩個星球》（2021）中。

入圍今年FIRST青年電影展最佳紀錄長片單元的《兩個星球》的開頭,，范儉又使用了祝家夫婦在都江堰祭奠女兒的畫面素材,。江水卷走了長女的舊衣，但傷痕沒法撫平,。2011年,，范儉進入產房記錄了葉紅梅艱難的生產。剪輯師臧妮用了一個完整的長鏡頭表現(xiàn)孩子川川從葉紅梅肚中出來的過程,。在西寧新市區(qū)的露天廣場,，嬰兒的啼哭蓋過了周末酒吧和商場嘈雜的環(huán)境音。

兒子誕生,，?？∩吲d不起來。他的朋友——在妻子為試管嬰兒努力住院時在同一病房的游家夫婦——帶著女兒來看他們,。游表示,，料到如果這次生了個女兒，?？∩欢〞螂娫捊o他報喜,。祝俊生在產房外靠著墻慘淡笑答,，知道生的是兒子,，就不想打電話了,。

《兩個星球》的主線之一就是祝家的父子關系。?？∩诖ùǔ砷L的這些年,，依然會自責，地震后他聽到了女兒的呼救聲,，但沒有實現(xiàn)他對女兒說一定會救她出來的保證,。這個兒子樣樣都讓他看不順眼。長女的照片被放在家里客廳顯眼的位置,。川川被反復告知,，他的命是姐姐的命換來的。川川被要求翻看以前的全家福,，指認姐姐是誰,。川川被帶到汶川地震逝者公墓，不停地被拉扯進這段他出生前的往事,。

紀錄片里,，范儉也記錄了地震十年后一些失獨家庭的聚會，帶出這一受創(chuàng)傷群體的形象,。有人領養(yǎng),，有人做試管嬰兒成功，也有人像葉紅梅一樣受孕,。他們聚在一桌,，談論死去的孩子?！叭绻皇悄愕母绺?姐姐走了,，不會有你”是植根在一些父母心里、也灌輸給下一代的話語,。川川和許多身世背景相似的孩子身上仿佛帶著原罪,。幾位同伴勸葉紅梅，?？∩膽B(tài)度對川川不公平,。川川和祝俊生玩射擊游戲,，討好似的希望得到父親的認同,，但親密關系的重構如此困難。

范儉談到,，以?？∩驄D為代表的父母追求的，是誕下新的生命,，讓ta“輪回”到逝去的生命中,，讓時間回到地震之前?！斑@一個災難沒發(fā)生過,，我們一切如常是最好的，這是他們要處理他們的那個生命的一種方式,?！?/p>

另一個孩子、游家的小冉幸運一些：她第一次被范儉的鏡頭記錄是在4歲時,，被父母抱著去看望祝家新生的孩子,；她之前被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，當姐姐在地震中去世,、父母嘗試試管嬰兒失敗后,，她被接回父母身邊。2017年她再度入鏡,，即將進入青春期,，懂得人事。

與祝家比,，游家應該更幸福,，一個女兒去世，另一個女兒回來,，貌似達到了某種圓滿,。但小冉的媽媽糾結，心里時時想著死去的女兒,。奶奶會讓小冉戴上姐姐的紅色帽子,，讓她看姐姐的照片。小冉被家人希望能活出兩個人的人生,。從范儉的鏡頭中能看出小冉對不斷與姐姐相比,、產生連結的拒斥和消極。她不愛表達,，甚至躲避鏡頭,。范儉在暑假給了她一部手機，請她隨便拍,，于是《兩個星球》里出現(xiàn)了一些小冉拍攝的畫面：草叢,、晚霞、月亮,、小動物,。

十余年來，關于汶川地震的文字報道、紀錄片并不鮮見,，《兩個星球》的難得之處在于,，聚焦兩個普通家庭，讓觀眾看見了震后10年普通家庭的心靈余震,，也涉及計劃生育,、集體記憶等命題。范儉說,，“關于汶川大地震的民間影像資料是很多的,，紀錄片也挺多的，但是這些作品怎么去抵達這些年紀比較小,、對這個大災難沒有印象的人,，其實是個挺有趣的問題?！比缫晃痪W友在該片的豆瓣短評中所寫：“絕不該是完成時,，而應該是進行時?！便氪ǖ卣鸩恢皇前l(fā)生過的新聞,，它仍影響著普通人的當下。

《兩個星球》片長近兩小時,，過半后敘事性減弱,，有許多空鏡，逐漸呈散文態(tài),。一組場景是?？∩c川川跑步，在這種松散里,，父子關系似乎有了彌合的可能,。

兩個家庭都居住在河水附近，紀錄片里拍攝了很多水和霧氣,，范儉在映后談里說,，他也是想表達一種不確定性?！拔也幌胱層^眾很確定地知道家庭關系會怎么走,，父子關系、母女關系是不確定的,，孩子面對的未來也是不那么確定的,。另外一種意義，其實影片越往后,，我對時間的理解越不確定,。我們通常會理解時間就是線性的,，但其實對于這群人來說，很多時候他們的時間是在倒回去的,，是在循環(huán)的,。我們用了大量的有迷霧的水，其實也是對水的這種（質問）,，水一直是往前的嗎,？時間一直是往前的嗎？”

這部紀錄片原定名為《愛過》,，在剪輯過程中，范儉又改名為《兩個星球》,。片尾有一處主觀鏡頭非常動人：小冉拿著手機拍天上的月亮,，在手機鏡頭的晃動下，月亮暈成兩個,，小冉說,，這是兩個星球。在一個采訪里范儉說,，他被這個詞迷住了,，從而有了將影片從家庭、情感范疇跳出來,，升華到生命哲學維度的靈感,。“可以理解為兩個宇宙或者兩種平行生命……它不只是家庭敘事,，它是關乎生命,、關于更高層面的理解?！?/p>