演出第二站,，巡演團隊坐長途中巴從西安去商洛的山林小路上,，細雨綿綿，車堵在路上一個多小時,，車內(nèi)悶得越來越熱,，突然腳下升起一陣電音女聲,，“電力不足請充電……”

在毫無情感的聲音循環(huán)中,，全車更靜了。我眼睛越瞪越大,，思考：這個中巴車,，是充電的嗎？“壞了,，音響沒關,。”一位巡演成員拍了下腦袋。

車在夜間抵達了陜南小鎮(zhèn)車站,，小雨淅淅,，乘客們在排隊做核酸檢測。接連五天跟隨樂隊奔波后,，我的疲憊和不安漸漸鈍化,。小窗口后的工作人員挨個問，“身份證,，多大了,？”站在前面的一位樂隊吉他手快樂且輕輕地說，“17,，但我很快就18歲啦,。”

商洛的這場演出,，堅果和老武選在了與當?shù)匚廴酒髽I(yè)臨近的娘娘廟,。樂隊演完一首又一首，聲音轟隆,，過路的村民和村干部停下腳步來看,。我一直沒聽太懂歌詞。每次演出,，我很認真聽樂隊唱歌,，看大家拍攝，看駐足的動物們,，最后苦于蚊子,。

六年后再見堅果，是在鄂爾多斯圖克鎮(zhèn),，他對我說的第一句話是“你看起來真的好累”,。2015年，我本科畢業(yè)參加工作,，在北京采訪了正推著吸塵器吸霾的堅果,。2018年，我在《南方人物周刊》,，去陜西榆林調查“小壕兔水污染”事件,，電話采訪了在湖北老家的堅果。在厭工,、職業(yè)懷疑及自我懷疑一年半之后,，今年八九月的這次出差，是我從北京到廣州定居,、回《人物周刊》老家后的第一趟差,。

這兩年每次出差,，我都在愁稿子，有時天地混沌,，又忽而柳暗花明,。我不明白，為什么自己認真工作卻這樣狼狽,？我知道一切該叫停了,。我不確定此刻的回憶是否像它看起來的一樣牢靠，但這次出差,，我才夢醒般意識到,，過去一兩年里自己到底發(fā)生了什么。我很長時間沒有感受過“好玩”了,，那種不摻有其他的情感質地,，簡單、單薄又極具穿透力的“好玩”,。

很長一段時間,，我總希望一切事情都在自己能安全掌控的范圍內(nèi)。有時做小稿子,，在采訪前,，腦子里就有了稿子大綱。為了安全,，我讓渡了危險,、失控、體驗和感受,，繃著神經(jīng),，不再鮮活。

這次出差,，遇到很多有意思且奇奇怪怪的行動者,。在北線巡演中，樂隊隊長是個有趣的小伙,，樂隊成員叫他老J,，19歲。他家在山東淄博,，就是堅果今年3月做“火鍋魚”的地方,，他們在老J家門前的呈桔紅色的河流里，投進了很多充氣魚,。老J當時很害怕,，每天憂心忡忡。

他們往河里丟魚抱枕時,，“魚”浮不起來,，便把充足氣的安全套和氣球塞進抱枕套里，一條條“魚”鼓了起來,，漂浮在被污染的河流上,，最后出現(xiàn)在微博熱點里。

3月的老J是1.0版本的老J,，是熱切投身世界又很害怕的老J,。但8月我看到的老J已經(jīng)在投入地關心社會了。每次看到老J時,，他簡直比我最焦慮的時候還焦慮,。樂隊鼓手在鄭州，平時當老師教人打鼓,，市場價很低,，80元一節(jié)課。去西安南客運站的路上,，鼓手說老J憂心忡忡的,，總是失眠。這個階段的老J,，世界剛向他撕開了一道口子,，大腦里發(fā)生著極速碰撞和消化，目前看起來還消化不良,。

這趟出差總是無隙輾轉,，很辛苦，但我感受著一股堅實的“好玩”,，它不輕浮,，是一種全身心入場的投入和感受，是不再害怕,，忘卻了恐懼和漫無邊際的憂愁,。寫長報道除了采寫本身，記者也要從自己生命里拿出東西,，投入生命體驗和思考,。那么長報道不應是純消耗和透支性質的，它也應該來滋養(yǎng)你,。這次出差我很開心,，甚至感到幸福。

那個下午,，當連演兩場的商洛站娘娘廟live結束時,，晚霞已經(jīng)從天空一條條抽盡了，一旁的工廠還在轟轟隆隆,，全然不知這邊發(fā)生了什么微不足道的事,。我望著夜幕沒來得及抹去的一切,，胸腔舒展，自在呼吸,。