“人肉印刷機(jī)”

廣州美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)版畫工作室是一間寬敞明亮的loft,，舉目皆是木制品。八九張工作臺與印刷臺居于中央,，各占據(jù)一半位置,。墻壁上掛著的，是版畫工作室主任顧亦鳴過往的版畫與前輩們的作品,。辦公區(qū)域在二層,，沒課時(shí)，顧亦鳴在這里處理工作室事務(wù),。

2015年,，顧亦鳴受廣美版畫系領(lǐng)導(dǎo)之托籌辦傳統(tǒng)版畫工作室，與業(yè)內(nèi)翹楚榮寶齋合作,。她專攻黑白木刻與絲網(wǎng)版畫多年,，往前一年，她42歲,，在絲網(wǎng)版畫領(lǐng)域勢頭正盛,，作品剛剛?cè)雵暗谑萌珖佬g(shù)作品展覽”?！澳挲g,、藝術(shù)積累和修養(yǎng)都達(dá)到峰值”。但接下任務(wù)后,，她擱置了絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作計(jì)劃。

不同版種對技法,、工具,、材料的要求不盡相同,，更換版種如同跨專業(yè)。2016年,，顧亦鳴申請作為訪問學(xué)者到中央美術(shù)學(xué)院版畫系傳統(tǒng)版畫工作室學(xué)習(xí),，同時(shí)，還在榮寶齋學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印版畫的制作過程,。勾描,，雕版，印刷——這是榮寶齋制作傳統(tǒng)水印版畫的常規(guī)過程,。

版畫是一門間接藝術(shù),，講究技術(shù)性與工序性，每一步驟的轉(zhuǎn)換頗考驗(yàn)創(chuàng)作者的技法,。技術(shù)如果差強(qiáng)人意,，印刷的成品便很難還原草圖上的設(shè)想?！爱?dāng)技術(shù)達(dá)到一定水準(zhǔn),，想法才可以自由地馳騁?！鳖櫼帏Q的這一認(rèn)識來自榮寶齋,。她認(rèn)真琢磨過，榮寶齋一直在復(fù)制名人字畫,，“原作者在畫畫時(shí),，肯定沒考慮過榮寶齋的師傅們能不能復(fù)制得出來。畫家的畫就是這樣的,，至于能否復(fù)制出來,，那是你們的事?！?/p>

“沒有別的,，就是練?！奔夹g(shù)的提升并非一蹴而就,，“如果印量沒有的話，講什么都是空的,?！鳖櫼帏Q常自嘲是“人肉印刷機(jī)”。起初印第一,、第二張時(shí),，她總是緊張，記顏料的速度也慢。她的熟練是通過大量套版完成的,，期間用了三年多,。

單就分版而言，她在榮寶齋接受的訓(xùn)練是拿到創(chuàng)作稿時(shí),，什么都不做,，純看，“可能看一個(gè)星期,，這一個(gè)星期只考慮分版,。”然后再印制,。擺脫技術(shù)對創(chuàng)作者的制約后,，她的作品忠于創(chuàng)作靈感，不因技術(shù)限制而妥協(xié),。

城市,、自然、人一直是顧亦鳴關(guān)切的主題,。絲網(wǎng)版畫《空山疏影》中,，前景是幅素靜古畫，透過畫作中央的窗口望進(jìn)去,，卻是人類大興土木破壞的山水景象,。強(qiáng)烈的對比在近乎黑白的色彩下，更顯荒誕,?！稓w去來兮》借用陶淵明“歸去來兮”的辭賦名，以鏡子為媒介,，反思過度開發(fā)的現(xiàn)代生活,。

盡管版種切換了幾回，顧亦鳴的審美情趣幾乎未變,，作品力求簡約,、有設(shè)計(jì)感，風(fēng)格統(tǒng)一,。她收到最多的評價(jià)是“這些畫看起來構(gòu)思很巧妙”,。她的作品多數(shù)是風(fēng)景題材，看似隨性,，仔細(xì)琢磨,，就能感受到作者著力于看似毫不費(fèi)力的精巧設(shè)計(jì)。

中央美術(shù)學(xué)院教授陳琦曾這樣評價(jià)顧亦鳴的作品：“詩意與抒情是顧亦鳴作品兩個(gè)重要特征,。她的詩意并不著意于外在山水,，而是幽閉開放的心靈與城市環(huán)境之間的私語,。在她的繪畫空間里，總有個(gè)極具象征性的‘物’激起這一空間的詩意并揭示其間某種內(nèi)在關(guān)聯(lián),?！?/p>

最直接的例子或許是她近期的系列作品《造景起幽》,。光影交錯(cuò)的幽閉空間內(nèi),，一個(gè)折紙飛機(jī)悄無聲息地劃過。在顧亦鳴眼中,，飛機(jī)是動(dòng)態(tài)的,，一靜一動(dòng)，更能襯托出空間的靜謐,?！霸凇对炀硨び摹愤@一系列作品中，她不斷提出問題,，又試圖解答這些問題,，也許這些問題就像沉寂在深海的沉舟，永無答案,。和獲得答案相比,，問題的提出更有價(jià)值意義?！标愮f,。

藝術(shù)家自己也很難說出那個(gè)問題具體所指。變化默默在發(fā)生,?；赝惹暗淖髌罚櫼帏Q有時(shí)覺得“稍微直白了點(diǎn)”,。這些作品如果用水印的處理方法,，“表達(dá)會(huì)更加含蓄”。水印版畫最吸引她的是具有水墨畫般的東方藝術(shù)韻味,，“它的漸變,、疊壓出的通透感是絲網(wǎng)版畫達(dá)不到的效果?！?/p>

?

?

藝術(shù)的限制

顧亦鳴的名字是父親取的,。她是獨(dú)生女，取名“亦鳴”有“女孩也能一鳴驚人”之意,。她畫畫是繼承父志,。受父親啟蒙，她三歲就拿起了畫板,，后來考取美術(shù)學(xué)院附中,，本科，研究生，“按老頭現(xiàn)在的說法,，我正一步步按照人生規(guī)劃在實(shí)現(xiàn),。”顧亦鳴說,。

藝術(shù)早已融進(jìn)她的血液里,，成為生活中最重要的部分。從廣美版畫系畢業(yè)后,，顧亦鳴有過短暫的迷茫,，從事過十年的設(shè)計(jì)工作。期間,，她很少碰畫筆,。“雖然每天在掙錢,，但心是空的,，感覺不踏實(shí)?！?/p>

她知道手不會(huì)生,。“就像學(xué)會(huì)踩單車一樣,，即使不踩,，你還是不會(huì)忘的,?！蹦菚r(shí)她有一個(gè)目標(biāo)：解決財(cái)務(wù)問題后專心創(chuàng)作,。2001年，顧亦鳴離開設(shè)計(jì)界,，回高校任教,。一晃又二十年。

這個(gè)新學(xué)期,，顧亦鳴教兩門課,，帶三個(gè)新入學(xué)的研究生。版畫系學(xué)生畢業(yè)后職業(yè)各異,，真正從事版畫創(chuàng)作的仍是少數(shù),。她希望自己教出來的學(xué)生能像她一樣畢業(yè)后繼續(xù)從事版畫創(chuàng)作，但同時(shí),，她也明白理想與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝,。“藝術(shù)是沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力后做的事情,。如果把藝術(shù)當(dāng)作一種謀生的手段,，會(huì)很痛苦,。”

2021年7月初,，顧亦鳴完成了用于展覽的最后一幅作品,。準(zhǔn)備展覽的大半年時(shí)間里，顧亦鳴保持著驚人的產(chǎn)量,，每月都會(huì)完成一兩張新作,，“加起來有七八張?！边@些,，是展覽的58幅作品里的最后一部分,。

她習(xí)慣的節(jié)奏是,，集中構(gòu)思一批創(chuàng)作稿后，再分版,、刻版,、印刷。2021年印的幾張作品全都是春節(jié)時(shí)構(gòu)思好的,。這么做的好處是“當(dāng)你把一批作品放在一塊處理時(shí),，每張作品都會(huì)發(fā)生聯(lián)系，作品相互之間會(huì)有一個(gè)延展性”,。

靈感迸發(fā)的時(shí)刻無跡可循,。首先要安靜，沒有任何瑣碎事來煩擾,。顧亦鳴自覺是個(gè)不擅長與人打交道的人,，有靈感時(shí)，她常常是一個(gè)人在家里畫稿,。說來慚愧,，母親、女兒和妻子的身份統(tǒng)統(tǒng)被她置于創(chuàng)作之后,，家庭方面疏于顧及,，但唯有這樣，“才有精力去做”,。

顧亦鳴今年49歲,，接下來的五六年被她視為創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期。她希望自己能做到60歲,，卻不敢保證,。水印版畫是個(gè)體力活，60歲時(shí)的體力是否跟得上,，還是未知數(shù),。正因?yàn)橛辛藭r(shí)間的緊迫感,，她說，每天都想多做一點(diǎn),。

?

?

“既感性又理性”

南方人物周刊：沒有創(chuàng)作靈感的時(shí)候會(huì)怎么做,？

顧亦鳴：我就單純印制。如果學(xué)期內(nèi)有課,，我一般不太能靜下心來構(gòu)思作品,。我基本會(huì)在開學(xué)之前畫一批創(chuàng)作稿，等到上課時(shí)間,，我就把構(gòu)思好的七八張畫稿分版,、刻版、印刷,。等我把這一批畫做完了,，再去構(gòu)思新的作品。

南方人物周刊：重印最多的一幅作品是,？

顧亦鳴：是2019年參加全國美展的《百嶂峰迴綠萬重》,。這張作品把我折騰壞了。它其實(shí)是一幅長卷,，畫芯展開尺寸約5米,，但是因?yàn)槿珖勒箤τ谧髌烦叽缡怯幸蟮模援?dāng)時(shí)參展作品裝裱是豎排的,。整個(gè)作品分九十多塊版,，套色很費(fèi)勁。那張畫的主要內(nèi)容是連綿的山和白云,，我想要上面飄的云是透亮的感覺,，但那種質(zhì)感我一直做不出來。剛開始覺得是顏色配色的問題,，把顏色調(diào)深調(diào)淡都不行,，后來覺得可能是紙的問題，原來一開始我是用宣紙印的,，宣紙的質(zhì)地比較溫潤,，所以云總是“陷”在畫面中“拔”不出來，不夠透亮和輕盈,，不是我腦海中一直浮現(xiàn)的那種效果,，就很糾結(jié)。一直反復(fù)折騰,。后來我換了絹來印,，因?yàn)榻伿切Q絲織成的，有天然的光澤,，終于達(dá)到我對“透亮”的追求,。

南方人物周刊：在你看來,，衡量水印版畫的印刷技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

顧亦鳴：它不像數(shù)學(xué)題那樣標(biāo)準(zhǔn)明晰,，但還是有一定的標(biāo)準(zhǔn),。舉個(gè)例子，你這塊顏色印得均勻就是均勻,，不均勻就是不均勻,，大家也都看得出來。我關(guān)心的是你的畫作拿出來,，不要讓人覺得這根本沒達(dá)到水準(zhǔn),。

南方人物周刊：你早期的絲網(wǎng)版畫繁復(fù)、絢爛,，現(xiàn)在的作品追求簡約,，講究意境，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中你如何給作品“做減法”,？

顧亦鳴：我的畫是一個(gè)由繁到簡的過程,。剛接觸水印時(shí)，我喜歡水印漸變,、豐富的效果，一開始對水印的理解也停留在這里,。你從《解語花》這個(gè)系列的作品可以看出來,，花卉反復(fù)糾纏、環(huán)繞,，它們很復(fù)雜,，裝飾味道很濃。年紀(jì)稍微輕一點(diǎn)的時(shí)候,，我喜歡面面俱到,，越完整越好。其實(shí)有點(diǎn)炫技,，恨不得告訴別人,，這畫我可以做這么豐富。但是隨著自己閱歷的沉淀,，我會(huì)想要把“炫耀”的心情隱藏起來?，F(xiàn)在反而覺得，越簡潔的東西其實(shí)才最難把控,，因?yàn)槟阋阉邢氡磉_(dá)的東西,，濃縮在那么簡單的造型里，你得有高度的歸納和概括能力,。簡潔的畫不好做,，一不留神就容易空洞,。

南方人物周刊：從絲網(wǎng)版畫轉(zhuǎn)到水印版畫，剛開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí),，你做了哪些工作,？

顧亦鳴：老實(shí)說，我之前對水印版畫沒怎么關(guān)注,，只是知道我們版畫系鄭爽老師和我的導(dǎo)師黃啟明教授早期做的水印版畫作品,。剛進(jìn)入這一領(lǐng)域，我的想法是把系里交付的任務(wù)完成,。一開始也沒什么信心,，因?yàn)槲也皇亲鲞@個(gè)版種的，那會(huì)兒還一直惦記著繼續(xù)搞我的絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作,。但我是一個(gè)愛較真的人,，既然任務(wù)落到了我頭上，我想努力完成它,。所以后來去中央美術(shù)學(xué)院訪學(xué),，再去榮寶齋學(xué)習(xí)，都是我主動(dòng)爭取和聯(lián)系的,。

我接受的一直是現(xiàn)代學(xué)院式的版畫教育,，對西方的版畫以及中國現(xiàn)代版畫史看得多一些，對古代版畫史論了解比較少,。我在學(xué)習(xí)水印版畫的過程中重新梳理了中國傳統(tǒng)版畫史,，閱讀中國古代印刷史以及造紙術(shù)等書籍，增進(jìn)對中國傳統(tǒng)版畫的了解,。也是在逐步了解的過程中發(fā)現(xiàn)了水印版畫的魅力,。你從我絲網(wǎng)版畫的風(fēng)格也看得出我喜歡寧靜唯美的畫面，我覺得水印版畫比絲網(wǎng)版畫更符合自己對畫面意境和效果的呈現(xiàn),，更契合我的審美,，所以越來越覺得做水印版畫是非常有意思的。

南方人物周刊：你將古代雕版技術(shù)和現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作相結(jié)合的想法是怎么來的,？

顧亦鳴：水印版畫分兩個(gè)階段,，一個(gè)是傳統(tǒng)水印版畫復(fù)制階段，一個(gè)是現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作階段,。古代沒有版畫這一概念,，它是作為一種印刷技術(shù)存在。上世紀(jì)30年代,，魯迅先生在中國倡導(dǎo)新型木刻開始,，那個(gè)時(shí)期中國才出現(xiàn)創(chuàng)作版畫，現(xiàn)代水印版畫創(chuàng)作也是從這時(shí)候開始的,。

我在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)水印技術(shù)時(shí),，隨著逐漸深入,，越來越覺得傳統(tǒng)技藝之所以存在了千年，它肯定是經(jīng)過了時(shí)間的反復(fù)驗(yàn)證,，是最實(shí)用的,。所以，我就產(chǎn)生了將傳統(tǒng)技藝融合于現(xiàn)代版畫創(chuàng)作中的想法,。

在創(chuàng)作中,，我會(huì)根據(jù)作品的實(shí)際需要，將傳統(tǒng)水印版畫和現(xiàn)代水印版畫的工具,、材料及技法相結(jié)合,。比如，我的作品中常會(huì)有樹的造型,，樹枝非常細(xì),，用西式角刀不太好做，但如果使用傳統(tǒng)的拳刀,，就能很好地解決,。我個(gè)人認(rèn)為傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新發(fā)展，是要在繼承的前提下來談的,，而不是把傳統(tǒng)的東西全拋棄了,，又打著傳統(tǒng)的旗號空講所謂的傳承、發(fā)展和創(chuàng)新,，我覺得這樣會(huì)不倫不類,。

南方人物周刊：多年的設(shè)計(jì)經(jīng)歷對你的版畫創(chuàng)作有何影響？

顧亦鳴：找靈感的時(shí)候,，我會(huì)去回看我做設(shè)計(jì)時(shí)期的作品。有時(shí)候會(huì)覺得這創(chuàng)意真不錯(cuò),，會(huì)想有沒有可能再用到其他的作品上,。有時(shí)候也是一種反思，這些東西都是互通的,。我的創(chuàng)作理念和工作條理都得益于做設(shè)計(jì)工作時(shí)養(yǎng)成的良好習(xí)慣,，設(shè)計(jì)是環(huán)環(huán)相扣的，比較理性,。在我看來,，藝術(shù)不一定要多感性，對版畫這個(gè)畫種而言,，更需要一些理性思維,。

南方人物周刊：你是更偏理性的嗎？

顧亦鳴：是一個(gè)矛盾的人,，既感性又理性,?？赡茉诋嫴輬D時(shí)，整個(gè)人會(huì)感性一些,，一旦有了想法,，要把它落到實(shí)處時(shí)，我就完全處在一個(gè)理性的態(tài)度去審視草稿,。我完全把它當(dāng)作一幅設(shè)計(jì)的作品去對待,，從物體形象的位置，包括色調(diào)的關(guān)系,，我會(huì)非?？量痰厝ネ魄盟漠嬅妗?/p>