“真實(shí)眼淚之可怖”
今年是波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基80周年誕辰,。這位導(dǎo)演只活了54歲，但給后世影迷留下了大量頗具思考和討論空間的經(jīng)典影像,。本屆北影節(jié)“重磅影人”單元放映的基耶斯洛夫斯基作品陣容之強(qiáng)大在國(guó)內(nèi)影展中應(yīng)屬前所未有（包括了導(dǎo)演最早的故事片,、幾部最重要的政治片、獲得國(guó)際贊譽(yù)的《殺人短片》《愛(ài)情短片》,、總時(shí)長(zhǎng)接近10小時(shí)的《十誡》,，以及著名的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲）。
北影節(jié)放映的《生命的烙印》（1976）是基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演生涯的第一部故事片,，講的是一個(gè)小鎮(zhèn)要建設(shè)大型化工廠,、有豐富企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)的男主角在政府與小鎮(zhèn)居民間試圖調(diào)停而逐漸心力交瘁的故事。該片開(kāi)拍不久,，基耶斯洛夫斯基覺(jué)得自己拍的東西非?；闹嚕瑥念^到尾都不可信,。當(dāng)時(shí)的華沙電影制片廠廠長(zhǎng)羅茲威茲很明智,，和他說(shuō)，不喜歡就停下來(lái)吧，我們覺(jué)得膠片不差,，但你可以停下來(lái),，回華沙去。
短暫的停歇讓基耶斯洛夫斯基得到了反向鼓勵(lì),，他最終拍完了這部至今看來(lái)仍有現(xiàn)實(shí)意義的電影——這讓人想起他少年時(shí)一度厭學(xué)的經(jīng)歷：父親說(shuō),，“好吧，那停下來(lái)吧”,，讓他去了消防員訓(xùn)練學(xué)校,，三個(gè)月后他回來(lái)了，知道自己做不了任何受制于規(guī)定的事,，后來(lái)愛(ài)上了戲劇的目眩神迷,，進(jìn)入華沙戲劇技術(shù)學(xué)院，但很快興趣又轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片,；1969年,，他從洛茲電影學(xué)校畢業(yè)。
1970年代,，波蘭鼓勵(lì)創(chuàng)作者拍藝術(shù)片,，認(rèn)定展現(xiàn)普通人及其生活條件沒(méi)什么意義，但基耶斯洛夫斯基看法相反：“我們想知道世界上發(fā)生了什么,，人們是怎么生活的,？人們?yōu)槭裁床荒苌畹帽痊F(xiàn)在更好？為什么人們的生活不像紙上寫(xiě)的那么容易,？”早期的紀(jì)錄作品里,，他常常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)電車(chē)、嘈雜的辦公室,、工廠、罷工的工人,、值班24小時(shí)的醫(yī)生,、待產(chǎn)的女人。他說(shuō)自己最喜歡的拍攝對(duì)象是“老人,，和被扭曲的人們,。他們凝視遠(yuǎn)方，在想事情怎么能是這樣,？但又必須向?qū)嶋H情況妥協(xié)”,。
他拍紀(jì)錄片非常耐心，被當(dāng)時(shí)的同伴們戲稱(chēng)為“工程師”或者“鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家”,。讓他拿到電影學(xué)校畢業(yè)證的《洛茲城》（1969）拍的是小城里努力工作的女人和不工作的男人,。“有些人工作，其他人卻在閑逛,，尋找一些只有上帝才知道的東西,，”他說(shuō)這是他想表達(dá)的主題?！段沂莻€(gè)士兵》（1970）聚焦的是二戰(zhàn)中失明的士兵,，基耶斯洛夫斯基坐在攝影機(jī)前，問(wèn)他們還有什么夢(mèng)想,。
但70年代的幾次創(chuàng)作經(jīng)歷讓基耶斯洛夫斯基最終徹底放棄了紀(jì)實(shí),。例如他關(guān)注波蘭某市罷工的《工人的71年》（1972），他想真實(shí)地展現(xiàn)波蘭人民的生活,。在拍攝《守夜人的觀點(diǎn)》（1977）時(shí),，他的主角是工廠的一名狂熱信徒，堅(jiān)持以規(guī)則統(tǒng)治所有人和事,。但基耶斯洛夫斯基發(fā)現(xiàn),，這個(gè)人與其說(shuō)是在被記錄，不如說(shuō)是在對(duì)著鏡頭模仿自己的姿態(tài),。他反思,，紀(jì)錄片不應(yīng)該影響拍攝對(duì)象的生活，也不能如實(shí)呈現(xiàn)所有事情,。他創(chuàng)作的一些紀(jì)錄片從來(lái)以任何途徑被放映過(guò),，我們只能在他極少的訪談中看到他對(duì)片子的介紹。他說(shuō),，他怕對(duì)那些普通人造成傷害,。“我被真實(shí)的眼淚嚇壞了,，事實(shí)上,，我甚至不知道自己是否有權(quán)利去拍攝他們。在那種時(shí)候,，我總覺(jué)得自己像一個(gè)跨入禁區(qū)的人,。這就是我逃離紀(jì)錄片的主要原因?！?/p>
齊澤克的著作《真實(shí)眼淚之可怖》研究基耶斯洛夫斯基的電影,，這一書(shū)名精準(zhǔn)表達(dá)了基耶斯洛夫斯基對(duì)紀(jì)錄片與故事片、真實(shí)與虛構(gòu)的態(tài)度,。
基耶斯洛夫斯基的解決辦法是,，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，讓演員表演真實(shí),。本屆北影節(jié)放映的《影迷》（1979）有趣地呈現(xiàn)了導(dǎo)演這一重要的轉(zhuǎn)變期：《影迷》的男主角是個(gè)熱愛(ài)紀(jì)錄片的業(yè)余導(dǎo)演,，堅(jiān)持要通過(guò)攝影機(jī)記錄所謂的現(xiàn)實(shí),，為此毀掉了自己的家庭——當(dāng)他妻子離開(kāi)時(shí)，他竟然將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向妻子,，記錄妻子的離場(chǎng),。
?
?
“反常的、糊涂的愚蠢上帝,，他把創(chuàng)世工作搞得一團(tuán)糟”
北影節(jié)放映的最后一部電影《機(jī)遇之歌》（1987）,，實(shí)際拍攝完成時(shí)間是在《影迷》的兩年之后，但當(dāng)時(shí)正值波蘭戒嚴(yán),，該片沒(méi)能得到上映批準(zhǔn),。片頭，一位青年的父親因病去世,，他感到喪失了繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的力量,。在男主角恐懼的面孔特寫(xiě)和尖叫聲之后（在萬(wàn)達(dá)CBD影城的巨幕廳，他面部的驚恐被放到了最大）,，是三段重復(fù)的開(kāi)頭：他跑到火車(chē)站,，買(mǎi)一張去往華沙的火車(chē)票，沖向站臺(tái),，撞了一個(gè)鐵路警察,，在火車(chē)已經(jīng)發(fā)車(chē)后盡力地追。接著,，影片呈現(xiàn)了這個(gè)青年可能的三種人生：
他坐上火車(chē),，遇到一名黨員，以此為信仰,，入選中央委員會(huì),，但最終幻滅；他錯(cuò)過(guò)火車(chē),，在公園接受強(qiáng)制勞動(dòng)時(shí)遇到一名反對(duì)派成員,，他也成為激進(jìn)的持不同政見(jiàn)者，但最終被同伴懷疑為舉報(bào)者,；他錯(cuò)過(guò)火車(chē),，繼續(xù)醫(yī)學(xué)院生涯，與同學(xué)結(jié)婚,，坐上去法國(guó)參加研討會(huì)的飛機(jī)（機(jī)上有第二個(gè)故事里他的反對(duì)派同伴），飛機(jī)爆炸,。
《機(jī)遇之歌》有一定的政治性指涉,，之后的《無(wú)休無(wú)止》（1984）也是。該片以戒嚴(yán)后的波蘭為背景,，片頭,，一位年輕的律師死了,。這位律師“內(nèi)心極其干凈、極其純潔并且絕對(duì)清晰”,，留下了愛(ài)他的妻子,，以及他本來(lái)要為之辯護(hù)的反對(duì)派工人?；孤宸蛩够f(shuō),，他想反映的是在當(dāng)時(shí)的波蘭，一個(gè)有良心的人如何無(wú)能為力,，純潔如何不見(jiàn)容于那個(gè)年代,，所以只能死去。當(dāng)局,、反對(duì)黨和教會(huì)都不喜歡這部電影,，對(duì)《無(wú)休無(wú)止》評(píng)價(jià)惡劣。因?yàn)樗确磳?duì)戒嚴(yán),，但也展示了反對(duì)黨的失敗,。
在這以后，基耶斯洛夫斯基的電影與政治一刀兩斷,。他后來(lái)說(shuō),，“戒嚴(yán)期間，我認(rèn)識(shí)到政治并不真正重要,，不能真正解決人類(lèi)的重要問(wèn)題……一些基本的必要的問(wèn)題：生活的意義是什么,？為何早上要起床？……政治不能回答這些,?！?/p>
以《舊約》的十誡為創(chuàng)作基礎(chǔ)的十集電視劇《十誡》在1989年播出，那正是波蘭政治最為動(dòng)蕩之時(shí),，但劇情卻和政治完全無(wú)關(guān),。基耶斯洛夫斯基在訪談中說(shuō),，他特意在劇中省去了許多波蘭人日常生活中實(shí)際存在的困難,。“80年代中期的波蘭到處充滿了混亂的無(wú)政府狀態(tài)……緊張,、幻滅感以及對(duì)更糟的事情的恐懼非常明顯……即使這時(shí)候我想到的也不是政治,，而是普通的日常生活。我能感覺(jué)到在政治微笑背后人們相互之間的冷漠,，并且強(qiáng)烈意識(shí)到我越來(lái)越經(jīng)常在觀察那些不知道為何而活著的人,。”他覺(jué)得人們的迷惘需要一種普世準(zhǔn)則來(lái)干預(yù),。
波蘭電視臺(tái)一直是青年電影導(dǎo)演初執(zhí)導(dǎo)筒的平臺(tái),，基耶斯洛夫斯基本來(lái)想找十個(gè)青年導(dǎo)演,，給他們機(jī)會(huì)拍電影。但寫(xiě)完劇本第一版,，他意識(shí)到,，他自私地喜歡這十個(gè)故事，想自己導(dǎo)演,?！妒]》的拍攝花了11個(gè)月，第一集收視率是52%,，到第十集上升到64%,。大約1500萬(wàn)波蘭觀眾看了《十誡》。
《十誡》與《舊約》摩西十誡的關(guān)系在評(píng)論界有多種推測(cè),，我們不妨?xí)呵掖直┑赜谩笆]”條律來(lái)對(duì)應(yīng)每一集：
“欽崇一天主在萬(wàn)有之上,。”第一集,，父親尊崇科學(xué)的神,，對(duì)計(jì)算機(jī)指令高度信仰。通過(guò)計(jì)算冰塊厚度,，他確認(rèn)冰層能承受兒子的體重,，讓兒子出去滑冰；但冰面反常地解凍了,，他的兒子不幸溺亡,。父親向計(jì)算機(jī)提出發(fā)問(wèn)指令，沒(méi)有得到任何回應(yīng),。他的信仰崩潰了,。
“毋呼天主圣名以發(fā)虛誓?！钡诙?，懷了情人骨肉的女子需要知道罹患癌癥的丈夫是否會(huì)死，以決定她是否墮胎,。難題被拋到她的醫(yī)生那,。醫(yī)生為了阻止墮胎這一道德罪行，撒謊并發(fā)誓說(shuō),，她的丈夫快死了,。最后孩子留下來(lái)了，丈夫也沒(méi)有死,。
“守瞻禮主日,。”第三集,，圣誕夜男主人為了前情人的請(qǐng)求離開(kāi)家,，幫忙尋找她的丈夫。一夜過(guò)去,，我們才知道,，前情人的所謂丈夫早已離開(kāi)她，她說(shuō)謊不過(guò)是想得到一點(diǎn)陪伴,。
“孝敬父母,。”第四集,，女兒對(duì)父親有亂倫的欲望,，編造了一封以母親口吻寫(xiě)就的道明父親與女兒并無(wú)血緣關(guān)系的信，父親逃離,，但承認(rèn)自己對(duì)女兒也有不倫的欲望,。
“毋殺人?！钡谖寮?，青年毫無(wú)緣由地殘忍殺死了一位司機(jī)，在一位剛獲得律師資格證的理想主義律師的辯護(hù)后被判死刑,。
“毋行邪淫,。”第六集,，19歲的郵局男孩偷窺,、跟蹤、打擾對(duì)門(mén)大樓的成熟女人,，愛(ài)上了她,。不相信愛(ài)的女人用欲否定了他的愛(ài)，在他對(duì)愛(ài)的幻想破滅,、割腕自殺后又對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài),。
“毋偷盜?！钡谄呒?，年輕的女人從自己的母親那偷走了自己的親生女兒。她懷上的是老師的孩子,，為了遮丑,，她女兒的身份被登記為她母親的女兒。但在火車(chē)站,，她的女兒還是回到了她媽媽的懷抱,。年輕女人獨(dú)自上了火車(chē)。
“毋妄證,?！钡诎思?，倫理學(xué)教授四十年前拒絕庇護(hù)一名猶太女孩，理由是女孩并不真的信天主教,。四十年后猶太女從美國(guó)來(lái)到她的大學(xué)課堂質(zhì)問(wèn),，她給出的解釋是，她懷疑那次庇護(hù)行動(dòng)的參與者是納粹的告密者,。她的職業(yè)生涯也許就是從那一次拒絕開(kāi)始的：她獻(xiàn)身倫理學(xué)研究,，要為自己當(dāng)年作出的懦弱選擇找到理由。
“毋愿他人妻,?！钡诰偶詿o(wú)能的丈夫鼓勵(lì)妻子找情人,，但在發(fā)現(xiàn)妻子真的有一個(gè)年輕物理系學(xué)生情人后無(wú)法接受,，最后妻子決定離開(kāi)情人，但丈夫差點(diǎn)騎自行車(chē)身亡,。
“毋貪他人財(cái)物,。”第十集,，一個(gè)獨(dú)居老人去世,，給兩個(gè)兒子留下一本價(jià)值連城的郵票。他們不可避免地利令智昏,，為了收到缺失的一張寶貴郵票,，大兒子甚至割了個(gè)腎。但這之后,，父親的所有郵票都被偷走了,，兩兄弟互相懷疑對(duì)方是賊。
我們可以看到,，道德的禁令在劇集中都導(dǎo)向了違反禁令的欲望的施行,。這十個(gè)故事都不怎么令人愉快，在這里不妨挪用齊澤克的概括：“創(chuàng)造基耶斯洛夫斯基的世界的是一個(gè)反常的,、糊涂的愚蠢上帝,，他把創(chuàng)世工作搞得一團(tuán)糟，生產(chǎn)出了一個(gè)不完美的世界,，然后想要通過(guò)重復(fù)的新努力來(lái)盡量地修修補(bǔ)補(bǔ),。”
基耶斯洛夫斯基是這么總結(jié)《十誡》的主題的：他想拍十個(gè)人的故事,?！八麄儭∏∫?yàn)檫@些處境而不是別的，陷入了掙扎，這些處境是虛構(gòu)的,，但在日常生活中卻可能發(fā)生——突然意識(shí)到他們?cè)谌ψ永锎蜣D(zhuǎn),，根本無(wú)法獲得他們想要的東西?！?/p>
《十誡》每個(gè)故事都發(fā)生在一棟平凡的波蘭居民樓里,。每一集都出現(xiàn)了玻璃瓶裝的牛奶。幾乎每一集都出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)臉金發(fā)的青年男子,，如幽靈般在場(chǎng)。第一集,，他在冰湖邊看著小男孩,；第二集，他是實(shí)習(xí)醫(yī)師,；第四集,，他兩次在女兒要作出決定——把父親當(dāng)作父親還是情人的關(guān)鍵時(shí)刻——時(shí)出現(xiàn)；第六集,，男主角送牛奶時(shí)撞到了他……
基耶斯洛夫斯基說(shuō),，他也不知道這人是誰(shuí)，“也許就是來(lái)觀察我們,，看看我們的生活,。”開(kāi)拍前,，他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人看《十誡》劇本時(shí)覺(jué)得少了點(diǎn)什么,，但說(shuō)不上來(lái)，最后經(jīng)紀(jì)人說(shuō)了個(gè)故事：波蘭作家威勒姆·馬什在某部電影拍攝過(guò)程中和年輕的導(dǎo)演說(shuō),，他很喜歡葬禮那場(chǎng)戲里穿黑衣服的小伙子,。導(dǎo)演說(shuō)，電影里沒(méi)有這么個(gè)人,。威勒姆·馬什說(shuō),，他在鏡頭的左邊，最引人注意的位置上,，穿黑西裝,、白襯衫，戴黑領(lǐng)帶,，走到鏡頭的右邊才離開(kāi),。導(dǎo)演說(shuō)，沒(méi)有啊,。馬什說(shuō),，這是電影里他最喜歡的地方。
基耶斯洛夫斯基知道《十誡》里少了什么：一個(gè)四處游蕩的、旁觀的,、對(duì)故事發(fā)展沒(méi)有任何影響的人,，不是每個(gè)人都能注意到他，但如果注意到,，他可能意味著某種暗示或警告,。有人稱(chēng)他為天使。在劇本里他被寫(xiě)作“年輕人”,。
?
?
“尋找最基本的問(wèn)題的答案”
我們很難說(shuō)清這個(gè)在《十誡》中到處竄的年輕人意味著什么,，不過(guò)基耶斯洛夫斯基的不同作品中也會(huì)出現(xiàn)相似元素的呼應(yīng)，我們可以試著習(xí)慣,。如齊澤克所說(shuō),，基耶斯洛夫斯基“各個(gè)影片之間一直有著反復(fù)出現(xiàn)的怪異交叉回應(yīng)……在傳達(dá)單調(diào)、偶然的日常生活現(xiàn)實(shí)時(shí)……他的影片充滿了敘事外事物的不詳入侵”,。
電影《紅》（1994）的開(kāi)場(chǎng),，一只手撥了電話號(hào)碼，鏡頭從電話線轉(zhuǎn)到底座,，到海底電纜,，到遠(yuǎn)端目的地。而那一頭,，電話占線了,。這個(gè)鏡頭正體現(xiàn)了基耶斯洛夫斯基電影里個(gè)體與個(gè)體之間一些難以解釋的隱秘的聯(lián)系：
比如《紅》中的老年法官和青年法學(xué)生奧古斯特是同一時(shí)空出現(xiàn)的一個(gè)人的兩個(gè)版本，后者是前者的“現(xiàn)時(shí)閃回”（flashback in the present）,。他們都被女人背叛,。“法官的另一個(gè)過(guò)去,、他所喪失的機(jī)會(huì),，表現(xiàn)為另一個(gè)人（奧古斯特）的現(xiàn)在。奧古斯特所處的困境,，正是法官三十年前的困境的精確重復(fù),。”（齊澤克語(yǔ)）法官覺(jué)得,，自己年輕時(shí)如果遇到女主角瓦倫蒂娜,，他的靈魂會(huì)獲救；而奧古斯特最后與瓦倫蒂娜結(jié)合,，得到了愛(ài)情,。《藍(lán)》（1993）的故事前身可以追溯到《無(wú)休無(wú)止》,，它們都是講一個(gè)女人在丈夫死后想與過(guò)去一刀兩斷的故事,。只不過(guò)《無(wú)休無(wú)止》中的烏蘇拉求助催眠師將丈夫安塔克的記憶祛除,，但最終失敗，她開(kāi)煤氣爐自殺,。
又比如《十誡》第一集開(kāi)篇,，小男孩去學(xué)校的路上看到一只僵死的狗躺在馬路（鏡頭給了狗一個(gè)特寫(xiě)），他回家和爸爸哭著說(shuō)：活著有什么意義,？最后,，小男孩溺斃在冰湖之下，尸體凍僵,?！妒]》第八集開(kāi)頭，倫理學(xué)教授的課堂上討論的案例,，正是第二集女人懷了情人骨肉的故事,。
《十誡》第九集，性無(wú)能的男人羅曼差點(diǎn)兒死于車(chē)禍,，在《藍(lán)》的開(kāi)頭，女主角朱莉的丈夫確實(shí)死于車(chē)禍,；羅曼通過(guò)反復(fù)翻看車(chē)?yán)锲拮忧槿说奈锢碚n本,、監(jiān)聽(tīng)電話、躲在樓梯和衣柜監(jiān)聽(tīng)妻子和年輕情人的情事,，對(duì)妻子的出軌堅(jiān)持在場(chǎng),，這一元素后續(xù)在《白》（1994）與《紅》中分別展現(xiàn)（《白》是男人在地鐵站觀察臥室窗簾背后前妻和其他男人的性愛(ài)；《紅》中的退休法官,，第一次出場(chǎng)就在監(jiān)聽(tīng)鄰居的電話性愛(ài)）,。還是《十誡》第九集，羅曼在醫(yī)院碰到一名年輕的女病患,，她問(wèn)羅曼,，是否應(yīng)該因?yàn)樾呐K病而放棄歌唱夢(mèng)想？這個(gè)橋段在這一集中出現(xiàn)三次,，在捉奸的主線中似乎有些奇怪,，基耶斯洛夫斯基將女孩的故事移植到了《兩生花》（1991）中。波蘭的維羅妮卡擁有醇美的歌喉,，但在一次樂(lè)團(tuán)演出中心臟病發(fā)突然倒地而亡,；法國(guó)的維羅妮卡（她們均由貌美的演員伊蓮娜·雅各布扮演）感受到了遙遠(yuǎn)的悲傷，并突然決定放棄歌唱事業(yè),，到小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師,。她仿佛能感知到另一個(gè)自己的存在——基耶斯洛夫斯基說(shuō)，《兩生花》他想拍的是“一些難以名狀的不合理的感覺(jué),、預(yù)感及各種關(guān)系”,。
在《兩生花》之前，有評(píng)論認(rèn)為基耶斯洛夫斯基只從男性視角拍電影。這從某種程度上來(lái)說(shuō)也沒(méi)有錯(cuò),，他的早期電影里甚至根本沒(méi)有女人,。《機(jī)遇之歌》里在男主角的不同命運(yùn)故事中出現(xiàn)的女性只履行伴侶職責(zé),，和男主角發(fā)生性關(guān)系,。《十誡》的故事幾乎是從男性視角講述,，里頭的女性不忠,，無(wú)理，挑釁,，變態(tài),，“擾亂了男主人公的平靜……是過(guò)度的，對(duì)她們自己和他人都很危險(xiǎn),?！?/p>
而《兩生花》的維羅妮卡“不僅在本質(zhì)上就美麗，而且被充滿愛(ài)意地拂過(guò)她們身體的攝影機(jī)如此看待”（愛(ài)麗佳·赫爾曼《基耶斯洛夫斯基晚期影片中的女人》）,。她們都是電影故事的講述者,、洞察者和感受者。
之后的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲也是女性的故事,。最典型的是《藍(lán)》,，其視角完全是朱莉的——車(chē)禍之后，朱莉躺在病床,，一個(gè)大特寫(xiě),，她的眼睛一度占滿整個(gè)銀幕；當(dāng)音樂(lè)響起,，銀幕會(huì)變黑,，我們仿佛能感覺(jué)朱莉在逃避或者恐懼。朱莉在和奧利弗做愛(ài)后,，一個(gè)連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)了與朱莉有關(guān)的人：目睹她的丈夫和孩子喪命的男孩,，她坐在養(yǎng)老院房間的母親，她在夜總會(huì)工作的朋友,，她丈夫的情人,。完全是主觀視角。然后又回到了朱莉眼睛的特寫(xiě),。
《藍(lán)》《白》《紅》片名代表著自由,、平等、博愛(ài),。但基耶斯洛夫斯基不是從社會(huì),、政治或哲學(xué)層面,，而是從個(gè)人層面探討這幾個(gè)議題。
《藍(lán)》（1993）的女主角朱莉的作曲家丈夫和女兒都在車(chē)禍中喪生,，幸運(yùn)生還的她得知丈夫有個(gè)懷了孩子的情人,；她想走向新生活，不去墓地,，不看舊照片,，搬到巴黎。她丈夫的合作者,、她的暗戀者奧利弗懇求她譜寫(xiě)完亡夫的樂(lè)章,，她拒絕了，但縈繞在影片中的樂(lè)章成為一個(gè)角色,，提醒我們她脆弱的新自由被不停干擾,，她想自由而不得；
《白》的男主角卡羅爾性功能失調(diào),，被妻子拋棄,，他在同鄉(xiāng)的幫助下偷渡回波蘭，帶著不要再低人一等的恨意努力致富,，假裝自殺,，甚至表演了一場(chǎng)葬禮，引誘前妻來(lái)波蘭,，然后現(xiàn)身，與她做愛(ài),，再嫁禍其殺了自己,，用望遠(yuǎn)鏡看拘留所里的她。前妻作出手勢(shì),，似乎是把一個(gè)虛擬的婚戒套到手指上,。男主角以為他們平等了，但他淚流滿面,，他還是愛(ài)著他的前妻,；
《紅》的年輕女主角瓦倫蒂娜撞傷了一條狗，狗的主人是年老的法官,，以偷聽(tīng)鄰居電話為日常,。他們成為了朋友，最后法官匿名向警察檢舉自己,?！拔覀?cè)陉P(guān)注別人的時(shí)候，想到的還是自己,?！边@是基耶斯洛夫斯基要表達(dá)的博愛(ài)主題,。
到《兩生花》和《藍(lán)》《白》《紅》，基耶斯洛夫斯基在波蘭電影評(píng)論界得到的評(píng)價(jià)友好了一些,，但評(píng)論家們還是沒(méi)有放過(guò)那個(gè)很明顯的問(wèn)題：“波蘭正在舉行這么重要的選舉,，電影根本一點(diǎn)都沒(méi)提，為什么,？”基耶斯洛夫斯基坦然回答：“這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的,，我沒(méi)有涉及波蘭的政治，是因?yàn)槲覍?duì)它沒(méi)有絲毫的興趣,。選舉,、政府、政黨,，我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有,。”
基耶斯洛夫斯基年輕時(shí)兩次從政的嘗試都失敗了,。一次是1968年他參與洛茲電影學(xué)校罷課,，一次是80年代初他作為波蘭電影人協(xié)會(huì)副主席被小規(guī)模卷入政治活動(dòng)。他很快意識(shí)到,，這是“一個(gè)令人感到不快和痛苦的陷阱”,。
他生前最后一次接受采訪時(shí)還在拍攝《紅》，他說(shuō)：“……到最近幾部,，我所有的電影講述的都是一些個(gè)體,，他們不太清楚該怎么生活，不知道什么是對(duì),、什么是錯(cuò),，并在苦苦尋覓，尋找這些最基本的問(wèn)題的答案：這一切是為什么,？為什么早上要騎車(chē),？為什么晚上上床睡覺(jué)？為什么又要起床,？?jī)纱吻逍阎g的時(shí)間怎么過(guò),？”
他的電影里充滿難以解釋的曖昧性、偶然性：《兩生花》里的維羅妮卡一直面臨選擇,，是“向藝術(shù)的直覺(jué)屈服,，還是向和愛(ài)有關(guān)的一切屈服”？《機(jī)遇之歌》里,，個(gè)體命運(yùn)的偶然性壓過(guò)了政治性,。《十誡》的每一集都從道德的誡命走向倫理問(wèn)題,。主人公試圖作出倫理選擇,，但留下的都不是肯定的答案,，而是一種妥協(xié)，一種以“還是不要知道”維持脆弱的日常生活平衡的智慧,，一種兩敗俱傷后的和解,，或者一種撫慰性質(zhì)的謊言。
第一集中,，痛失愛(ài)子的父親跑進(jìn)教堂,，掀翻祭壇。翻倒的蠟燭蠟液滴在圣母瑪利亞的畫(huà)像上,，瑪利亞虛假的眼淚好像給了他一個(gè)回應(yīng),。第二集，我們不知道女人要如何面對(duì)同時(shí)活著的丈夫和她與情人的骨肉,。第四集到最后我們才知道,，母親的那封信從沒(méi)被打開(kāi)，父女燒了那封能夠解答女兒到底是否為父親親生的答案的信,，燒掉了亂倫的危險(xiǎn),，維持微妙的父女平衡關(guān)系。第八集,，猶太女人找到了當(dāng)年決定庇護(hù)她的,、被教授誣陷為告密者的老裁縫。老裁縫拒絕談?wù)搼?zhàn)時(shí)的一切,，在第三者的沉默中,，猶太女人和教授達(dá)成了暫時(shí)的寬宥與和解。第十集,，兄弟倆失去了一切,，割了腎的大哥路過(guò)郵局，買(mǎi)了幾張郵票,，分給弟弟，他們仿佛繼承了父親的愛(ài)好,。
《紅》的結(jié)局是一場(chǎng)海難,，只有少數(shù)生還者，正好包括了《藍(lán)》《白》《紅》的三對(duì)主角（到這時(shí),，我們才知道朱莉最終和奧利弗在一起了,，把前妻送進(jìn)監(jiān)獄的卡羅爾也與之和好了）。還有一位,，是《十誡》中的那個(gè)長(zhǎng)臉金發(fā)青年,。
但這些個(gè)體選擇的故事最終指向的是什么呢？在此我再一次挪用齊澤克的質(zhì)問(wèn)：“偶然之下有著深層意義,，或意義自身乃是事件偶然轉(zhuǎn)化的結(jié)果嗎,？它指向秘密地控制我們生活的深層命運(yùn)嗎,？或者說(shuō)，命運(yùn)觀念本身只是一個(gè)絕望的策略,，用來(lái)應(yīng)對(duì)生命的徹底偶然性,？……除了奇跡般地將三部曲的所有線索合在一起，《紅》的結(jié)尾還有其他作用嗎,？”一些理論家將基耶斯洛夫斯基認(rèn)定為新時(shí)代的蒙昧主義者,，這不是褒義詞。
在《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》里,，他說(shuō)到,，在當(dāng)時(shí)的波蘭，電影人有三條路可走：一是不拍任何電影,；二是拍經(jīng)過(guò)認(rèn)可的電影,；三是后退一步，拍有關(guān)愛(ài)情或大自然的電影,。
而他選擇的是第四條路,，“試著去理解?！北M管他認(rèn)為他永遠(yuǎn)也無(wú)法描述他所有主人公的內(nèi)心世界,，他只能不斷嘗試抵達(dá)，不斷失敗,。
那對(duì)于基耶斯洛夫斯基的電影,，我們能做的也是，試著理解,，盡量抵達(dá),，盡管可能永遠(yuǎn)也無(wú)法理解他的內(nèi)心世界。
完成《紅》后,，基耶斯洛夫斯基想退隱鄉(xiāng)間,，他宣布不再拍電影。1996年3月,，他在心臟手術(shù)中去世,。去世之前，他其實(shí)在醞釀創(chuàng)作新的三部曲——靈感源于但丁《神曲》的《天堂》《地獄》《煉獄》,，但只有《天堂》拍出來(lái)了,。他就像《兩生花》里的維羅妮卡，面臨兩種選擇,，是要藝術(shù),，還是要生活？他說(shuō)他要第二種,，但他沒(méi)有放下第一種,，然后他死于突發(fā)的心臟病,。
?
?
