?
《第二圓舞曲》浪漫而憂傷的旋律在夜空中流淌,,漆黑的燈牌亮起,,用暖黃色的光寫著“海珠客運站 13 文德路總站”,鏡頭開始跟著這輛末班車在廣州的大街小巷穿行,。騎樓的一排排廊柱在車窗外倒退,,深綠色車身在廣州解放紀念像的注視下駛過海珠廣場,氣動車門的排氣聲“噗呲”作響,,來不及上車的人打著赤膊轉身走回車站,。隨著圓號聲重重落下,車身隱入車流,,視頻到此結束,。
視頻拍攝者阿關對這條公交線路太熟悉了。廣州13路,,在文德路總站和海珠客運站之間往返,,已經有六十余年,是廣州第一條試行“前上后下”的公交線路。2021年8月28日起,,它停運了,,再也不會出現在廣州街頭。
得知將要停運的消息后,,阿關帶著攝影設備上車,,記錄下13路全程的沿路景象,又花了一周時間,,在沿途站點和途經的地標建筑前等候,,用無人機航拍13路行駛時的周邊環(huán)境,最后將所有素材剪輯成一條10分鐘視頻,,在網上發(fā)布,。很多在廣州生活過的人來視頻里懷念這趟車,每拍到一個站點,,都有彈幕說:“到站了,,我要落車了?!?/p>
其實,,廣州13路線在阿關眼中非常普通——“配車普通、線路普通,?!彼壳笆瞧囎悦襟w從業(yè)者,也是一個巴士迷,。小時候父母帶他出行都坐公交車,,母親說他“一上車就不鬧了”,會坐在司機旁邊好奇地打量,。讀初二時,,母親在白云區(qū)上班,阿關總是在周末一個人坐公交去看望她,,慢慢地對這趟車的線路,、車型產生興趣,還會記下車牌號,。后來他加入幾個巴士論壇,,對巴士的探究自此變得系統而深入。
他和車友們經常相約一起搭不同的公交車,,有時是沖著某個特定的車型去,,有時是對某條線沿路的風景感興趣,有時候單純地對某一個站名非常好奇,。
阿關喜歡老車型,,覺得有年代感,。一輛公交車的使用年限是8年,隨著技術和審美的不斷變遷,,往往同樣的車型不會重復生產,。如果某種車型的車全部報廢,它就不會再出現了,。所以,,老車型顯得尤為可貴,“搭一次就少一次”,。有一次,,他和車友發(fā)現南寧還有廣州已經消失了兩年的車型,集體買機票去拍攝——再晚幾個月,,南寧這批車也要報廢了,。
2021年7月,,他聽說銀川320路公交用了已破產清算的武漢揚子江汽車集團的前置公交車型WG6100NQC,,立刻飛去體驗。他將這一車型形容為電影里的反派:“散熱的中網,,像是貼在大胖臉中間的胡子一樣,,車頭一邊4個分體式的燈珠,毫無規(guī)律地點綴在兩邊,,配上一個臃腫發(fā)福的10米大車身,,像強霸博士?!?/p>
在他制作的關于320路公交視頻評論區(qū),,很多人回憶起在銀川生活、上學的點滴,,獲得最高點贊量的評論是一則銀川公交車內播放的肛腸醫(yī)院廣告語,。阿關覺得有趣:“很多人覺得公交車就是一個無聊的通勤工具,但看到很多網友的回憶,,你會發(fā)現公交車是一個默默無聞的見證者,,見證城市的點點滴滴和人們不同時段的經歷?!?/p>
有一些線路呈現出不同于城市日常街道的景致,,例如跑山或者走海邊的線路,沿途風景優(yōu)美,。阿關也很喜歡路過城中村的線路,,“村道上有市場,一些人在路中間擺攤,,公交車經過時,,他們拉著攤躲開,,車走后,他們馬上又擺出來”,, 充滿了市井的生活氣息,。
阿關
有的線路非常獨特,9月初,,阿關參加了深圳的一個車友活動,,紀念一條2004年成立、2012年被取消的線路,。它全長122公里,,共有102個站點,幾乎繞了除鹽田區(qū)以外的整個深圳,。他們租車沿線路行駛,,全程不上高速,用了近5個小時才走完,。
當一個車型“退役”或一條線路被撤銷時,,很多車友會自發(fā)去送行。阿關印象最深刻的是在香港為一臺雙層巴士送行的場景,,一群車友自發(fā)地排隊乘車,,車上的人越聚越多,最后變成了快樂的送別會,。到進總站時,,所有人站起來為司機鼓掌,然后依次下車,,拍照留念,,在原地大聲喊“拜拜了”,氣氛熱烈,。
對于巴士迷來說,,公交車就像是大型的城市玩具,它們的線路固定,,按照既有的規(guī)則運行,,每個人可以根據線路和規(guī)則進行自己的探索。他們創(chuàng)造了一個叫“運轉”的游戲——將幾條公交線路最大可能地連成一條完整的路徑,,在不同城市之間的運轉難度更大,,因為沒有直接的跨市公交查詢工具,需要自己查找和規(guī)劃,。
2016年,,阿關上大學時,設計了一條從珠海到香港的運轉路線,,從珠海開始坐公交車,,途經中山,、順德、廣州,,在廣州南沙區(qū)乘船去東莞,,在東莞繼續(xù)換乘公交車,過深圳,,最終抵達香港,。實際操作時,他凌晨4點出發(fā),,晚上10點到香港,,加上中途吃飯,共花費了18個小時,。如今,,“珠三角”的公交線路更新了很多,這條運轉線路已不復存在,。
銀川揚子江
隨著地鐵的發(fā)展,,阿關越來越清晰地感覺到廣州“地鐵為主,公交為輔”的公共交通設計思路,。2010年的亞運會是一個重要的“分水嶺”,。在此之前,,他和伙伴們出門玩都會做好乘車攻略,,亞運會后,身邊的人能坐地鐵就不坐公交了,,哪怕坐地鐵繞遠路,,也不愿意坐公交直達。再之后,,廣州一些經典的線路逐漸消失,,從22路、501路,,到2021年的廣81路和13路,,公交線路的撤銷變成了一種常態(tài)?!昂苷?,地鐵快,更方便,,其實公交就是深入到城市更細小的地方,。”
南寧公交車
近幾年廣州市的公交車型有了很大的改變,。2019年,,廣州市掀起換車熱潮,,純燃油車輛大規(guī)模地報廢,換成了比亞迪的新能源車,。新老車型交替,,阿關在個人情感上更喜歡老車型,那代表了一個時代的過去,,但他也不會放棄拍攝新車型,。
比亞迪車型
他關注新車到達、上牌,、投放的時間,,去體驗和評測,“新車型更舒適,、環(huán)保,、整潔,讓一個城市看上去更有活力,?!钡鹊?年以后,新車型退出歷史舞臺之時,,他打算再翻開相冊,,回顧它們剛上路的情境,然后感嘆,,“我又老了8歲,。”