圖/本刊記者 姜曉明
?
?
孫悟空在十里堡
孫悟空的名字只在寄快遞時出現(xiàn),，在這個收獲的秋天,，作家孫一圣從北京十里堡給各地朋友寄出了許多本書——新出版的小說集《夜游神》,。
無論是客居的北京,，還是家鄉(xiāng)曹縣，在華北平原,，一顆種子種下,，便有收成的時候，無論是好還是歹,。過去十年,，孫一圣如在老家種地般勤懇地寫小說，2016年出版的首部小說集《你家有龍多少回》引起了一些爭議,，被一些人詬病為“一部糟糕的先鋒小說集”,、對文學大師的拙劣模仿。五年后,，孫一圣出版了第二本書,，最近開始跑一場場相關的文化沙龍。
北京城里正值“北京十月文學月”,，沙龍和講座不少,，有高校文學院的、出版機構的,、各機關單位的,，才華與聲名在字詞間流轉。在孫一圣的新書沙龍上,，讀者在提問中說起同輩作家中那些閃亮的名字,，他們中有些人作品獲得了影視改編的機會，有些新人第一本書就獲得了普遍認可,。1985年出生的孫一圣才意識到年齡這件事,，80后作家早已做出有分量的成績，90后作家也已足夠優(yōu)秀,。
“年輕的時候覺得我寫不出來可以再寫十年,，但現(xiàn)在再寫不出來就不行了，就得老老實實回去工作了,，有一種人到中年的緊迫感,。”孫一圣36歲,，全職寫作,，生活里不善言辭，見生人拘謹,。
《夜游神》一篇篇均產(chǎn)于北京十里堡租住的一居室開間,，而在字里行間，作家依然鋤犁著山東曹縣老家人事變化的土壤,。這本書收錄著他從2016年至今的五部中篇小說和短篇小說,，呈現(xiàn)了千禧年前后小縣城一種原始的充滿蠻力的生態(tài),，有性別生理特征的反轉，有“槍”的隱喻,，有歸鄉(xiāng)和妯娌間的抽絲剝繭,，流蕩著一個千禧年前后的縣城漫游者。
“我認為在這個時代作者應該客居于他鄉(xiāng),，才能獲得寫故鄉(xiāng)的授權……離開故鄉(xiāng),，像天空中的無人機一樣俯瞰故鄉(xiāng)?！?021年10月上旬,，北京朝陽大悅城單向街書店《夜游神》的新書沙龍上，作家阿乙說起作家與故鄉(xiāng)的關系,，他比孫一圣大差不多10歲,，說起兩人之前在鐵葫蘆圖書做同事的事，“我當時給他一個可能不太好的建議,，我說,，工作都是次要的，關鍵是要把自己的東西寫出來,。至今也是這樣,，孫一圣現(xiàn)在失業(yè)，我不知道跟這句話有沒有關系,?！?/p>
“這個時代有很多誘惑，有政治,、有經(jīng)濟,、有心靈雞湯、有直播,。我經(jīng)常也受到誘惑,，全是因為我的才能不夠才保護住了我?！卑⒁矣X得孫一圣也如此,，他對孫一圣諸多照顧，有種相惜,，“我覺得他的運氣也挺好,，有很多朋友也在支撐著他。其實和我當時的處境差不多,，好像我的生命中有一個導管,，就需要通過筆、通過寫作抒發(fā)出來……從這方面來說，孫一圣是一個很純粹的寫作者,?！?/p>
離書店不遠，就是孫一圣租住的十里堡,，魯迅文學院也坐落在十里堡,。穿過一條細河,，他騎單車十分鐘就能到商場五樓的這家書店寫作,。書店里常坐著在愁眉苦臉中飛速敲鍵盤的作家、編劇,、記者,、編輯，在這兒,，你很容易偶遇孫一圣,。作家阿乙也很好認，他背著一個綠色帆布書包,。有次他們恰巧坐在我鄰桌,，兩位作家討論著全職做純文學從出版到謀生的艱難。
“在上海的酒店做服務生的時候確實也租過床位,，那時候剛畢業(yè),，每個剛剛畢業(yè)的人都好不到哪去?！睂O一圣語氣溫和,。在決定開始寫作前，他當過酒店服務生,、水泥廠保安,、化工廠操作工、農(nóng)藥廠實驗員,。在寫作之后,，他前幾年還在斷斷續(xù)續(xù)地工作，為專心寫小說,，從兩三年前開始全職寫作,。
在第二本書的新書沙龍上，活動場地書墻有整版的契訶夫,、博爾赫斯,、沈從文、胡里奧·科塔薩爾,、胡安·魯爾福,、赫拉巴爾這些文學巨匠的作品，在墻上卡夫卡、海明威的海報和本雅明《寫作條文十三則》的凝視下,，讀者提問環(huán)節(jié)的第一個問題,，來者告白，“已經(jīng)有那么多厲害的人寫過那么多好的東西……沒必要動筆”,，“其實我對當代作家的作品一直都不是很感興趣,。”
孫一圣坐在椅子上,，因拘謹而坐姿近乎乖巧,，沙龍嘉賓作家阿乙、淡豹,，編輯羅丹妮也同坐一圈,，聽來者的最終疑問——
“你們在寫作的時候，會覺得自己寫的作品是有意義的嗎,？”
?
?
為什么一定要寫小說呢,？
孫一圣很久沒寫讀書筆記了，新書和隨之而來的活動打亂了規(guī)律的生活,。出差跑新書活動的路上,，他白天想晚上爭取寫魯迅《鑄劍》的讀書筆記，到晚上卻作罷,，“這幾天太累,，一點一點寫完吧?！?/p>
幾年前,，林培源在北京讀博時，也不時和孫一圣來單向街書店,，和阿乙一起寫作,。在青年作家林培源看來，過去五年,，孫一圣一直勤勉地閱讀和寫作,，他讀《紅樓夢》讀《聊齋志異》，讀?？思{讀契訶夫,，常寫閱讀札記，這種幾近苛刻的讀書習慣像是孫一圣的一種自我砥礪的手段,。
“事實證明,，這樣的訓練卓有成效。在小說集《夜游神》,，詰屈聱牙的長句,、生僻字被隱去了,，取而代之的是質(zhì)樸的語言、平實的故事以及對小說敘事老練的掌控力,?！绷峙嘣丛跁u《“曹縣故事集”，或風格的崛起》中寫道,。
有時,，商場的單向街書店幾乎像文學小組開組會，孫一圣和寫作的朋友們一人各據(jù)一點,，對著電腦打字,。青年作家周愷是孫一圣十多年的朋友，聽孫一圣說過一個玩笑：幾個人經(jīng)常一塊兒去寫作,，有一位女生寫都市小說,，“孫一圣覺得那個女生坐在那兒寫,，跟周圍的氛圍很融洽,，但是他坐在那個咖啡館，寫曹縣地里怎么收麥子,，他就覺得特別的格格不入,。”周愷說,。
格格不入的場合并不少,，哪怕在同輩寫作者的同溫層，他不是像林培源這樣少年成名,、憑新概念作文大賽出道的,，也不是在高校文學院一步步上來的，他甚至是少見的,、長期不具有寫作自覺的文學青年,，他從初高中開始有閱讀習慣，但沒有動筆念頭,，連最初寫作的原因也少見——原本是抱著功用目的開始寫小說的,。
當孫一圣高考復讀第四年、成績依然只能上?？茣r,，一心只希望兒子讀個本科的孫爸爸也不好再說什么。2007年,，孫一圣到鄭州某師范?？圃盒Ｗx化學系，實習在上海某酒店當了一年服務生,，畢業(yè)后回曹縣老家,，在爸爸介紹下到水泥廠當保安,。保安當了半年，年輕人受不了,?！爱敃r跟我爸談判給我一年時間，至少希望能夠出去看一看,，我覺得其他工作一年肯定掙不了什么錢,，只能找找別的方式，想重拾之前看過的書,，看能不能寫出一些東西,。”
孫一圣從曹縣到了鄭州,，那是2010年,，他25歲，在郊區(qū)租了間月租一百的房子,，15平的房子有一床一桌,，廚衛(wèi)皆備。時間一點一點過,，有時一字不出,、有時才思泉涌，邊看邊寫,、邊寫邊投,，全部石沉大海，這么寫了一年,。當看到北京的鐵葫蘆圖書的招聘信息時,，他投簡歷，又掛了一篇小說,。鐵葫蘆的負責人王小山,，歷史組主編、醫(yī)生出身的阿丁,，小說組主編,、警察專科學校畢業(yè)的阿乙收到簡歷,，給了他面試機會,。就這樣，孫一圣來到了北京,。
到北京的第一年,，孫一圣為工作沒顧上寫作，之后為了寫作,，工作得斷斷續(xù)續(xù),，“一開始我爸就跟我說過,，他的家族觀念是我們家基因就是這種，不是聰明也不是有天賦的人,，如果想干好一件事,，最好是集中全力干一件，這樣做的時間長了,，只能說有可能做到稍微比別人好一些,。”
比起曹縣和鄭州,，北京給文學青年的機會自然多很多,。孫一圣的《而誰將通過花朵望天空》2012年發(fā)表在《天南》，同年被譯為英文,。他和好友周愷,、余幼幼也是因為《天南》的活動認識的，彼此間的文學交流很多,，誰出了新作,，大家都分享看看，直到2016年孫一圣出版首本小說集《你家有龍多少回》,，收到一些銳利的長篇評論：“一部糟糕的先鋒小說集”,、對文學大師的拙劣模仿……
“當時打擊太大了,，不過主要是反思自己,，羞于給朋友看，覺得自己寫得不好,，更不說給讀者看了,。那段時間我不相信自己的感覺，好像又重新回到了高考復讀多年的階段,?！睂O一圣那時有不少未發(fā)表的小說，他繼續(xù)寫,，沒敢投稿,，寫完就放著不再管，也有些小說他耐不住寂寞,，放到網(wǎng)上,，后來又刪掉。
“我覺得這兩年一圣過得稍微好了一些,，前幾年他出第一本書賣得不好,，有些評價也挺尖銳的，那個時候他精神壓力比較大,，生活的壓力也大,。因為他很長時間都沒有工作,，絕大多數(shù)時候都是沒有工資的，發(fā)表小說也不是太多,，可能一年四五篇,。他不太愛去表現(xiàn)自己比較艱難的一面，我是沒有辦法想象在那樣一個途徑之下,，怎么樣去寫東西,。”周愷說,。
“反正他是這樣的一個性格,，既自卑又自傲，有一些比較狼狽的東西,，他是堅決不會去展露的,，希望自己的整個形象是干凈的?！?/p>
《夜游神》目前的反響還不錯,，周愷忙著自己的新書，還沒來得及讀,，但讀了孫一圣明年要出版的長篇小說,。比起他們十年前剛認識時，孫現(xiàn)在的小說確實更嫻熟了,，“其實是一以貫之的,。孫一圣確實是在自己文字世界里沉得很深的人，不會根據(jù)一時風向去做什么改變,?！焙芏鄬懽髡咴谖淖诛L格上是一種橫向試探，嘗試更多的風格,。他寫作十多年是在一條路上越挖越深,，而不是說有什么樣的轉向和改變?！敝軔鸶惺茏钌畹氖菍O的摳字眼,，無窮地補充那些他看重的細節(jié)。
新書有兩篇歸鄉(xiāng)的小說,，沒有作者偏愛的敘事游戲,，無激烈情節(jié)，平緩又筆筆用力,。作者描寫多人在場的重要場景時,，先按大全景鋪畫草稿，每個人圍繞什么事,、說了什么話,，所有能想到的細節(jié)和對話全部寫下,。正式寫作時，他再把草稿放一旁,，在正式稿中榨取草稿,，話里榨出另一層話，編織成篇,。在角色言語的微妙搖移中,、故事暗流中汩汩向前。
火車從北京出發(fā),，先坐到山東菏澤,，再從菏澤坐大巴到曹縣，再坐車回村,，這是孫一圣自己的歸鄉(xiāng)路,。小說下筆最流暢的，往往是回鄉(xiāng)途中窗外的華北平原,，開闊空曠,。秋景如皴，冬日則冰脆,，“天光像一大片一大片結冰的云,，非常脆，路面安安靜靜,。遠處彎一點的路突然動了一下,，掉下來一輛車?！?/p>
?
?
以曹縣為計量單位,，夜幕降臨華北平原
一個個故事耕種在曹縣的土壤，而曹縣老家的十畝地則種著麥子和玉米,。5月回村時，孫一圣給父親看他將出版的小說集,，父親讀到《還鄉(xiāng)》生了氣,，這篇小說里親戚間齟齬、父子如仇敵,。父親不懂小說,，不知道小說都是虛構的，要求兒子將文中“爸爸”和里面所有人物都改成好人,。兒子解釋幾次,，最后只能口頭承應。
十幾歲時,，家里專門給孫一圣打了個小鐮刀,，秋收時割麥子用,。割麥子實際就三四天，但他印象中每年都割了兩個星期,，整天祈禱別下雨,。整個麥收的記憶除了勞累，就是跟天氣搶時間,。這次回鄉(xiāng),，父親說今年天旱，麥子長得不如往年好,，人手不夠,。“其實我已經(jīng)很多年不回家,，覺得科技已經(jīng)發(fā)展得很好了,，卻還是要看天吃飯?！?/p>
2021年5月,，曹縣因棺材和壽衣、漢服成了頻頻上微博熱搜的網(wǎng)紅縣,。孫一圣在家收到許多朋友發(fā)來的曹縣快手抖音視頻,。曹縣火了，村里沒什么動靜,，隔壁鎮(zhèn)是棺材集群村落,，也沒什么動靜，只有北京的朋友們在微博微信上熱鬧,。
上中學時,，家里沒錢，但孫一圣和姐姐都要讀書,，父親一邊種地,，一邊想了個開靈車的掙錢門路，靈車往往是廢車處理廠的報廢車,，運氣好能遇上醫(yī)院退休的救護車,。父親改裝靈車改出了經(jīng)驗，車頭焊鐵皮牌,，毛筆寫火化車三個大字,，車身環(huán)繞著白布白花，夏天和冬天生意多一些,，平時一個月也就一兩趟生意,。火化車開了三四年，很多人來問,，家里順便開了壽衣店,，方圓十里地都是他家靈車的輻射地。
成長這些年,，父親一直為了全家生計而奔波,，讓一家人的生活運轉起來。孫一圣和父親關系很好,，父親說什么,，他也就做什么（除了這回改小說），最初高考是父親的一句話,，他就老老實實復讀了四年,。他信服父親的話，“有時我也會想,，他這么多年,，如何在自己的家庭生活和社會關系中，不斷去處理這種關系,，面對我的多次高考失敗,，他可能已經(jīng)開始有點疲憊了?！?/p>
在北京十多年,，他覺得和很多人的關系都很微弱，反而和老家多年沒聯(lián)系的同學關系更緊致,，“其實我比較喜歡這種家庭和宗族,、農(nóng)村的感覺?！彼植磺迨且驗檫@種環(huán)境滋養(yǎng)了小說,，還是因為自小的習慣，“縣城和大城市的樓房之間人們不太說話,，我反而覺得農(nóng)村的家族關系比較親切,，不管親戚間的別扭會不會對你造成傷害。人與人之間的傷害是不可避免的,，不管是血親還是鄰里之間,。我覺得人與人之間沒有傷害，就沒有真正的理解,，都是矛盾的?！?/p>
每一次回鄉(xiāng),，農(nóng)村都變得越來越像鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)則越來越像縣,，而縣變得越來越像市,?！安芸h和農(nóng)村也沒有太多區(qū)別，就是公路多了一點,，樓多了一點,，我再去到鄭州時，感覺鄭州只不過是一個更大的曹縣,，我來到北京,，又感覺北京就是比曹縣大兩輪的曹縣?！彼f,。
圖/本刊記者 姜曉明
和同樣在農(nóng)村長大的阿乙聊天時，阿乙說到鄉(xiāng)村正在消亡,，孫一圣才意識到,，農(nóng)村不再是以前村村不通的局面，而是隨著很多打工者的返鄉(xiāng)有新的變化,，“之前我可能只寫農(nóng)村的事,，后來覺得這樣太封閉了。后來的作品,，無論是寫從鄉(xiāng)村到另外一個鄉(xiāng)村也好,，還是從縣城到城市也好，視野開闊很多,，我也改變了自己寫作的方向,。”
在《夜游神》中,，孫一圣依然書寫著農(nóng)村,，但不再是農(nóng)村本地人看農(nóng)村的封閉故事，或外人景觀化農(nóng)村的刻奇故事,，“是一個去過北京,、濟南或廣東再回到家鄉(xiāng)的人如何去看自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過了地區(qū)和時間的差異,，比一直封閉在小地方寫有很大區(qū)別,。”因為疫情,，5月的回鄉(xiāng)是孫一圣兩年來第一次回家,，盡管農(nóng)村在變化，但他寫的人與人之間的關系——這種社會性的變化并不大,。
在林培源看來,，《夜游神》收錄的五部中短篇小說中，同名小說可視為寫給故鄉(xiāng)的一曲挽歌，故鄉(xiāng)不特指曹縣,，而指向以曹縣為圓心向外拓展,，含納了菏澤、定陶,、萊蕪,、濟南、青島等在內(nèi)的廣闊社會空間,，甚至就是整個華北平原,。這種空間上的延伸在《還鄉(xiāng)》和《山海》中更為徹底,，以一種舒展,、平和的敘述基調(diào)，深入到了錯綜復雜的家族關系,、社會網(wǎng)絡以及夫妻生活,。
林培源在書評中特別點出，文本相關聯(lián)的《還鄉(xiāng)》和《山?！?，是整部集子里最為動人的篇目。但《夜游神》是一部煥發(fā)著強烈“小說感覺”的小說集,，從中能看到孫一圣對傳統(tǒng)說書,、蒲松齡的“志異”故事的化用和復歸，這使得小說在敘述現(xiàn)實生活的同時充滿了攝人心魄的“鬼氣”,。
《還鄉(xiāng)》不只是一個關于幾位叔伯如何推諉贍養(yǎng)爺爺?shù)墓适?，爺爺已蒼老得像一根干柴，重復地說“多活一年多受一年罪”,，叨念著自己將死去,。“我”與妻子回鄉(xiāng)又要告別,，“我把錢數(shù)給爺爺,，像一張一張燒冥幣，不留余燼,?！?/p>
生活里，孫一圣沒遇過親戚關系因財產(chǎn)與贍養(yǎng)老人而顯得如此緊張,，隨著他這代人生育觀念的變化,，也許不會再出現(xiàn)那種大家族的復雜關系，“人與人的關系總會有別的東西來填充進來,，這種利益讓我們覺得憎惡惡心,，是因為我們是親屬,，我們血脈相連,，怎能因‘利益’改變,，但人性是不會變的，血緣關系中也會有其他東西填進去,?！?/p>
而現(xiàn)實蘊含的殘酷，他只在成稿里放出來十分之一,，因留白舍去的十分之九,，他計劃接下來在小說中一一釋出。
?
?
“我是我身體里住的一只鬼”
“這兩年他好像變化還挺大的,，在一些場合更知道怎樣應付,，最早認識他時，就算參加發(fā)布會他也不怎么說話,?！敝軔鹫f。
在小說文本之外,，孫一圣幾乎不會表露出任何對文學的野心,。一位朋友說他對文學是“暗戀不朽”，“他對感情對怎么生活都很模糊,，當生活過得一塌糊涂的時候,，他也會去想該做什么工作。他好像只有在寫作時是特別迷戀的狀態(tài),，對其他東西都不那么堅決,，其他時候都挺瑣碎的，有時也挺無聊的,?！?/p>
在采訪的這個早上，孫一圣說到他在寫小說的過程中一種對句子的理解,，即應該怎么寫句子,。比如今天早上，在十里堡的家中刷牙時,，孫一圣在鏡子上看到一只蟲子,。他便想，如果這個場景要寫進小說,，這個句子應該怎么寫,？如果寫：“我在鏡子上看到了一只蟲子?！边@樣寫對嗎,。孫一圣說,，這樣寫是不對的。應該寫那一瞬間的反應,，是這么寫：“我在鏡子上看到了兩只蟲子,。”孫一圣解釋說,，雖然鏡子上只有一只蟲子,，但是，因為鏡子反射的原因,，看見蟲子的那一瞬間看到的是兩只蟲子,。后面，也不需要再花費句子去解釋實際上只有一只蟲子,，就讓讀者自己去感受就好了,。“寫小說的時候就需要寫出這樣經(jīng)過思考的句子,。生活里我劃掉很多東西,，寫小說時絞盡腦汁也會想哪些東西可以寫，哪些東西被我忽略了,，抓準這個時機對我來說也非常困難,，以前我可能只會寫，鏡子上有一只小蟲,，現(xiàn)在我的理解就不一樣了,，我會寫第一時間的應急反應，鏡子上有兩只蟲子,，而且不對兩只蟲子做出解釋,。”
來北京寫作的十多年里,，孫一圣遇到的很多天賦很高的作者現(xiàn)在都不再寫了,，有的三十多歲結婚，被生活瑣事牽絆,，或生活拮據(jù),，無法繼續(xù)寫下去。他自己也寫得艱難,，各種生活的問題來阻礙,。上世紀80年代也有許多優(yōu)秀作家中斷寫作，“有些人是疲于生活,，有些人就是興趣轉移,，我應該是屬于賴著不走的人?！彼趩蜗蚪謺暾f,，椅子旁是他的筆記本電腦,。
“我一直屬于又努力又學習不好的那種人，對自己一直不太確定,，覺得自己什么人都比不上,。可能是高中那種感覺的延續(xù),，高考考了五次還是考不好,，自始至終感覺自己很笨，”他覺得自己一路走得磕磕絆絆,，在寫作之外，“現(xiàn)在我也是在絞盡……說絞盡腦汁有點矯情,，我也是在努力地體驗自己的生活,。”
在新小說自序《我是我身體里住的一只鬼》中,，孫一圣寫道,，雖然小說是虛構的，但是在小說里說真話是難能可貴的品質(zhì),。除了真誠,，還有不避諱，不避諱人的——特別是自己的——缺陷,，甚至平時內(nèi)心深處諱莫如深的頑疾,。人自身是一潭深淵，只有通過人與人,、人與物,、物與物的狀態(tài)才能窺見一點真貌。在寫小說的過程中保持說真話是漫長的拉鋸戰(zhàn),，那些廉價的道理或情感很容易乘虛而入,。因此，小說寫作中需要時刻警惕,。
新小說集中,，同名篇目《夜游神》引起一些爭議，小說中,，縣城高中有嚴重潔癖的年輕女教師毛毛,，是男學生們性幻想及戲謔的對象，“我”借由毛毛的斷指,，慢慢知曉了毛毛的情感生活,，這位被愛人拋棄又生活在家庭重壓之下的女性，開始做性工作者,。小說尾聲的場景意味含混而頗具性象征,，“我”拿著毛毛想要卸下戒指的小指,，放進了自己柔軟的口腔和舌頭。文字的描述中,，甚至能感受到作者關于顛覆的快樂,，他細細摩挲著字句，小指與舌頭在口中的攪動,，征服感曖昧溫柔,。
但是，小說散發(fā)出男性蓬勃性欲的氣息,，令一些讀者覺得不適,。“這是一篇反叛的小說,。最初觸動我要寫這個小說的是男性與女性的生理構造天然有別,，我寫這個小說的構想是顛覆這個生理構造，讓女性變成主體,。我想寫一個就是以‘女性插入男性為主題’的小說,，前面不鋪展這么豐富強烈的氣息，結尾場景的顛覆力度就不強,，我就是想寫這個,。”說話一直溫吞,、磕磕巴巴的他,，忽然像傾瀉般講完所有的話。
“如果我要寫一個主題性的小說,，那一定是被這種反叛性觸動,。”他坐在接下來要繼續(xù)寫作一下午的書店,，聲音篤定,。
