關(guān)于“地下絲絨”（The Velvet Underground）樂隊(duì)，我們還能說出什么新東西,？

對于這個因安迪·沃霍爾的庇護(hù)而成名,、最終卻掙脫出波普教父桎梏、在搖滾歷史上留下深刻印記的樂隊(duì),，我們已經(jīng)知道得太多,。布萊恩·伊諾（Brian Eno）的那句名言——“‘地下絲絨’首張專輯只賣了三萬張，但買專輯的三萬人最后都組了自己的樂隊(duì)”,，硬核搖滾迷耳朵已經(jīng)聽出老繭,。而硬核搖滾迷之外的文青們就算不了解“地下絲絨”到底是怎么回事，起碼也熟識樂隊(duì)著名的大香蕉logo,，且很可能聽過他們氣質(zhì)較為清新的歌曲Pale Blue Eyes（《淡藍(lán)雙眼》）和Sunday Morning（《星期日的清晨》）,。

所以，當(dāng)曾經(jīng)拍過大衛(wèi)·鮑伊準(zhǔn)傳記片《天鵝絨金礦》和鮑勃·迪倫傳記片《我不在場》的托德·海因斯此次將“地下絲絨”作為拍攝素材時,，大家反響并不如想象中熱烈,。紀(jì)錄片《地下絲絨》像海因斯的兩部音樂題材前作一樣,，沒能呈現(xiàn)出搖滾傳奇符號化外表下的真相。但這對觀眾來說或許是一種反向刺激：想了解“地下絲絨”,，你不能依賴任何人的說辭,，也不能被他們身處的上世紀(jì)60年代光怪陸離的外觀迷惑。真相只能從他們的音樂中尋找,。

?

?

里德與凱爾：不美滿卻完滿的聯(lián)姻

沃霍爾最初對“地下絲絨”音樂作為亞文化產(chǎn)品的包裝策略,，的確重要。但歸根到底,，“地下絲絨”的作品屬于盧·里德（Lou Reed）和約翰·凱爾（John Cale）,。他們的互補(bǔ)與摩擦，催生了“地下絲絨”如硫酸和硝化甘油般摧枯拉朽的杰作,。

在雪城大學(xué)攻讀英語文學(xué)的里德,，志向一直是當(dāng)作家。他的文學(xué)導(dǎo)師是喬伊斯專家,，他自己的文學(xué)偶像則是蘭波,、愛倫坡和威廉·巴勒斯。但他同時是50年代搖滾樂的粉絲,，他也深知,，在他生活的時代，詞句在吉他與節(jié)奏的伴隨下比在紙上更有力量,。于是他將美國垮掉派和法式虐戀文學(xué)的特質(zhì)帶進(jìn)歌詞,，配上他在同性戀、性工作者與吸毒者等邊緣群體社會中的第一手體驗(yàn),，和他獨(dú)一無二的玩世不恭氣質(zhì),，便鑄就了像Heroin（《海洛因》）和Waiting for the Man（《等待那個人》）這樣的傳世經(jīng)典。

但里德的音樂水平不算理想,。他的編曲僅限于基本和弦,，完全撐不起其歌詞的豐富內(nèi)容。而音樂素養(yǎng)恰恰是凱爾的長項(xiàng),，他同時擁有古典樂和現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)音樂訓(xùn)練背景,，無論對樂理本身還是對人耳和人腦對聲音的接收處理方式，凱爾都有深入理解,。

里德與凱爾性格迥異,，所受藝術(shù)滋養(yǎng)也大相徑庭，卻同樣被黑暗與陰郁吸引,。任何凡俗健康的樂趣,，似乎都讓他們提不起精神，只有極端的快感與極端的痛感,，才能讓他們感受到靈魂的真實(shí)核心,。在他們的首張專輯中,，凱爾的中提琴演奏像抽打身體的皮鞭和受虐者的嗚咽，兩位主唱里德和妮可（Nico）的唱腔,，一個犬儒戲謔,，一個陰森哥特，斯特林·莫里森如中世紀(jì)地毯般厚重的吉他聲,，則聚攏著上述的一切。這張專輯古典而現(xiàn)代,，骯臟又優(yōu)雅,，像極了“地下”與“絲絨”兩個詞匯的結(jié)合，像是被罪惡和毒液澆灌的花朵,。

但在先鋒之外,，我們也不能忽略“地下絲絨”充滿人性的柔軟面，尤其是里德的,。雖然高傲暴躁,，看上去對人類充滿厭惡，但里德對不見容于社會的邊緣人總抱有毫無保留的共情心,。他在Candy Says（《坎迪說》）中訴說跨性別者的憂愁心緒,，在Venus in Furs（《穿裘皮的維納斯》）中探討虐戀，又在Some Kinda Love（《某種愛情》）中吟唱：“沒有哪種愛比另一種更好,?！倍伤麑懽鞯臏厝崆楦鑀ale Blue Eyes和I’ll Be Your Mirror （《我會做你的鏡子》），更是無需贅述——這些都使得“地下絲絨”在凱爾離去的幾年里,，依然保留著情感層面的廣度,。

?

?

海因斯濾鏡下的“地下絲絨”：浮于表面的60年代符號

但在海因斯的鏡頭下，里德與凱爾的廣度與深度,，沒怎么得到挖掘,。影片最有價(jià)值的信息，大概是借里德妹妹之口破除了流傳已久的說法——里德的父母讓他接受電擊療法,，是為了矯正他的同性戀傾向,。但除此之外，整個“地下絲絨”樂隊(duì)僅僅是以符號身份被呈現(xiàn),，就像安迪·沃霍爾對樂隊(duì)的設(shè)想一樣,，使其成為波普聲光秀中的背景元素就好，不必在意他們具體在唱什么,。

海因斯干癟扁平的手法,，剛好彰顯了當(dāng)今時代與60年代的距離。雖然充滿懷舊情結(jié),，但海因斯的影像和敘事質(zhì)地平整,、潔凈,、缺乏物理觸感，與影片出品方Apple的數(shù)字美學(xué)一脈相承,。這剛好是“地下絲絨”美學(xué)的對立面,，后者用骯臟粗糲的意象和極富侵略性的聲音，試圖在物理層面刺痛你,、腐蝕你,、挑逗你，使你聞到罪惡的糜爛味道,。

所以,，海因斯就算盡情在數(shù)碼影像上套用富有16毫米膠片感的濾鏡，也很難還原“地下絲絨”樂隊(duì)的精神實(shí)質(zhì),。這讓他的紀(jì)錄片有些尷尬：對新樂迷來說,，這部電影除了告訴你“地下絲絨”很酷之外，沒有提供一條更容易接近他們的路徑,，對老樂迷來說,，電影中泛泛鋪陳的信息則不過是老生常談。影片沒有對作品本身進(jìn)行更多引介,，也沒有將樂隊(duì)置于一個廣闊的語境中,，厘清其脈絡(luò)、輻射和影響,?；蛟S它的意義只是再次驗(yàn)證了里德的話：

“關(guān)于我的一切話語，不論是出自別人還是出自我之口,，都是謊言,。真實(shí)的只有作品本身?！?/p>