“想辦法學(xué)門技術(shù),，不要進(jìn)工廠”

上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)，一座可容納十萬人的工廠,，工人如潮水般來去,，人數(shù)最盛時(shí)是八九月，可達(dá)十余萬,。調(diào)節(jié)這一數(shù)字的并非工資,，而是一個(gè)叫“返費(fèi)”的東西。

返費(fèi),，可以理解為給流動(dòng)工人三個(gè)月工期滿后的額外獎(jiǎng)勵(lì),。它不僅是反映工廠訂單的晴雨表，也成為工廠調(diào)控工人數(shù)量的手段,。旺季用工需求大,，返費(fèi)隨之水漲船高；淡季時(shí),，返費(fèi)下降,，工人如候鳥般四散。

過了國慶節(jié),，上海昌碩的返費(fèi)跌至6000元,。一個(gè)月前，“返費(fèi)”還是11000元,。

“往年9月底,、10月初（返費(fèi)）是最高的?！苯衲甏罅空衅搁_始得早,，“到了9月初已經(jīng)開始掉價(jià)了?！痹诓T附近一家勞務(wù)公司工作多年的凌敏告訴我,。

返費(fèi)由來已久。不少勞務(wù)派遣公司的人告訴我,，至少有四五年了,。凌敏說不準(zhǔn)是哪一年的事。但在2011年,，她初次從老家進(jìn)昌碩打工時(shí),，返費(fèi)還是個(gè)不能“擺在臺(tái)面上說的事”。她在廠里工作了三個(gè)月后,，才聽說同事的1000元返費(fèi),。但她肯定,，返費(fèi)是一直存在的?！皬挠兄薪楹蛣趧?wù)開始,，就有返費(fèi)?！?/p>

時(shí)間倒回到2004年,，彼時(shí)，蘋果公司已經(jīng)把大部分的生產(chǎn)工作轉(zhuǎn)移到國外,，主導(dǎo)這一決策的人是現(xiàn)任蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Timothy Donald Cook）,。與美國的許多電子公司類似，蘋果公司將目光投向了亞洲,。在庫克看來,，亞洲之所以受歡迎，一方面是因?yàn)槠涔?yīng)鏈比美國完善,，另一方面是“工人的工價(jià)便宜”,。

昌碩是繼富士康之后的蘋果第二大代工廠。它所屬的和碩集團(tuán)雖未公布產(chǎn)能情況,，但根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道,，昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬部。人數(shù)最多時(shí),，昌碩廠內(nèi)有十幾萬名工人,。

進(jìn)廠的要求簡單?！澳信鳂I(yè)員18-42周歲（無前科）,，會(huì)背26個(gè)英文字母”——這是上海昌碩招聘官網(wǎng)公布的入職要求。用凌敏的話說,，“只要是個(gè)人都能進(jìn),。”

2019年11月,，中午時(shí)分,，穿著制服的年輕人在廠區(qū)旁的食肆排檔內(nèi)覓食? 圖/視覺中國

由于用工需求大，昌碩將部分臨時(shí)工招募外包給中介公司,。但在廠區(qū)內(nèi)外及其招聘網(wǎng)站上,，“不要通過中介進(jìn)廠”的警示十分醒目。一位接近昌碩人事部的員工接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)稱：“這種辦法可以提高招人的速度,，而且,，如果因中介出了什么問題，昌碩可以沒有任何風(fēng)險(xiǎn),?！?/p>

“勞務(wù)派遣公司通過向工廠提供工人獲利，利潤一部分來自工廠,，另一部分則來自工人的工資（注：與勞務(wù)派遣公司簽訂合同的工人,，工資由勞務(wù)公司代發(fā)）。工廠從勞務(wù)派遣公司招人,，可以免去向工人提供更全面的勞動(dòng)保障,。這是雙贏?！绷杳艨偨Y(jié)道,。

怎樣的人想進(jìn)廠？

“沒有什么（家庭）背景的,。有背景的,，人家也不會(huì)來這找工作?！弊鰟趧?wù)中介多年,，凌敏能一眼看出在公司門口徘徊的背包客究竟是找工作的，還是打探消息的同行,。據(jù)她的經(jīng)驗(yàn),，找工作的人眼神和走路方式都不一樣?！坝腥藞D高返費(fèi),，哪家高就去哪家；有人會(huì)花上好幾天比較各個(gè)門店的待遇,。這時(shí)候,，就看誰（中介）更能忽悠?！?/p>

昌碩門口從不缺新鮮面孔,。每一天，都有背著雙肩包的人在門口逡巡,，編織袋狀的行李放在腳下,。前來咨詢的人，最關(guān)心的其實(shí)是,，廠里好離職嗎,？

一位拖著行李箱的大叔對(duì)我說，他在昌碩附近的建筑工地工作多年,，工地上沒活時(shí),，他進(jìn)過幾次廠——“包吃住嘛?！币詾槲乙M(jìn)廠,，大叔語重心長地教導(dǎo)：“年輕人,，還是想辦法學(xué)門技術(shù)吧，不要老想著進(jìn)廠,?！?/p>

2021年7月27日，蘋果公司公布了2021財(cái)年第三季度（截至2021年6月26日）財(cái)務(wù)業(yè)績,，數(shù)據(jù)顯示,，6月份季度營收達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的814億美元，同比增長36%,。通過外包,，蘋果公司實(shí)現(xiàn)了利潤最大化。作為蘋果代工廠之一的昌碩則通過招募“返費(fèi)工”實(shí)現(xiàn)工廠利潤的最大化,。在這條全球產(chǎn)業(yè)鏈的最底端,，是數(shù)以萬計(jì)的流動(dòng)工人。

?

?

候鳥

因?yàn)榉蒂M(fèi),，楊明亮進(jìn)過三次昌碩,。

2020年4月，在朋友的介紹下,，楊明亮來到上海,。離開家鄉(xiāng)海南的契機(jī)是受傷。兩年前,，楊明亮在六樓外墻安裝空調(diào)外機(jī)時(shí),，繩索突然斷裂。多虧四層的暗窗,，他撿回一條命,，右手縫了六針。

“就是意外,，無可避免,。”他自己沒覺得什么,，但父母擔(dān)心,，作為獨(dú)子，他沒再堅(jiān)持,。家電維修做了兩年,，他月收入穩(wěn)定在一萬以上。那陣子,，在爸媽的支持下,，他還買了套房子。

不做這行后,，楊明亮在家休息了半年,。朋友建議他去上海跑返費(fèi),，說堅(jiān)持干90天的活就能得到一萬多塊錢，還有2590元的基本工資,。他半信半疑,，但有房貸在身，他還是來了,。

楊明亮沒有太多選擇。進(jìn)昌碩前,，他當(dāng)過兵,、做過保安、跑過外賣,，也和朋友合伙開過燒烤攤,，多數(shù)無疾而終。他覺得,，“沒有文憑,，做什么不是給人打工？”

2020年10月,，楊明亮第一次進(jìn)廠,。干了近四個(gè)月，成功拿到15000元的返費(fèi),。農(nóng)歷新年后,，他從老家回到上海，又做了一次6000元的返費(fèi)工,，隨后在達(dá)豐電子廠工作了一個(gè)月,。后者是另一家利用返費(fèi)大量招工的電子廠，在短視頻平臺(tái)上,，時(shí)常能看到對(duì)比兩家工廠打工實(shí)況的視頻,。二者盡管基本工資一高一低，但由于食宿費(fèi)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不同,，算下來相差無幾,。楊明亮更習(xí)慣呆在昌碩，至少,，“這里的宿舍沒有蟲咬人,。”

返費(fèi)工沒那么容易堅(jiān)持,?！疤嵬芭苈贰笔沁@群流動(dòng)工人的自嘲之詞。價(jià)值萬元的返費(fèi)雖然誘人,，但前提是他們得堅(jiān)持90個(gè)工作日,。楊明亮見證過許多工友來了又走,。最夸張的一次，是他第二次進(jìn)廠,，打螺絲釘生產(chǎn)線上的16個(gè)人,，撐到最后的只有3個(gè)。楊明亮覺得這劃不來,?！澳愦罄线h(yuǎn)跑到這里干活，又面試,、又花錢體檢的,。最后干了兩天覺得這活不行，要走,。不覺得這樣很虧嗎,？”

楊明亮不喜歡吃虧。他的打工邏輯簡單,，“你出來打工是為了掙錢,，不是隨心所欲。只要有活干,，我肯定是不會(huì)虧的,。”

“為什么能堅(jiān)持下來呢,？”

“我好像干過更苦的活,。”

還在海南時(shí),，楊明亮做過一次日結(jié),。那一次，他要把數(shù)十輛卡車上的水桶卸下來,，“一車有50桶左右,。”同伴做了兩個(gè)小時(shí)后就放棄了,，但他不,。“我要是走了,，不就免費(fèi)給他們干了兩個(gè)小時(shí),。”他堅(jiān)持卸了一整個(gè)晚上,，最終拿到450元,。

那次經(jīng)歷后，再做什么楊明亮都沒覺得特別累?！靶膽B(tài)要放好,，真的。雖然（電子廠）每天的活都是一樣的,，很煩很枯燥,。堅(jiān)持下來就好。只要你心里有個(gè)奔頭,，什么都可以,。”分享打工經(jīng)歷時(shí),，楊明亮幾次說到“奔頭”,。

他問我：“你長這么大，有沒有那種特別想得到一個(gè)東西,、但到頭來還是得不到的經(jīng)歷？”六年前還在當(dāng)兵時(shí),，楊明亮參加“九三閱兵”的選拔,。在最終選拔300人方隊(duì)的前一輪，他被淘汰,，當(dāng)場(chǎng)哭成淚人,。這么久過去了，他仍覺得這是自己最大的“不可得”,。

與這一強(qiáng)烈的“奔頭”相比,，電子廠的生活似乎少了點(diǎn)激情，“奔頭”趨于平淡,。他覺得“多掙點(diǎn)錢,，把房貸還了，再買輛車,，就夠了”,。“反正我沒有文憑,，就走一步看一步,。”

除了返費(fèi),，電子廠招臨時(shí)工還有另一種模式,，按小時(shí)計(jì)算工錢。8月底最近一次進(jìn)昌碩時(shí),，楊明亮做了小時(shí)工,，每小時(shí)工價(jià)34元。因?yàn)榕芊蒂M(fèi)“熬得太久，不確定性太強(qiáng)”,，而海南臨近收檳榔的季節(jié),，如果家里人手不夠，他隨時(shí)需要回去,?？杉词箾]有這件事，他也打算等到年底就不干了,。

許多人將電子廠視作中轉(zhuǎn)站,，其中也包括湖北人沈濤。漫長的打工生涯里,，電子廠絕非濃墨重彩的一筆,，卻不可或缺。幾年前在深圳富士康打工時(shí),，沈濤聽朋友講了兩件事,，一件是電子廠的返費(fèi)，另一件與虛擬貨幣有關(guān),。

2019年10月,，為拿返費(fèi)，沈濤第一次進(jìn)昌碩,。碰上疫情,，他在廠里呆了一整年。那之后,，他回老家休息了幾個(gè)月,，又去雄安新區(qū)打過一陣工。2021年8月,，沈濤再次回到昌碩,。他給自己設(shè)定了期限——11月，拿到10000元的返費(fèi)就離開,。他存款不多,，十年打工的收入幾乎都寄回家鄉(xiāng)蓋房子，剩下的部分便投資虛擬貨幣,。業(yè)余時(shí)間,，離開流水線的沈濤幾乎把時(shí)間全花在了網(wǎng)絡(luò)上，“我要是資源好,，我早就投了一兩百萬,。”沈濤對(duì)虛擬貨幣的認(rèn)識(shí)源自深圳那位朋友,，他后來在網(wǎng)上百度,，覺得這事靠譜,。他曾因?yàn)橘I虛擬貨幣被騙過幾千塊錢。

最初來昌碩時(shí),，林麗想的是賺一筆返費(fèi)就離開,。她上一份工作的工廠在2021年7月20日的河南水災(zāi)中損失慘重，一直未再開工,。無所事事了兩個(gè)月后,，林麗踏上了離家的列車?；疖嚮斡屏耸嘈r(shí),，抵達(dá)上海時(shí)，林麗收獲的第一個(gè)感悟便是,，“等到回家的時(shí)候,，一定不要坐這么久的火車了?！?/p>

?

?

流水線上

最近一次進(jìn)廠,，沈濤做線外，負(fù)責(zé)監(jiān)督產(chǎn)能,、換工單,、按照型號(hào)給iPhone分類。相比于流水線上的工種,，線外更靈活，需要兼顧的事也更多,。

在昌碩,，線外直接受組長指揮，盯緊產(chǎn)量是線外的重要職責(zé),。沈濤的段位上一共有16人,，小組長要求他，每天至少要保證6000臺(tái)iPhone的產(chǎn)能,，還要給另一產(chǎn)線留存貨,。這些數(shù)字平均到個(gè)人，也就是說,，“一個(gè)人每小時(shí)至少要貼好88臺(tái)iPhone的泡棉,。”

9月是昌碩的生產(chǎn)高峰期,，每隔幾天,，沈濤就會(huì)被組長“屌一頓”。他最怕集合,，這往往意味著產(chǎn)量未達(dá)標(biāo),。領(lǐng)導(dǎo)問責(zé)后，按照大組長、組長,、線外的層級(jí)關(guān)系,，沈濤少不了挨幾頓罵。他常干得心累,。但最近產(chǎn)量提升后,，工作平順許多。

同在五廠的楊明亮也被問過要不要做線外,。他不愛操心,，拒絕了組長的提議。第三次進(jìn)廠,，他被安排在五廠,，給iPhone13的主板貼上4個(gè)泡棉、1個(gè)鐵片,。他的日子簡單,，把流水線上的工作做好，和旁邊工友吹吹牛,，一天就過去了,。

因?yàn)椴幌氪粼诹魉€上，進(jìn)廠前,，林麗交了600元,，找中介將其安排在一個(gè)“輕松點(diǎn)”的部門。9月初她進(jìn)廠后,，被安排在了研發(fā)部分,，給iPhone13做實(shí)驗(yàn)測(cè)試，至于實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容,，因?yàn)楹灹吮Ｃ軈f(xié)議,，她說，這不能講,。

但不到一個(gè)月的時(shí)間,，林麗就后悔了。聽起來高級(jí)的研發(fā)部門在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,，里面設(shè)備林立,，工人的座位不固定。工作內(nèi)容雖然輕松,，但沒活的時(shí)候,，為了應(yīng)付組長的巡視，大家得“假裝有活,?！?/p>

“就是在熬時(shí)間,。”為了不被盯上,，林麗總會(huì)在工位前擺一個(gè)筆記本,，坐著發(fā)呆。這個(gè)工種唯一的好處或許是,，午飯時(shí)間她可以看一會(huì)兒手機(jī)——這對(duì)處在生產(chǎn)線上的工人來說是不可能的事,。極度煩躁的時(shí)候，在工位上坐著休息都是煎熬,。林麗想,，還不如去流水線。

讓林麗后悔的還有一個(gè)原因,，她覺得600元本來沒必要花,。她聽說員工進(jìn)廠第一天選部門時(shí)，“輕松部門”會(huì)優(yōu)先選年輕漂亮的女孩,。第一天進(jìn)廠時(shí),，拉著行李箱的林麗就被問過兩次。她后來聽說,，長得稍微好看點(diǎn)的就會(huì)被挑中,。“說不定是行政部門呢,？”現(xiàn)在想起來,，她心疼自己花出去的600塊錢。

昌碩五號(hào)門是平時(shí)人流量最大的門,，工廠直招點(diǎn)設(shè)立于此 圖/本刊記者 王佳薇

?

?

上海夢(mèng)

如果問昌碩的工人,，為什么是昌碩？答案里,，一定離不開上海,。

林麗來自河南新鄉(xiāng),，一座距離富士康鄭州工廠僅100公里的城市,，但她還是決定來昌碩，因?yàn)椤斑@里是上?！?，“上海（拍照）拍出來的感覺很高級(jí)?！绷蛀愓f,。

但其實(shí)，她沒太多時(shí)間感受上海,。電子廠的生活日復(fù)一日,，一周六天,，從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)。僅有的一天休息時(shí)間,，林麗寧愿在宿舍躺著,。比她小7歲的弟弟也在上海打工，初來上海的半個(gè)多月里,，他們只見過一次面,。兩人在南京東路逛了一圈，吃了頓飯,，便各自坐地鐵回打工的地方,。

工廠外的生活并不令人期待。八人一間的宿舍,，夜班,、白班人數(shù)對(duì)半，顛倒的作息,，生活習(xí)慣的差異,，種種。在重復(fù),、瑣碎導(dǎo)致的崩潰里,，林麗萌生過太多次“提桶跑路”的念頭，但念頭還沒成形,，又被她掐滅,。猶猶豫豫堅(jiān)持了一個(gè)多月。

林麗一直不解,，除了自己,，為什么大家看起來都挺開心的？以至于,，當(dāng)介紹她進(jìn)廠的中介鄭凱邀請(qǐng)她一起拍視頻時(shí)問“最近在廠里上班怎么樣”,，她脫口而出的是“煎熬”。

但鄭凱說,，這不行,，你得說廠里的生活還不錯(cuò)，我們重來,。林麗調(diào)整了口罩高度,，換了個(gè)表情應(yīng)對(duì)。視頻拍完后,，林麗說,，“是吧，還是要正能量一點(diǎn),?！?/p>

鄭凱 圖/受訪者提供

林麗是通過鄭凱介紹進(jìn)昌碩的眾多員工之一,。這個(gè)8月，經(jīng)鄭凱介紹進(jìn)廠的至少有100人,。作為連接打工者與勞務(wù)公司的第三方,，他從中抽取1500至3000元不等的提成作為報(bào)酬。這是那條全球產(chǎn)業(yè)鏈中小小的一環(huán),。

對(duì)許多不熟悉昌碩,、初次進(jìn)廠的人來說，通過網(wǎng)絡(luò)中介進(jìn)廠是最便捷的,。在短視頻平臺(tái)搜索“昌碩”“打工”等,，你能很快檢索到鄭凱的視頻。他把自己的三次進(jìn)廠經(jīng)歷悉數(shù)拍成短視頻,，每兩天更新一次,，內(nèi)容具體，似乎頗具誘惑力,。比如說,，“昌碩，倒夜班了有點(diǎn)不適應(yīng)”,；又比如,，“昌碩，二次進(jìn)廠返費(fèi)到手,?！?/p>

選擇鄭凱作為返費(fèi)介紹人時(shí)，林麗覺得他人靠譜,，拍的視頻實(shí)際,。鄭凱的原則是“堅(jiān)持在廠里上班、打卡,、拍視頻,，這樣拍出來的東西比較真實(shí)，別人才愿意看,?！?/p>

也有不少人被騙。承諾虛假返費(fèi)是最常見的騙術(shù),，鄭凱自己也遇到過,。那是2020年8月,，他第一次來上海時(shí),，跟了一個(gè)西安的中介。對(duì)方承諾的8000元返費(fèi),，他最后只拿到一半,。在與中介協(xié)商返費(fèi)時(shí)，工人是更弱勢(shì)的一方,。鄭凱后來自認(rèn)倒霉,，遇到黑中介這事他多少早有預(yù)感，畢竟“對(duì)方三證（營業(yè)執(zhí)照,、人力資源服務(wù)許可證,、勞務(wù)派遣許可證）都不齊”。要命的是,，許多想進(jìn)廠的人并不了解這些,。

鄭凱說，他的（返費(fèi)）報(bào)價(jià)基本比市場(chǎng)價(jià)高一兩百,。他的“粉絲”群體大部分由“00后”構(gòu)成,，“想進(jìn)廠打工的人家庭條件肯定不好，沒有什么學(xué)歷,，比較迷茫,。”有時(shí),，鄭凱能從他們身上看到自己,。

19歲時(shí)，他初涉社會(huì)三年,，不知道自己未來的去向,。后來接觸了人力資源，認(rèn)定勞務(wù)派遣這一模式后,，他決定來上海闖蕩一番,。

為什么是上海呢？我問鄭凱,。

“小時(shí)候看《上海灘》,，東方明珠和外灘，比較向往,。而且,，冬天沒那么冷?！痹卩崉P的上海夢(mèng)里,，自己是一個(gè)西裝筆挺、有車有房的商務(wù)人士,。

?

?

“蘋果村”的日與夜

昌碩占地3200畝,，從地圖上看，這座超級(jí)工廠位于康新公路上,。向西,，與秀沿路相交,。向東，是一座高架橋,，地鐵11號(hào)線從這里駛過——目的地是六公里以外的迪士尼,。

超級(jí)工廠落成以前，人們習(xí)慣把周邊叫作火箭村——這一名稱源于人民公社大生產(chǎn)時(shí)代的“火箭突擊隊(duì)”,，用了50年,。2004年，昌碩科技有限公司在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)成立,。十幾萬流動(dòng)工人匯聚于此,，一些人干脆稱這里為“蘋果村”。

與昌碩一街之隔的夜市 圖/本刊記者 王佳薇

工廠建成后,，餐館,、網(wǎng)咖、旅館,、勞務(wù)公司相繼出現(xiàn),。無論白天或黑夜，華碩夜市永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃,。甫一進(jìn)入,，蒸騰的熱氣與人氣撲面而來，安徽鹵菜,、麻辣燙、蘭州羊肉面,、正宗手撕雞,、河南蒸面等檔口映入眼簾，各地餐飲文化在此和諧共處,。地面從不干凈,，油漬漬，黏糊糊,，散落著煙頭,、冰糕棍和廣告卡片。

白天稍顯冷清,，零散有幾個(gè)穿著廠服的人,，夜班前來打牙祭。再往夜市深處走,，美甲、文身、電話卡等小店才顯現(xiàn),。有些產(chǎn)品只在昌碩附近才有市場(chǎng)，比如服裝店里49元一件的無磁文胸和69元一條的無磁牛仔褲,。這是規(guī)避安檢警報(bào)的必要裝備,。鄭凱經(jīng)常見到安檢不合格的工人，警報(bào)響起,，他們只能折返宿舍換了衣服再來,。

夜市與工廠僅一街之隔。下午5點(diǎn)半一過,，昌碩五號(hào)門陸續(xù)有工人出來,，向夜市方向走去。夜幕時(shí)分,，叫賣聲穿透并不干凈的街角,，紅藍(lán)色的警燈閃爍。2020年底,，工廠進(jìn)入淡季,，沒了訂單，廠里裁員,，想把一部分人轉(zhuǎn)移到昆山的工廠,。很多人不愿意去，就在廠里鬧,。自那以后,，昌碩附近開始有警車在巡邏?！翱梢岳斫獍?，這么大個(gè)廠?！编崉P說,。

比起流動(dòng)攤販，大排檔最為熱鬧,。六七個(gè)穿廠服的人圍坐一桌,，其中只有兩個(gè)女性——這剛好構(gòu)成昌碩的性別比。對(duì)廠里的大部分男性而言,，找對(duì)象是困難的,。

為了吸引男性打工者，大排檔邊上,，幾個(gè)身穿昌碩廠服的女孩在跳舞,。這是另一種網(wǎng)絡(luò)中介，視頻內(nèi)容以廠妹跳舞、廠妹的宿舍生活為主,。我用手機(jī)搜索到她們的直播間,，女孩一邊“展示”跳舞的廠妹，一邊自稱是昌碩廠里的招聘專員,，“進(jìn)廠加微信,。”我向鄭凱核實(shí),，他指了指對(duì)方個(gè)人主頁上的認(rèn)證,。上面寫著，上海朗智人力資源有限公司,?！八齻兌际球_人的?！痹谝故?，一套昌碩的廠服只需要50元。

從廠里自動(dòng)離職后,，鄭凱很久沒來夜市,。但無論走到哪，他總能遇到熟人,。飲料店老板問他,，“還在廠里嗎？”他尷尬地笑著說最近沒在,。

2021年9月初,，鄭凱報(bào)了駕校班，一門心思學(xué)開車,。他對(duì)粉絲交代,，“考完駕照再進(jìn)廠?！辈辉趶S里打工后,，他的視頻主題變成“離開電子廠后的躺平生活”。

流量是門玄學(xué),，他不敢斷更,。除了拍視頻，每隔一天,，他還要直播一次，“就聊自己的生活,?！钡掝}總有聊完的一天,，他越來越不知道該拍什么。

邀請(qǐng)林麗一起拍視頻那次,，鄭凱告訴粉絲,，“小姐姐放假了,，約她出來喝個(gè)咖啡,。”視頻里,，鄭凱問林麗,，“在研發(fā)部門怎么樣,？”林麗沒看鏡頭,，說了句“還可以”。這之前,，兩人還一起合作過去健身房運(yùn)動(dòng)的視頻,。“都是拍視頻需要,。”鄭凱解釋道,。

來昌碩前,，林麗喜歡在短視頻平臺(tái)分享穿搭，有三萬左右的粉絲,。9月進(jìn)廠時(shí),，她偶爾更新自己在昌碩的打工日常。但她的變現(xiàn)能力不如鄭凱,，視頻不僅沒人看,，還一直掉粉。

鄭凱教她,，要把之前的視頻內(nèi)容都隱藏起來,，“保持統(tǒng)一的風(fēng)格?！绷蛀愓兆隽?，只是她之前的視頻太多,，一時(shí)半會(huì)隱藏不完,。

視頻上熱門時(shí)是鄭凱最開心的時(shí)刻。那意味著,，可能有更多想進(jìn)廠的人能看到他,。離開工廠兩個(gè)月后,，有粉絲好奇地問他，“不上班的人怎么靠譜,？”

要趕快把駕照考完,，他想，還是得進(jìn)廠,。

（本文除鄭凱外均為化名,。）