1

三大卷的《葦岸日記》出版之后,，朋友們?yōu)榇司壅劻艘淮巍洳艔娜齺嗂s回北京,，彭程因堵車到晚了,，王家新,、周新京以及更多好友陸續(xù)到來，這些與葦岸同時(shí)代成長的詩人,、作家都已經(jīng)鬢發(fā)斑白?，F(xiàn)場(chǎng)靜得肅穆，直到樹才坐下說第一句話：22年前的5月19日,，是葦岸離開我們的日子,。

現(xiàn)在想起來，葦岸是什么模樣呢,？

“長有奇相,，臉頰瘦長”，很容易辨認(rèn),，食指在沙河福利院的病友都認(rèn)識(shí)他,，但叫不上名字，就說那個(gè)高個(gè)又來了,；與他通過幾次電話就能記住，“一個(gè)風(fēng)琴般渾厚的略顯克制的男中音”,；或者通過信件,，知道他的字“保持著少年的原型，沒有圓曲,，沒有瀟灑的飛舞,，全是長短不一的直線”；若與他同行,，則能發(fā)現(xiàn)“他走起路來像一只鴕鳥,，從容、愜意,、步幅很大,，且不知疲倦”。

他的一生一共39年,，居于北京昌平,。海子也工作、生活在昌平,，兩人相距不遠(yuǎn),，他有時(shí)候會(huì)突然敲開葦岸的門，一起聊文學(xué),。海子離世后葦岸寫過幾次悼念文章,，在《海子死了》的結(jié)尾他寫下：春天，萬物生長,，詩人死亡,。十年后,，同樣的命運(yùn)降臨到了葦岸身上。

1999年初,，葦岸確診肝癌,，不到半年便離開了。

周新京見到葦岸的最后一面,，他已經(jīng)在透明的棺蓋下,，整個(gè)人都變得透明起來——“一個(gè)人做人很純凈時(shí)，他的一切都是通透的,。就像從這個(gè)玻璃房間,，可以看到那個(gè)玻璃房間一樣?！辈綒泝x館的整容師傅為他的面頰涂上淡淡的紅暈,，這是周新京認(rèn)識(shí)葦岸以來，第一次在他臉上看到健康的顏色,，“好像生命在他的身上剛剛蘇醒,。”

“如果有來世,，我希望他能夠遠(yuǎn)離詩文,，希望躲在他背后的快樂，都像不朽的節(jié)氣一樣輪轉(zhuǎn)到他的眼前,，讓他饑渴的心得到滿足,。”周新京在《我認(rèn)識(shí)的葦岸》中寫道,。

樹才受葦岸生前之托,，翻譯了法國詩人雅姆的詩——受葦岸影響樹才也喜歡上了雅姆——《為同驢子一起上天堂而祈禱》，并且在他的告別儀式上念誦：

愿我出現(xiàn)在你面前,，在這些傷牲口中間

我那么愛它們因?yàn)樗鼈儨仨樀氐椭^

一邊停步,，一邊并攏它們小小的蹄子，

樣子是那么溫柔,，令你心生憐憫,。

我會(huì)到來，后面跟著驢子的無數(shù)雙耳朵,，

跟著這些腰邊馱著大筐的驢子,，

這些拉著賣藝人車輛的驢子

或者載著羽毛撣子和白鐵皮的大車的驢子，

這些背上馱著鼓囊囊水桶的驢子,，

這些踏著碎步,、大腹懷胎的母驢，

這些綁著小腿套

因?yàn)榍嗌牧髦撍膫?/span>

而被固執(zhí)的蒼蠅團(tuán)團(tuán)圍住的驢子。

天主啊,，讓我同這些驢子一起來你這里,。

讓天使們?cè)诤推街校I(lǐng)引我們

走向草木叢的小溪,，那里顫動(dòng)的櫻桃

像歡笑的少女的肌膚一樣光滑,，

讓我俯身在這靈魂的天國里

臨著你的神圣的水流，就像這些驢子

在這永恒之愛的清澈里

照見自己那謙卑而溫柔的窮苦,。

他喜歡驢子,，書櫥里放著一只畫盤，畫盤上是一頭毛驢,。葦岸與黑大春,、一平做游戲，說出自己最喜歡的三種動(dòng)物,，他列舉麻雀,、野兔和毛驢，游戲的答案是：第一個(gè)動(dòng)物是你愛人,，第二個(gè)動(dòng)物仿佛是你,，第三個(gè)才實(shí)際是你。

按照葦岸的遺愿,，遺體火化后,，“不要墓地，不要骨灰,，骨灰撒在他的出生地，昌平的一塊麥田,、樹叢和小河中,。”之后許多年,，每到5月19日,，朋友們都會(huì)聚一聚。

春分（3月21日） 二月廿三 寅時(shí)3時(shí)57分 氣溫-2 ℃-8℃

評(píng)論家魯太光說,，日常的文學(xué)史的研究往往是做加法,，但有時(shí)也應(yīng)該做一點(diǎn)減法，“因?yàn)樽鰷p法更能衡量一個(gè)作家的重量,。如果我們把中國的當(dāng)代文學(xué)史減去葦岸或者從當(dāng)代的散文史減去葦岸,，我覺得我們的文學(xué)史會(huì)變輕，我們的散文史會(huì)失重,，因?yàn)槿敯妒遣荒鼙环Q量的,，他自己就是一種法度、一種標(biāo)準(zhǔn)、一種度量衡,?！?/p>

?

?

2

“葦岸”是二十來歲的馬建國給自己起的筆名。

因?yàn)橄矚g文學(xué),，在人民大學(xué)念書的一個(gè)夏天,，馬建國與學(xué)長周新京以及另一位同學(xué)騎車去白洋淀，他們想去看湖,，看朦朧派詩人筆下明亮又獷悍的白洋淀,。于是一路去找漁村，以及詩人芒克插隊(duì)待過的端村,?？墒堑搅四莾簠s發(fā)現(xiàn)白洋淀已幾近草原，那幾年上游水庫斷流,，湖泊荒蕪,。人可以行走在湖底，烈日下顯現(xiàn)著一條條小路,，一道道車轍,。

周新京和另一個(gè)同學(xué)玩摔跤，讓馬建國做裁判,?？刹灰粫?huì)兒馬建國撇下他們，一個(gè)人跑到岸堤上眺望去了,。白洋淀滿地蘆葦和水蓼,，喇叭花纏繞在蘆葦上，水蓼長得特別高,，夏蟬長鳴,。

后來馬建國又在北島的《岸》中讀到“陪伴著現(xiàn)在和以往/岸，舉著一根高高的蘆葦”,，“我是岸/我是漁港/我伸展著手臂/等待窮孩子的小船/載回一盞盞燈光”,。這些詩句使他感到血液激涌，感到與“猥瑣,、茍且,、污泥的快樂、瓦全的幸福對(duì)立的本能”,。

于是便有了葦岸,。葦岸一開始寫詩，慢慢地又從奇異的詩轉(zhuǎn)向更客觀智性的散文,。

“那時(shí)候城里的孩子會(huì)有一些傲慢,，農(nóng)村來的則有一些自卑，但他不是。他有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,，很純真,，很真誠。并且把那些經(jīng)歷都看得很重要,，看得很圣潔,。”周新京說,。

葦岸的出生地昌平位于北京邊郊,，因?yàn)楦改冈谕夤ぷ鳠o暇照顧孩子，他從小在祖父母身邊長大,。西屋的大土炕上,，一邊睡著祖父母，一邊睡著葦岸和他的哥哥,。童年和少年“由貧匱,、歡樂、幻想,、游戲,、故事、冒險(xiǎn),、恐懼,、憧憬、農(nóng)事等構(gòu)成”,，他時(shí)常緬懷它們,。

富足則伴隨著書籍到來。工作后葦岸開始獨(dú)居,，無論去什么地方都要去當(dāng)?shù)氐臅?，每個(gè)月一次的進(jìn)城更是他的節(jié)日，“因?yàn)槲覍⒂忠S多人類中的杰出人物會(huì)面,，將自己最喜歡的請(qǐng)到家里來，在高興時(shí),，隨時(shí)同他們講話”,。他想如果他住在書店邊上，那自己恐怕要變成窮光蛋,。

經(jīng)過自覺地選擇后,，他不大的屋里住下了泰戈?duì)枴⒒萏芈?、愛默生,、紀(jì)伯倫、安徒生、雅姆,、普里什文,、謝爾古年科夫……書桌正對(duì)的墻上則是列夫·托爾斯泰和亨利·戴維·梭羅的兩幅肖像。前者是他最敬愛的作家,，使他時(shí)常反思——文學(xué)的“職業(yè)化”傾向尤甚,，作家自覺地將文學(xué)視作一種社會(huì)分工，而不是包容社會(huì)的東西,，文學(xué)成了某個(gè)階層的趣味,，它遠(yuǎn)離著什么；后者教給他低物質(zhì)欲的生活,，使他時(shí)刻警惕著自己的生活是否在滑向某種消遣的沼澤,，因?yàn)椤爸灰皇鞘フ撸l能不為之所動(dòng)呢,？”在他的日記里寫過這樣幾筆：“1988年2月25日,，在王府井配近視變色眼鏡，共67元,。買了一臺(tái)荷蘭菲利浦收錄機(jī)625元,。我開始奢侈了，我背叛了梭羅,?！?/p>

葦岸寫樹，寫麻雀,，寫雪,，寫綿羊，寫他最喜歡的冬天,，但春天來的時(shí)候朋友們來家里聚會(huì),，他對(duì)大家說：“是春天邀請(qǐng)大家到昌平來的，春天是萬物的生日,，今天大家一起過生日,。”全是內(nèi)心關(guān)照和心向往之,。按照他自己的說法,，他與他作品的全部努力，是做一個(gè)純粹的人,，以及關(guān)注人與自然的關(guān)系,。和20世紀(jì)的人們總認(rèn)為一切都是曇花一現(xiàn)不同，葦岸像19世紀(jì)的人一樣相信永恒的存在,。

他也確實(shí)一生都攜帶了某種氣質(zhì),，以《大地上的事情》為主的一系列散文保持著一種“近于古典的穩(wěn)定與和諧”（作家林賢治語）,，在生活中保持純樸，與自然親近能給他帶來無窮樂趣：有時(shí)步行回老家去探親,，有時(shí)獨(dú)自到京密引水渠游泳（詩人高井曾稱此渠為“瓦爾登湖的水渠”）,，還時(shí)常與來窗臺(tái)筑巢的胡蜂為鄰，等到胡蜂全部離去,，“它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褐色草帽，端莊地高懸在那里,。在此,，我想借用一位來訪詩人的話說：這是我的家徽，是神對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì),?！?/p>

1998年，去世前一年,，葦岸開始了他的又一個(gè)寫作計(jì)劃：寫作二十四節(jié)氣,。在居所東部田野選一固定基點(diǎn)，每到一個(gè)節(jié)氣都在這個(gè)位置,，面對(duì)同一畫面拍一張照片,，并形成一段文字，時(shí)間定在上午9點(diǎn),。

1998年7月27日,，葦岸與詩人食指（左一）在北京第三福利院

?

?

3

葦岸的寫作也很慢，從第一稿開始,，他便喜歡用干凈的方格稿紙,，“每一遍都像在定稿，前面的白方塊不斷引誘我的筆去征服它,。當(dāng)寫到什么地方中斷后,，我會(huì)返回來重新開始，決不在中斷的地方繼續(xù)下去,，就像我們過河,，當(dāng)?shù)谝淮闻苓^去而未敢跳起時(shí)，我們會(huì)再返回來重新沖上去,，一直到跳過河去,。”

他習(xí)慣于行動(dòng)緩慢,，一位同事問他為何總是不慌不忙時(shí)，他回答：為了表示對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的抗?fàn)帯?/p>

可是一切都變得越來越快,。

27歲的時(shí)候,，葦岸一直想到森林里去,，想在小興安嶺林區(qū)找個(gè)從業(yè)的地方干兩年。1987年8月,，他果真去了小興安嶺,，前一日傍晚的火車從哈爾濱出發(fā)，將在凌晨5點(diǎn)到達(dá)伊春,，想象著在森林中體驗(yàn)幾天,，“到伐木場(chǎng)看林業(yè)工人操作，把森林小火車攝入鏡頭,，帶回一只很大的松塔,，采集和辨認(rèn)蘑菇......”

那趟旅途充滿期待，像普里什文所說,，在旅途中,，習(xí)慣會(huì)像凍壞的葉子那樣脫落。葦岸和退伍軍人聊天,，在松花江劃船,，后來還在邊防檢查站滯留了一晚。四天后終于到了伊春,。

現(xiàn)實(shí)卻與想象相去甚遠(yuǎn),，零落的建筑似乎是隨意拼湊在一起的，“它丑陋,、破舊”,，道路無法保持整潔，完全不是“精美的,、植物與陽光相匯融的森林城”,。伊春的誕生是以犧牲森林為代價(jià)的，他想,。

那里沒有原始森林,，葦岸便離開了，繼續(xù)坐前一日那趟火車往更深處去,，烏伊嶺,，或者小鎮(zhèn)嘉蔭，森林深處會(huì)出現(xiàn)一個(gè)終點(diǎn),。他終于在五營看到了一片原始森林,，這里之所以受國家保護(hù)，是作為唯一一片紅松林而具備的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,，有了人工種植的痕跡,。

“人類仿佛是一個(gè)經(jīng)過千辛萬苦讓自己中毒、再想方設(shè)法為自己解毒的人,。人類的發(fā)展與自己的小目的方向一致,，但與自己的最終目的背道而馳,。人類的每個(gè)行為都在追求幸福。但人類得到的總是痛苦,。人類創(chuàng)造的一切東西都是為了幫助自己,，但這一切東西又是唯一束縛自己的東西?！?/p>

這使他感到沮喪和痛苦,，像生命中諸多矛盾的一個(gè)縮影。

比如他還希望人人皆兄弟,，可個(gè)人又有強(qiáng)烈“傾向”,，若是遇到與人觀念不合，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出來：我們絕交吧,。葦岸的友人,、作家馮秋子見過幾次，在當(dāng)時(shí)會(huì)感到難過,，真不希望是這樣一種情況,，但也尊重葦岸和對(duì)方?；叵肫饋?，那種場(chǎng)合有點(diǎn)特別，“現(xiàn)在的人不大會(huì)因?yàn)檫@些去傷和氣,，但也說明人們的談話是多么淺陋,，不再涉及實(shí)質(zhì)性問題。人們不會(huì)為一個(gè)什么去爭(zhēng)論,，不會(huì)這樣了,。”

更多的是,，“他特別有誠意去欣賞朋友,，善于發(fā)現(xiàn)并珍惜朋友身上不同的質(zhì)性，能夠認(rèn)識(shí)到一件簡(jiǎn)單而日常的事情里面蘊(yùn)含的東西,。有時(shí)候也會(huì)受到挫傷,，這個(gè)世界可不都是正面的，他也會(huì)經(jīng)歷,、體驗(yàn)很多殘酷的東西,。”馮秋子說,，“但他并沒有因?yàn)閭€(gè)人愿望而忽視現(xiàn)實(shí),，他總是很努力地去面對(duì)真實(shí)。作為一個(gè)寫作者,，如果你的眼睛和筆不能反映客觀世界,，何談建設(shè),？一個(gè)實(shí)實(shí)在在的建設(shè)者，一定是清晰明了這個(gè)世界的,。”

?

?

4

“這些日記超越了個(gè)人范圍,?！瘪T秋子說，“記錄了非常多對(duì)于社會(huì)的思考,，或者說記錄了人的覺悟過程,，一個(gè)人和世界如何發(fā)生連接的過程?！?/p>

葦岸去世一年多后,，妹妹馬建秀帶了幾個(gè)包裹找到馮秋子，這是整理遺物時(shí)找到的日記本和其他遺作,，她向馮秋子詢問,，該如何處理才妥當(dāng)，委托馮秋子幫助處理,。葦岸生前信任馮秋子,，常和朋友們?cè)隈T家聚會(huì)討論，與其通信,，打電話繼續(xù)交流,，“坐下來談的都是閱讀、寫作和思想觀念方面的問題,?！瘪T秋子如受重托，十?dāng)?shù)年來伏案閱讀,，成書的最后幾年差不多是沖刺狀態(tài),，以致嗓音沙啞，視力變?nèi)??！叭敯秾?duì)自己非常嚴(yán)苛，書出來要讓他安心,、踏實(shí),。”

日記斷斷續(xù)續(xù)由馬建秀錄入,，交馮秋子整理,，考證、編輯,，有時(shí)候?yàn)橐惶幮畔⒑藢?shí)要費(fèi)許多周折,，也憑借記憶或托朋友從散落的資料中求證?，F(xiàn)收錄的日記部分達(dá)80萬字。

“這兩三年她完全可以寫自己的東西,，但是她特別認(rèn)真,，傾入全部心血來編日記?！敝苄戮┲v,。

與愛倫堡的《人·歲月·生活》有些相似，《葦岸日記》中也記錄了大量與友人的交游,。出版之前,，作家林莽打算寫一篇文章紀(jì)念，他想好了題目：《一個(gè)人的村莊和眾人的都市》,。那套日記林莽一直放在旁邊,，“有時(shí)間就翻開看幾頁，不斷勾起自己對(duì)八九十年代中國文化變遷的一些思索,?！?/p>

“我和葦岸一塊走過了上世紀(jì)80年代那個(gè)非常狂熱,、充滿了精神訴求,、精神饑餓的年代，我們那個(gè)時(shí)代懷著巨大的饑渴撲在這些書上,，是營養(yǎng)的重要來源,。”王家新說,。

“作家們暗中互相有一種競(jìng)賽,，也有一種勇氣互相認(rèn)同。大家一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱,?！敝苄戮┱f。

“那個(gè)年代的知識(shí)分子比較純粹,，帶著自己的眼睛和頭腦去思考,、去學(xué)習(xí)，高度的精神層面的要求和現(xiàn)實(shí)之間尖銳的矛盾帶來的深刻痛苦,，讓繼續(xù)的成長出現(xiàn)了不少困難,，但大部分人沒有停下腳步，時(shí)代和人的緊密關(guān)系,，也在塑造著人和時(shí)代,。重要的是，人們沒有充滿目的性地單純追求個(gè)人的價(jià)值，他追求的不單單是‘我得到什么’,，而是更多人的成長本身意味著什么,。還有，一個(gè)人的存在,，對(duì)自己尊重了嗎,？對(duì)環(huán)境、對(duì)他人尊重了嗎,？環(huán)境和人的關(guān)系是什么,？這是不能回避的問題?！瘪T秋子說。

有一回朋友安民去信,，寫道：你的來信總使人想到許多遙遠(yuǎn)的事情,，許多很平淡而又很大的事物，這些東西使人產(chǎn)生回歸的想法,，并且想哭,。

葦岸去世五六年后，他的骨灰所撒的那片麥地也被劃作其他用處,，建筑覆蓋了麥子,。好像“宿命似的，他生在那長在那的家鄉(xiāng),，他的肉體,，他的理想信念，他的審美,、氣味全都跟工業(yè)化沖突”,，“他的語境和出發(fā)點(diǎn)是后工業(yè)的，情懷是古典,?！敝苄戮┻@樣想。而這種錯(cuò)位使他“會(huì)承受比別人更多的苦悶,、憂郁,、絕望”，最終沉默在機(jī)器的轟鳴中,。

那個(gè)二十四節(jié)氣的寫作計(jì)劃戛然而止于谷雨,，成為他未竟的最后一部作品。

再想起去白洋淀的那個(gè)下午,。周新京,、葦岸和他們的同學(xué)在岸上走了一會(huì)兒，看到一間瓜棚，瓜棚下兩個(gè)老翁對(duì)弈,，日頭高照,，下得不好，可忽地讓人想起爛柯山,，山中一日而世上千年,，“一步棋/那大水飄然遠(yuǎn)去/而另一步棋在哪里”。

“會(huì)有那么一種恍惚感,，好像時(shí)間消失了,。”

?

?

5

新世紀(jì)奔涌而來,。

20世紀(jì)最后那個(gè)春天總是陰天,，好像在考驗(yàn)人的耐心。昌平那位高個(gè)子體重掉到了55.6公斤,，作為素食主義者他不得不作出最后的妥協(xié),，在病重時(shí)吃了一次甲魚。

仍舊是陰天,，“好像隧道沒有盡頭”,。“這陰天好像也十多天了,，見不到太陽的感覺,，真像在水里，無論怎么樣也鉆不出水面一樣,?！?/p>

周新京后來回憶起，“起初不適,，是當(dāng)作感冒來治的,，拖了一段時(shí)間。與工業(yè)化伴生的現(xiàn)代醫(yī)學(xué),，終未惠及他,，如同宿命的抵觸。由于虛弱,，他曾買了個(gè)籃球鍛煉身體,。冬天，他系著圍巾,，在空蕩蕩的球場(chǎng)上打球,，腫瘤在他體內(nèi)悄悄長大。如今想起他,，就像還能聽到咚咚的回響聲,，有一點(diǎn)猙獰,。”

1990年初祖母生病的時(shí)候,，葦岸便覺察到自己似乎面臨著某種巨大變化的深淵,，那因祖母而延續(xù)至今的童年時(shí)代就要結(jié)束了，“老家”故鄉(xiāng)的意義會(huì)就此消散,，充滿美好事物的傳統(tǒng)一去不返,。

1996年，祖父去世,。童年,、自然紛紛離去。1999年正月初八,，祖母去世,。

在最后的日子，葦岸把親自編訂的散文集《太陽升起以后》書稿的出版委托給林莽,、馮秋子和寧肯,。去世前兩天，葦岸把書稿交給前來看望他的寧肯和林莽,，閉上眼睛不再說話。知道他們要走,，手抬了幾下但沒有抬起來,。他保持了一生的對(duì)自然本真的喜愛、緩慢的寫作,、對(duì)朋友的關(guān)懷以及對(duì)自我的嚴(yán)苛,，將就此告一段落。那天晚上,，葦岸開始陷入昏迷,。

“葦岸的離去，使我感到在我的生活中有一種重要的確實(shí),。海子死了,，我震動(dòng)得說不出話來；駱一禾死了,，我好久都不相信,；現(xiàn)在，葦岸又離開了我們……這一次,，我從死亡中感到的是命運(yùn)的必然性,。命運(yùn)在漸漸奪去我們這一代人中的精華。命運(yùn)在奪取我們生活中的相互支援和最后一點(diǎn)安慰,?！蓖跫倚略凇栋Ц琛o(jì)念葦岸》中寫道。

一些朋友發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大似乎越能理解葦岸,?！八咏举|(zhì)，而不是從各種各樣的主義里推導(dǎo)出來某個(gè)想法,。他寫的東西很少,，但是準(zhǔn)確有價(jià)值。所以你看我們好多朋友實(shí)際上繞了很大的彎路,，年輕時(shí)候追時(shí)髦?；專瑲q數(shù)大了反倒回歸本真,，看他好像看得更清楚了,。他一直在本真上——就像鋼絲一樣，一直在那條鋼絲上走,，不慌不忙地,，沒有偏離。所以我們回來反觀他的時(shí)候,，也是我們自己往這條路徑上回歸的時(shí)候,。”

而對(duì)于更年輕的人來說,，也使他們看到一種選擇本真道路的可能性,。

如林賢治所說，葦岸給中國文學(xué)的直接而明白的啟示是：作家必須首先是一個(gè)優(yōu)秀的人,。葦岸一直觀察,、相信自然，也至死相信文字的力量,。

例行的5月19日關(guān)于葦岸的聚會(huì),，曾來過一位與寧肯交好的美國作家，那未竟的二十四節(jié)氣,，他決定在地球彼端繼續(xù)寫完,。