遇到李西閩是在一個聚會上,，他當(dāng)時正在說自己對抗抑郁癥的經(jīng)歷，說過去八年都在與魔鬼搏斗,，如今終于能與魔鬼和平共處,。他說得激動，仿佛這是他人生最了不起的一件大事,。
他曾經(jīng)在部隊服役,，后來以寫恐怖小說為業(yè)。他在汶川地震中被埋76小時,，不吃不喝不能動彈,，靠著求生欲和意志力等來了救援。后來他寫了長篇散文《幸存者》,，獲頒第七屆“華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎”,。
“當(dāng)初，以為獲救后一切都會隨風(fēng)飄散,，沒有料到,，活下來的總是被噩夢纏繞，比以前更加膽小,。有點風(fēng)吹草動,，內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖,。特別是獨處時，恐懼感就像潮水將我淹沒,?！覕[脫不了噩夢，我就是站在人群中,，也倍感孤獨,，仿佛自己就是個孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我無關(guān),，難以照亮我黑暗的心靈,。活著,，很無奈,，也很愧疚……我背負著來自許多不同方向的壓力?！彼凇缎掖嬲摺返那把灾袑懙?。
對抗抑郁癥是件大事，其中的艱難與勇敢甚至超過了被埋的那76個小時：因為痛苦太漫長了,。他寫了三本和抑郁癥有關(guān)的書：《救贖》,、《凜冬》和《我們?yōu)槭裁匆艟取贰?/p>
獲救后三年，李西閩都認為自己的心理創(chuàng)傷是災(zāi)后正常情況,。他不敢坐地鐵,，轟隆隆的聲音讓他想起地震時地底傳來的轟鳴聲，心臟憋得要爆炸,；他時常感到舊傷疼痛,，隨身攜帶止痛片，鋼筋曾經(jīng)穿過他的肋骨,；噩夢連連,，地震發(fā)生是一瞬間的事情，來不及反應(yīng),，但夢境越來越清晰：石頭是怎么砸下來的,，鋼筋是怎么穿過身體的，還有聲音,，鋼筋和肋骨摩擦,，與磨牙相似；他在夢中焦渴,，饑餓,，有時發(fā)不出聲音，有時又在吶喊,；他感到孤獨和內(nèi)疚，為什么是自己活下來了，自己活下來和別人活下來又有什么不一樣,？
中國社科院心理研究所一篇題為《汶川地震幸存者的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙及其影響因素》的論文通過定量分析得出結(jié)論：30-40歲的已婚幸存者更可能產(chǎn)生創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙,，表現(xiàn)為高程度的創(chuàng)傷性事件闖入（記憶閃回、噩夢等）,，更高程度的創(chuàng)傷表現(xiàn)是對創(chuàng)傷性時間線索的回避（比如不敢坐地鐵,，不敢看地震相關(guān)信息）。這一研究結(jié)果與國際主流研究結(jié)果相似,，學(xué)者普遍解釋,，因為中年人承擔(dān)更多的家庭責(zé)任和社會責(zé)任，就業(yè),、家庭需求和重建家園等各方面壓力加劇了他們的心理創(chuàng)傷,。
地震發(fā)生時，李西閩的寫作事業(yè)蒸蒸日上,，家庭和睦,。他靠著回憶妻女、父母兄妹,，還有朋友和仇人度過了那76個小時,。他想，如果能活下去,，名和利對他都不重要,，能得什么獎，書能賣多少冊,，都不再重要,，只要能活下去。
這一切確實不再重要,。李西閩住在上海徐家匯附近,，他看著川流不息的人群，覺得每個人都是那么真實,，有呼吸,，有聲音，有行動,。無論富有還是貧窮,、年邁還是年輕，這些都不重要,，重要的是活著,。“假如我死在廢墟中了,，這些景象就永遠也不會出現(xiàn)在我的眼簾中了,，我會漸漸地被人淡忘,，就像從來沒來過?；钪娜肆私獾降闹皇撬劳鰯?shù)字,，而大多數(shù)死難者的名字無人提及?！崩钗鏖}說,。眼前是繁華，但他想到了川西的廢墟,。他不敢落淚,，因為他是個幸存者，沒有權(quán)利悲傷,。
?
?
凜冬
越來越糟糕了,。噩夢驚醒后，李西閩獨自坐在客廳等待天明,，被埋廢墟的每一分鐘在眼前走馬燈般重現(xiàn),，淚流不止。有時站在陽臺,，35層高,，眺望廣袤的遠方，李西閩身體會突然戰(zhàn)栗,，生出一躍而下的沖動,。身體里好像出現(xiàn)了魔鬼，魔鬼對他說：李西閩你這樣活在噩夢中有什么意思,，還不如死了,，死了就不會有噩夢困擾，一了百了,。
李西閩把《幸存者》的版稅捐了出去,。他越來越顧家。玉樹地震后他自帶物資前往災(zāi)區(qū)救助——為了救贖自己,。他想做一些事,，證明自己活下來是對的?！澳嵌螘r間都是靠價值感支撐,，靠良心支撐自己。我覺得我需要這種東西,，我覺得我?guī)椭鷦e人就能解脫我獲救的負罪感,。汶川的時候，那么多人在找我,，那么多戰(zhàn)士一起把我挖出來的,?！?/p>
但玉樹之行卻成為對李西閩的一記重擊。有些好事需要克服巨大的外界阻力去完成,，你甚至不明白為什么明明做好事,，卻要遭遇那么多懷疑和誤解,，這讓人感到沮喪,。在玉樹，魔鬼一點點啃食李西閩身體里的光亮,?！罢鸷蟮臑?zāi)區(qū)就像一個巨大的墳?zāi)梗錆M了黑暗的情緒,。玉樹下暴雨,，晚上很冷，整個玉樹的狗都在叫,，越叫我心里越凄涼,，感覺好像死去的魂要出來了?！?/p>
離開玉樹后,，他回了老家。噩夢還在繼續(xù),，只是夢境的主角變成了女兒,。他夢到女兒被人綁架，他卻動彈不得,；他夢到親人被刀抵著,，他卻無能施救。最糟糕的事情發(fā)生了,，李西閩在福建長汀縣的長汀賓館吞食了過量安眠藥,。魔鬼對他說：你活著還有意思嗎？你是個無用之人,，你活著就是在浪費糧食,，浪費水資源，浪費一切資源,。你不僅在浪費,，你還給你周圍的人帶來痛苦。你寫的書也是無用的,，浪費紙張,，浪費印刷工人的精力，也浪費讀者的時間,。你真的一無是處,。
李西閩再一次獲救,。在微博上，陳村,、滄月等作家都在呼吁緊急找人,。然后是出版人沈浩波發(fā)出消息，說警察找到人了,，應(yīng)無生命危險,。李西閩在長汀縣汀州醫(yī)院洗了胃，然后直接去了廈門,。他不敢回長汀賓館,，他再次覺得愧對所有人，包括長汀賓館的服務(wù)人員,。他發(fā)微博道歉,，說為自己的行為感到羞恥。
如今,，再次搜索這則九年前的小新聞時,，媒體摘取的網(wǎng)友評論大多是這樣的：“你難道不愛你的李小壞（李西閩女兒）了嗎。你要拋棄她,？你就不能替她想想,？你不是一個合格的父親，不是一個合格的丈夫,?？床黄鹉恪薄ⅰ澳阏娌辉撨@樣一而再再而三,！希望這一定是最后一次,。你是爺們兒！”,。
返回上海后,，李西閩確診了重度抑郁——一種往往被外界認為是內(nèi)心懦弱的疾病，少有人知道這會讓人感到絕望,，無法擺脫自殺的沖動,。
?
?
我們?yōu)槭裁匆艟?/strong>
該怎么去形容抑郁癥？在《牛津通識讀本：抑郁癥》的序言中,，中科院院士陸林說那就是一只如影隨形的黑狗：“任何人看到都以為它是一只再尋常不過的動物,，然而只有你知道這只黑狗的不尋常之處——它以攝取你的所有情緒為食。它時刻跟在你的身邊,，你所有想要向他人宣泄的情緒都會進入它的身體,，找不到發(fā)泄的出口，而它在吞食你的情緒之后長得越來越高、越來越大,。你不知道它是從什么時候開始跟著你的,，你只知道自從發(fā)現(xiàn)它在你身邊之后，你周圍的一切好像都變得暗淡無光,、模糊不清,。” 威廉·斯泰倫在《看得見的黑暗》中描述了親身經(jīng)歷：所有的精神生活層面都因抑郁癥而坍塌,，所有的生命功能都喪失殆盡,， “令人精疲力竭的爭斗，本能的崩潰,，無時無刻不處于疲憊中,，自我嫌惡，一種類似但又并非真痛的感覺,，倒霉晦氣的感覺，可怕的著了魔似的不安,，強烈的內(nèi)心痛苦,，擾亂身體機能的突發(fā)混亂，極端痛苦的漩渦,、無法平息的痛苦,、恐懼的濃霧中接二連三的苦難、抑郁的黑色風(fēng)暴,、使人透不過氣來的黑暗,、絕望之外還是絕望……”
離開醫(yī)院時，李西閩仿佛又有了活著的信心,。他包里裝了一些藥,，這是他對抗惡魔的武器。有些藥他至今服用,，比如勞拉西泮片,，一種高效的鎮(zhèn)靜藥物；比如阿戈美拉汀,，一種調(diào)解神經(jīng)中樞活動的藥物,。
他已經(jīng)知道抑郁癥和情緒低落的差別了。前者有個清醒的腦袋,，后者整個腦袋仿若漿糊,，昏昏沉沉，整個人就像發(fā)霉了一樣,，動彈不得,。他習(xí)慣拉起窗簾，不是因為喜歡黑暗,，而是要逃避光明,，逃避可以看到的任何東西,。折磨他的不僅是現(xiàn)狀，還有過去,。李西閩當(dāng)然不是這個世界上最悲慘的人,，但過往的困苦常浮現(xiàn)在眼前。李西閩出生于閩西最貧困的一個村子,，窮得吃不起飯,，地瓜渣滓都沒得吃。每年春夏之交的時候,，全村都餓肚子,，“偷做種的甘蔗（甘蔗最硬的部分）吃，都發(fā)霉了,，吃了中毒,，送到醫(yī)院搶救回來?！彼肫馉敔?。爺爺脾氣暴躁，經(jīng)常被家人訓(xùn)斥,；下身癱瘓后,，因為生病帶來污穢，家人就讓爺爺睡在外廳,，緊挨著天井,。李西閩陪著爺爺一起睡，自認為可以保護爺爺,?！坝幸荒甏禾欤瑺敔斖蝗淮罂诖謿?，眼睛瞪圓,，我記得很清楚，爺爺喘了八口氣,。他最后伸手摸了我一下,，然后手就松開癱下去，再也沒抬起來,。爺爺?shù)脑竿且粋€人吃一只雞,，但最終也沒有實現(xiàn)?！?還有外婆,，李西閩想起在部隊時，有天夢到外婆去世，他沒信,。次日跟著部隊外出演習(xí)一個月,，回駐地后，打電話回家,，得知外婆在一個月前去世,。
這些都讓他充滿負疚感，覺得自己有愧于爺爺和外婆,，也對不起妻女,。他早年嗜酒，經(jīng)常喝得大醉回家,。他已經(jīng)為人父,，卻時常無法控制自己的情緒，必須有意躲著女兒,。他想起這些痛苦,，就會詰問自己，為什么要活在這個世上受苦受累,?！白栽棺园X得自己是世界上最慘的人,，”他說。
負疚感是抑郁癥患者最常見的一種情緒,。他們對關(guān)心自己的人感到負疚,，責(zé)怪自己為什么不能控制情緒。他們想要傾訴卻又不敢,，害怕被人說是矯情,。他們會在心里審判自己，自己有愧于這個世界,，對不起親人,、朋友、同事,，乃至小區(qū)物業(yè)的保安,。
因為在微博上講述了自己的抑郁癥，李西閩結(jié)識了一些病友,?！盎ハ鄶v扶，互相支撐”,，他這樣形容彼此的關(guān)系,。對于旁人而言，他與病友的聊天記錄就像是成群結(jié)隊的攝魂怪，吸走人心的溫柔與快樂：
“你每天也是腦子無時無刻想事情嗎,？停不下來,，總是讓你情緒糟糕?！薄澳阌袥]有自言自語的現(xiàn)象,，腦袋里總是想一件事還想不通?！薄叭松鷽]什么意思,，都是解決不了的麻煩接踵而至，那種被按下去水里的感覺,，被淹沒在水里,，自己拼命想浮起來?！薄拔彝吹每焓懿涣肆?，胸口插著一把刀一樣?！薄?/p>
這些敘述會得到李西閩的鼓勵：“活下去”,、“一起努力”、“太難了,，理解”,、“以后心情不好和我說，我陪你聊天,，我很理解,。”……這些鼓勵看起來有些單薄,，但李西閩說,，抑郁癥患者其實并不需要安慰，有時候你越安慰,，對方會越難過,。“你只要陪陪他說話就好了,，”他說,。
對重度抑郁患者來說，自殺是一種反復(fù)出現(xiàn)的意念,?！昂芏鄷r候他們都會產(chǎn)生死的念頭，那一剎那間要死就真死了,，可是熬過那短暫的幾分鐘,，又會回到現(xiàn)實之中,，不想死了?！?/p>
李西閩已經(jīng)找到了熬過那幾分鐘的方法：和朋友說話,。在朋友的陪伴下，度過艱難時刻,。而當(dāng)他看到有病友發(fā)出這樣的信號,，他會打電話找對方聊天，甚至曾經(jīng)趕往另一個城市,，陪伴一個病友度過了一夜,。
“《我們?yōu)槭裁匆艟取罚f的不僅是抑郁癥患者要去呼救,，也希望周圍人能聽到他們的呼救,。那些極端的表達，是他們在求救的信號,?！崩钗鏖}說。
?
?
世界少了我不會更好
李西閩不想死,。幾度瀕臨死亡之后,，他突然明白死亡就是一瞬間的事情，生死之間就是一層窗戶紙,，伸手捅破就捅破了,。
正因為死亡隨時可能降臨，活著的每一秒都是對死亡的戰(zhàn)勝,?；钪旧砭褪窃谂c時間對抗，盡管時間不可戰(zhàn)勝,。“小時候我想當(dāng)個科學(xué)家,，后來想成為作家,。小時候想要走出窮困的土地，想要到廣闊的世界里面去,，想成為一個有用的人,，一個厲害的人。現(xiàn)在覺得成為什么都不重要了,，活著是最重要的,。”李西閩說,。
2012-2014年是最壞的時候,，李西閩什么東西都寫不出來,，思考事情也費力。他把自己關(guān)在房間里,，想見朋友,，又害怕自己突然低落的情緒讓人厭煩。他小心翼翼在妻女面前隱藏自己的低落,，他害怕家人也會厭煩自己,。每天送女兒上學(xué)后，他或是去電影院看電影,，或是回家開著電視,，都只是聽個響兒而已，他記不得都放了些什么,。
但有一天不同,。那是2015年年末，他在電視盒子里翻到了電影《怦然心動》,，他看見了森林與陽光,，他感受到了溫柔與愛情，他看到了閃亮的眼睛和鮮艷的個性,。
“腦海中就好像有一陣春風(fēng)吹過,，春天來了。我一下就跳起來,，去書房打開電腦,，想寫點東西。雖然一個字都沒寫出來,，但我很想表達,，注意力一下集中起來了?！钡诙?，李西閩開始寫作，寫了一個中篇散文,，盡管寫作速度是以往的三倍慢,，但他寫完了，他終于再次完成了一件事,?！拔艺娴暮芘d奮，那天寫完之后突然發(fā)現(xiàn)我還是可以的,，我得到了自己的一個肯定,。”李西閩說,。這之后他開始寫《凜冬》,，寫一個抑郁癥患者阿牛的故事,，他尋求自身的解脫，也在幫助別人,。
李西閩知道自己能好起來,。他開始強迫自己每天出門一小時，尋找被抑郁癥磨掉的感受力,?！皶駮裉枺吹酵饷娴娜税?，植物啊,，都是在向我傳達信息?！蓖饨绲募毿∽兓碳ぶ?，他發(fā)現(xiàn)自己還能感受到生活，他還能做些事情,，他沒有靜止——只有死亡才是靜止,。
他依然會失眠，但不再拉窗簾了,。他渴望太陽快點升起,，陽光能烤化結(jié)冰的血液，他能重新感覺到血液的流動,。他知道他不想再死,，他看到了陽光，聽到了音樂,，他想呼吸,。盡管死亡是每個人必經(jīng)的課題，但他想死守住生命這份禮物,。
女兒在看動畫片,。櫻桃小丸子的爺爺說，只要活著,，總會有好事發(fā)生,。
戰(zhàn)勝抑郁癥正是從恢復(fù)對外界細微的感知開始。伊麗莎白·斯瓦多在《我的抑郁癥》中回憶說：“如果你假裝態(tài)度積極,，沒準(zhǔn)會弄假成真，誰知道呢,？每一次你都挺過一點點,。嘗嘗番茄醬；聽一只鳥嘰嘰喳喳地穿過你的窗戶,；耐著性子穿針引線,；嗅嗅新的面霜,；謝謝郵遞員送來的新書目，然后一頁接一頁地讀,。漸漸地,，小小的行動變成中等程度的行動：扔掉冰箱里的廢物，關(guān)掉電視機,，對著嬰兒車里的寶寶做個鬼臉,。它們發(fā)展成更大的行動力：和朋友一起跳舞，撓撓狗肚皮,，隨著街上揚聲器里的音樂起舞……”
在另一本自述走出抑郁癥經(jīng)歷的《十死換一生》的結(jié)尾,，作者希瑟·B·阿姆斯特朗說她希望所有人身邊都有愿意聆聽自己、相信自己的人,，“我更為沒能找到這樣一個人,、沒能挺過去并從那個洞里爬出來的人而哭。我為那些深陷謊言怪圈的人而哭,，他們深信這世界沒了我們會變得更好,。”
絕非如此,。要相信這個世界沒了你們,，不會變得更好。
根據(jù)李西閩作品《救贖》改編的電影《靈魂的救贖》
?
?
“我允許”
李西閩在寫《凜冬》時日漸好轉(zhuǎn),，他把自己的感受一點點寫出來,，通過面對自己的感受，去消除恐懼,。他還堅持吃藥,，堅持出門，鼓勵自己與朋友相聚,。而更重要的是,，他在閱讀了一些療愈抑郁癥的書籍后，選擇了與抑郁癥和平共處的方式,。
“我覺得既然一下子治不好,，我就選擇和疾病和平共處，疼痛也是生命的一部分,，發(fā)作也是正常的,，我這樣想心里就會好很多?！崩钗鏖}說,。
就像心理學(xué)家伯特·海靈格的那首詩《我允許》：“我允許我升起了這樣的情緒/我允許，每一種情緒的發(fā)生/任其發(fā)展,，任其穿過/因為我知道/情緒只是身體上的覺受/本無好壞/越是抗拒,，越是強烈/若我覺得不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的情緒/傷害的,，只是自己/我唯一能做的/就是允許?！?/p>
不斷與腦海中的惡魔之聲對抗,，讓李西閩身心俱疲。仿佛越對抗,，惡魔就越活躍,，大腦運轉(zhuǎn)越來越快，好像要爆炸一般,?！安灰?zhàn)斗，不要去對抗,，就讓惡魔在身體里沉睡,，或者做些別的事情，不去回應(yīng)腦海中那些聲音,，與它和平相處,。”他說,。
當(dāng)李西閩感覺強烈的情緒來襲,，比如突然流淚，腦袋發(fā)暈,，精神陰沉——好像身體里在下雨——他會立刻給朋友打電話,，尋求外界支持?！爱?dāng)我度過極端情緒后,，我就立刻行動起來。我會去吃藥,，會去做一些事情,，去換一些音樂聽，或者強迫自己走到街上去看看,，接收路上每個人身上的亮光,。當(dāng)抑郁癥發(fā)作的時候，你是黑暗的,，但當(dāng)你走出去,，在街上看到有人對你笑一下，這就是一種能照亮你的光明,?！彼f。
重度抑郁癥患者很難說自己是否已經(jīng)痊愈，魔鬼可能還會出現(xiàn),。2019年，李西閩因為朋友的一則死訊,，再次陷入長時間的抑郁中,。為了不影響家人，也為了能療愈自己,，他去廈門小住過一段時間,。“那段時間都是昏昏沉沉的,，有四個月沒睡覺,，晚上一直睡不著，但也不清醒,，很痛苦,。”他甚至去私人診所嘗試了電擊療法：“每天下午去做一次,，用電流刺激整個腦袋,。到第三天的時候，我晚上就能睡三個小時了,。到第十天,，我覺得有點清醒了，我就不想做了,。自從能睡著,，人就開始慢慢恢復(fù)了?！?/p>
電擊療法是精神科常用的非藥物治療方法,，爭議頗大，起效和副作用都十分明顯,。在《十死換一生》中,，希瑟正是通過十次電休克療法，打開了自己治愈抑郁癥的開關(guān),。主動選擇電擊療法的患者,，往往是因為有著對治愈的強烈渴望，愿意嘗試任何治療方式,，或是覺得自己已經(jīng)無藥可救,，永遠爬不出泥潭，與這種恐懼相比,，電擊療法沒有什么可害怕的,。他們想用一切，甚至用生命去抗擊抑郁癥。
趕走抑郁癥是一件大事,。這是一場與魔鬼的戰(zhàn)爭,，要懂得作戰(zhàn)技巧，首先要允許魔鬼存在,，然后盡可能繞過魔鬼,。如果迎面撞上，也要勇敢面對,。目標(biāo)是重組破碎的自我,，找回丟失的魂兒，走出黑洞,。
盡管贏得一場戰(zhàn)役實屬不易,，但只要贏過一次，就能再次勝利,。
