“白晝之光,，豈知夜色之深,？”

11月10日，賈藹力大型個展“莽原”登陸上海油罐藝術(shù)中心,，穹頂之下,，藝術(shù)家4件巨幅畫作撐起一座冰,、火、晝,、夜交相輝映的“宇宙劇場”。

步入“油罐”3號館,，主題畫作《莽原稿》映入眼簾，白茫茫一片,，仿佛極晝下的冰雪森林；對面的《星塵隱者》幽暗深邃,，一道閃電刺破夜的靜謐；兩側(cè)的《正午》與《奏鳴曲》猶如激進(jìn)的狂飆運(yùn)動：著火飛奔的少年,、被縛墜落的猛虎,、橫亙街頭的骷髏……熾烈紛繁的意象,，讓整個畫面都“燃燒”起來。

?

“我喜歡尼采,，但我缺乏他那種獨(dú)對的力量和勇氣,?！苯邮苣戏饺宋镏芸浾邔ＴL時,，賈藹力自我剖析道，“情感上我傾向于酒神精神,，那是一個真正的燃燒的過程,，但我好像沒那么勇敢,，有時也喜歡世間美好的、甚至有些腐朽的東西,?！?/p>

面對這些巨畫,，遠(yuǎn)觀是磅礴史詩,，近看卻精微細(xì)膩，誠如英國藝術(shù)評論家凱倫·史密斯所言,，“賈藹力的作品展現(xiàn)了一幅兼顧寰宇與塵埃的世界圖景，這不只是在藝術(shù)上獲得了成功，它還被認(rèn)為是改變中國新一代畫家的關(guān)鍵力量,?！?/p>

“寰宇與塵?！弊屓讼肫鹳Z藹力聊過的創(chuàng)作“心法”，作大畫時,，把自己當(dāng)作巨人,，在作一張很小的畫,。在“莽原”現(xiàn)場導(dǎo)覽時,，這個身形魁梧的東北男人靦腆地表達(dá)了他的情感：“去關(guān)心星辰大海和一只小狗子在哪里安家,?！?/p>

賈藹力，《莽原稿》 圖/Jia Aili Studio 攝影/JJYPHOTO

?

?

黑橋村的“瘋景”在紐約“燃燒”

“丹東是青灰色的,，早晨起來有薄霧，朝陽迸出時,，那是種清亮的灰色?！?/p>

1978年，賈藹力生于遼寧省鴨綠江邊的小城丹東,，他父親會木匠手藝,，母親在印刷廠工作?！澳切┠?，媽媽每天下夜班很晚，她從印刷廠里挑幾張好紙,，疊整齊揣兜里,，回來讓我拿去畫畫?！?/p>

賈藹力從小就愛畫畫,，但他更愿說涂抹?！袄L畫這詞太高大上,，對我來說，最真實(shí)的狀態(tài)就是涂抹,，面對麻木和昏沉的涂抹,，讓我在生活中找到意義?！?/p>

兒時他和爺爺奶奶同住,，東北老式的二層小樓,，開門有個長長的過道，左右六面大白墻,，5歲的他見墻就畫,。“有時還拿釘子直接在墻上劃,，直到我考美院前,，最后把那六面墻畫得亂七八糟，但我爺爺從沒制止過我,，現(xiàn)在回想起來，那是非?？鞓窚厍榈幕貞?。”

2001年,，賈藹力考上魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系,，2007年春搬至北京黑橋村,，成為初代北漂藝術(shù)家之一，同年,，做了第一次個展“瘋景”,?！拔业奖本┛?5年了,，剛?cè)デ?0年挺喜歡,，文化碰撞挺激烈,，現(xiàn)在娛樂化的色彩越來越濃了?！?/p>

從丹東至北京，由東北小城到繁華都市,，賈藹力將親身體驗(yàn)的劇變植入“瘋景”系列,，通過色彩碰撞與符號交匯，在畫面中構(gòu)造了多重視覺體系,，揭示出圖像背后的深層寓意與精神指涉,?！霸谖铱磥恚?dāng)代繪畫真正應(yīng)當(dāng)引以為豪的,，便是在一種自由的敘事性中潛藏的解構(gòu)意義的可能,。”

賈藹力筆下不少作品,，冰冷抽象的人物與風(fēng)景,，凝于沉郁的幽藍(lán)與深灰,，勾畫出故鄉(xiāng)工業(yè)化社會環(huán)境的記憶,?！隘偩啊毕盗兄校鞣蓝久婢叩娜顺蔀樗嬜髦械拇硇苑?。2007年的《無名日2》中，荒蕪的天幕底下,，戴面具的裸體男孩孤獨(dú)地蜷坐在廢墟之中，整幅圖景呈現(xiàn)出頗具幻滅感的末世意味,。

“如果沒有這種絕望感，人格不知會被塑造成什么樣,。人類心靈里最美好的同情心,、善良、正義等等,，它究竟是被什么激發(fā)出來的？我相信一定不是驕傲自滿,、輕松愉悅,、盲目樂觀這些東西，而恰恰是具有悲觀情緒的藝術(shù)作品,，它更吻合我們內(nèi)心深處的恐懼和戰(zhàn)栗，克爾凱郭爾說的也是我個人的觀點(diǎn),，在藝術(shù)創(chuàng)作中當(dāng)恐懼、戰(zhàn)栗,，它的對立面：麻木,、昏沉……是藝術(shù)最大的敵人,。”

在冷峻的“瘋景”之外,，亦有灼熱的“燃燒”。在賈藹力看來,，“燃燒”不僅是視覺上的直觀呈現(xiàn)，其實(shí)更是一種內(nèi)在的運(yùn)動,。2019年3月，賈藹力的大型個展“燃燒”在紐約高古軒舉辦,。此前兩年,，賈藹力已由這家享譽(yù)國際的藝術(shù)畫廊代理，在紐約擁有自己專屬的工作室,，疫情前兩三年，他每年都跑兩回紐約,?！凹~約好的美術(shù)館很多,，但我不怎么去,。我的工作室旁邊就是新的惠特尼（美術(shù)館）,，前年正好辦了安迪·沃霍爾最大回顧展，我下樓就能看,，但一次都沒進(jìn)去,，我就愛在街上瞎溜達(dá)，看不同膚色,、種族的路人，行色匆匆的華爾街白領(lǐng),，甚至街邊要飯的、精神失常的人,。有時你盯著一個乞討的黑人兄弟,，他在那兒不停嘮叨訴苦,，你也聽不懂他在說什么,，但那是真正的布魯斯,，里面融合了他們祖先的勞動號子,，他發(fā)牢騷都是有節(jié)奏的，我就站那兒聽會兒,，這是很好的音樂，非常奇妙,?！?/p>

賈藹力,，《奏鳴曲》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio

畫作《奏鳴曲》（2019-2021）當(dāng)初在紐約展出時就備受矚目,。巨型四聯(lián)畫中,，從左到右,，畫面中的色彩、視角,、造型結(jié)構(gòu)漸次變化，鋪展出豐富的層次,，恰如樂曲的演奏：平靜深沉中生出繁復(fù)旋律，最終抵達(dá)奔騰恣意的高潮,。

“畫面左邊好像有個過道,，遠(yuǎn)處有塊開闊之地,?？臻g或時間從左邊開始,，好像我成長經(jīng)歷的80年代,，社會沒像今天這么發(fā)達(dá),，但它有種讓人懷念的樸素的情感風(fēng)貌,，畫面向右移動,，轉(zhuǎn)到街角變得激烈起來,，好像我們今天的世界，越來越多彩豐富,；左邊像是童年的回望，時間被拉長,，但到這里,，時間被壓縮和加密，漸漸荒誕張揚(yáng)起來,，但也有種舞臺戲劇感,。”

此次展出的新作《正午》（2021）中,，賈藹力常畫的“頭上著火的少年”再次出現(xiàn),。“少年”是對昔日的純真回望,，像“風(fēng)火輪”般燃燒的腦袋,，則是東北街頭火炬狀路燈留下的童年印象，兩者重組,，形成他獨(dú)特的敘事符號,?！墩纭费永m(xù)了他一貫的冷眼觀照，創(chuàng)建了一個虛實(shí)混雜,、極具張力的奇異景觀,。

賈藹力說，目前正在腦海中醞釀一個新的系列“虛構(gòu)的歷史”,，通過繪畫建構(gòu)內(nèi)在的心理歷程,。“談到歷史,，我們常想到正史,，蓋起一個大歷史觀，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史事件的推演,，但我談到歷史這個詞,，它往往是我個人感知的那個經(jīng)歷，而它也從屬于我們說的大歷史,。大歷史對于我們來講,，缺少個人情感或經(jīng)驗(yàn)的真正融入，對于一個個體創(chuàng)作者而言,，首先你要感同身受,，有很深刻的體驗(yàn)，在這個歷史當(dāng)中,，你就是滄海一粟,，但也是實(shí)實(shí)在在的其中的一部分，哪怕再渺小,，也存在其中,，這是我繪畫創(chuàng)作的方法論?！?/p>

?

?

夢境中的星塵,，大興安嶺的雪

賈藹力，《星塵隱者》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio

站在巨幅畫作《星塵隱者》（2015-2016）前,，人們仿佛被拽入神秘的能量場,，三個微渺小人散于幽暗遼闊之地，遠(yuǎn)處懸浮的球體和夜幕中的閃電引人入勝……底部的有力筆觸,，隱約可見賈藹力“跟畫布搏斗”的若干瞬間,。

“跟以前作品相比，《星塵隱者》出現(xiàn)了變化,。早年‘瘋景’展時,，人們表揚(yáng)我作品有力量，那批作品的確吻合油畫傳統(tǒng)要求的張力和表現(xiàn)力,，包括解構(gòu)圖像的破壞力等等,，但我自己不是很滿意,，總覺得有種說不出來的東西，它應(yīng)該超越當(dāng)代繪畫這些基本要素,，難以用語言表達(dá),，但我相信是有的，《星塵隱者》開始好像找到點(diǎn)感覺,，忘掉做畫的心機(jī),，可能更接近藝術(shù)的真實(shí)?！?/p>

提及畫中三個小人,，賈藹力透露，那可能是此前上山問道遇見的三位師傅,，與他們的對話曾給他啟悟,。“師傅告訴我,，禪修進(jìn)入某個意識層，你會發(fā)現(xiàn)就像進(jìn)入夢中,，在那個夢里,，你既能感知你的夢，也能感知你在做夢,。其實(shí)這種接近真實(shí)的追問跟藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān),，你去畫畫，其實(shí)也是要找到藝術(shù)里面最真實(shí)的部分,、最真實(shí)的存在或最真實(shí)的關(guān)系,。”

上山問道,，下山得道,，“星塵隱者”或許也是賈藹力的某種自喻，不畫畫時,，低調(diào)的他喜歡驅(qū)車穿行于蒼茫天地間,。“不是單純的野游,，就像《瓦爾登湖》里寫的,，你有更多時間，自己靜下來,，走一段路,，自由地想各種事情，不需要你刻意調(diào)動,，它會自然浮現(xiàn),，我覺得這種感受對創(chuàng)作很有意義,，最終走完一圈，可能也沒找到什么所謂答案,，當(dāng)然,，我也沒有去找答案。那種體驗(yàn)的過程,，對于今天在城里的人很難得,。蒼茫大地，星辰大海,，我喜歡那種荒蕪與浪漫,，沒有羈絆，讓人開懷,?！?/p>

丹東與朝鮮隔江相望，是中國地理版圖上一個重要坐標(biāo),。多年前,，賈藹力從家鄉(xiāng)出發(fā)，開啟了行走中國邊境線與河流的計劃,。

“當(dāng)時想把整個中國的邊境線走完,，現(xiàn)在走了五分之一不到，東北邊境線剛走完,。另外就想走長江黃河,，長江走過一點(diǎn)點(diǎn)，走黃河跟我的專業(yè)有關(guān),。2007年去意大利,，在威尼斯和羅馬，我看了丁托列托和米開朗基羅的壁畫,，非常震撼,，有種朝圣的感覺?；貋頇C(jī)緣巧合,，去了趟山西永樂宮，就在黃河邊上,。黃河中游,，麥積山往上到敦煌一線，有較好的早期佛教繪畫,，但我感興趣的是跟文藝復(fù)興同時代的偉大壁畫,，永樂宮肯定算一個，這條沿線是中華文明最核心的區(qū)域，文化上實(shí)現(xiàn)了儒釋道合流,，最重要的一個證據(jù)就是陜西藍(lán)田水陸庵的壁畫浮雕,，順著黃河往下走就是山西的永樂宮，再往下是石家莊的毗盧寺,。丁托列托,、米開朗基羅是聞名世界的大師，永樂宮和毗盧寺壁畫則是民間工匠的創(chuàng)作,，都是無名素人,，畫中有種鮮活的精神，表現(xiàn)形式也更開放,，在那個時代那個區(qū)域,，中國的繪畫自覺性達(dá)到了高峰?！?/p>

在此次展覽的同名作品《莽原稿》（2021）中,，賈藹力以碳筆、丙烯,、鉛筆營造出一場“大理石上的天神之戰(zhàn)”,，這也是他迄今為止最大尺幅的畫作。白色蒼茫的景象源于他在一次大雪紛飛行旅中的經(jīng)歷,。

“記得9月末的一天,，我開車橫穿大興安嶺，當(dāng)時山里開始下第一場雪,，走不了，就待在根河,，機(jī)緣巧合拜訪到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶,，遲子建在《額爾古納河的右岸》里好像提過她。我隨身帶了本畫冊,，老奶奶看著我的畫,，分享他們年輕時在山里與馴鹿相依為命的生活，那回交談顛覆了我的認(rèn)知,，她看待生死和族群歷史的心態(tài)如此豁達(dá),，令我震撼。你會發(fā)現(xiàn),，作為一個受過教育的人,，自己對這些問題是陌生的，從未直面深思過,?！睹г返膭?chuàng)作，可能是那次旅行歸來心里的某種投射,?！?/p>

站在巨畫《莽原》前,，觀者必須抬頭仰視。黑紅細(xì)密線條構(gòu)成的“坐標(biāo)系”呈現(xiàn)出某種秩序感,，但其上又疊加了許多疾速運(yùn)動的不明物,。策展人沈奇嵐指出，此次展覽是藝術(shù)家向每一位堅定行路者的致敬——“莽原并非荒野,，過去重重疊疊,，野草與生命在廢墟中萌生，大理石上有天神交戰(zhàn),。人跡在時空交織中穿梭,，無序和理性的角斗場，萬物盤旋上升落下,，過去,、未來和現(xiàn)在同時降臨?！?/p>

(感謝喬志兵,、朱睿達(dá)、王志淵協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪,；實(shí)習(xí)記者齊臻熹亦有貢獻(xiàn))