2016年，韓國女作家韓江以2004年完成的一部小說《素食者》獲得國際布克獎(jiǎng),，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的韓國作家,。《素食者》的人物不多,，故事也不復(fù)雜,，卻是一部需要勇氣才能一口氣讀完的作品。

韓江1970年出生于韓國光州的一個(gè)文學(xué)世家：她的父親韓勝源是韓國著名的作家,，兄弟與丈夫也都從事文學(xué)工作,，她在一次采訪中透露，自己的一雙兒女也在嘗試寫作,。

她于1993年開始發(fā)表詩歌,，趕上了韓國女性文學(xué)的浪潮,，順利進(jìn)入韓國文壇,，近年來一直頗為活躍。有韓國文學(xué)評(píng)論家評(píng)價(jià)韓江的小說,，“行文如詩,，探究的是人類最根本的悲劇與傷痕；她潛心研究的是絕望至極中才可以感受到的那束微弱救贖之光,?！?/p>

《素食者》2013年在中國出版。2021年再版后,，連續(xù)幾周登上豆瓣“小說一周熱門榜”第一,。除了《素食者》，韓江還因?yàn)?014年出版的小說《少年來了》廣受好評(píng),。這部作品細(xì)膩展現(xiàn)了一位因與軍政府對(duì)抗而去世的中學(xué)生東浩和身邊人物的內(nèi)心世界,。這部小說看似與《素食者》不同，敘事性更強(qiáng)，并且以介入歷史的姿態(tài)直陳對(duì)韓國社會(huì)的看法,。但若仔細(xì)考察兩部小說,，讀者也不難發(fā)現(xiàn)，相隔十年,，韓江一直沒有放棄對(duì)人類暴力的質(zhì)問,。

?

?

以“弱”的姿態(tài)反抗世界

《素食者》是韓江文學(xué)創(chuàng)作生涯第一個(gè)十年的代表作。小說分為三個(gè)部分,，以三個(gè)人的視角展現(xiàn)了女主人公英惠不同的人生階段,，又因?yàn)楦髯缘牧霾煌磉_(dá)了完全不一樣的情感,。但這位被描述的女性卻始終沒有發(fā)出自己真正的聲音,，成為一位“失語者”。

在第一個(gè)故事中,，英惠的丈夫直言不諱地講出英惠“發(fā)瘋”的過程,，她想要成為植物一樣的存在，從不吃肉開始漸漸走向自毀,，整個(gè)過程里他全然像是“受害者”,，認(rèn)為自己“高性價(jià)比”的婚姻生活被妻子的瘋狂毀滅了，卻幾乎看不出任何的愛意,。

第二個(gè)故事中,，陷入中年危機(jī)的藝術(shù)家姐夫被英惠的怪異吸引了，他以創(chuàng)作的名義將欲望投射在英惠身上,，整個(gè)過程中,，英惠哪怕被姐姐誤解，也沒有講出一句解釋的話……

最終,，在被丈夫離棄后,，小說在姐姐仁惠的敘述中結(jié)束，而英惠則奄奄一息地躺在療養(yǎng)院里,，依舊一言不發(fā),。

2013年這部作品在中國出版時(shí)，因?yàn)檫@種表面的荒誕和暴戾遭受了一些負(fù)面評(píng)價(jià),。有網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)批評(píng)這部作品無病呻吟,，其中亂倫和精神錯(cuò)亂的情節(jié)過于冒犯讀者。但八年過去,，這部作品再度在中國出版,，卻得到了與當(dāng)年截然不同的評(píng)價(jià)。

好的小說家在一定意義上是好的預(yù)言家,，《素食者》面世已經(jīng)17年了,，不同代際的讀者可以從中看出不同時(shí)代的問題,。年輕一代的讀者在其中讀出對(duì)人類無差別暴力的譴責(zé)，以及女性無聲卻堅(jiān)定的反抗,。有讀者在社交媒體寫道：“（《素食者》）是極致的暴力與美,，也是極致的壓抑與解放?！?/p>

初看之下,，讀者也許會(huì)覺得英惠荒誕，明明過著平淡如水的生活,，為何突然“發(fā)瘋”,。但代入英惠的角色，則可能會(huì)有不同的理解,，最初她僅僅因?yàn)檠鹊臍馕哆x擇不吃肉,，就冒犯到了丈夫，后者不愿意自己的妻子在同事聚餐時(shí)表現(xiàn)出所謂的怪異,；之后英惠的父親經(jīng)常當(dāng)著全家人的面以暴力強(qiáng)迫女兒吃肉,，僅僅因?yàn)榕畠好胺噶俗约旱臋?quán)威……

韓江作為敘述者幾乎不動(dòng)聲色地為我們呈現(xiàn)了英惠的變化，作為一個(gè)人,，她甚至沒有選擇成為素食者的權(quán)利,，生命力于是越來越弱。這是一部絕望的女性以“弱”的姿態(tài)反抗世界的挽歌,，也反思了人類動(dòng)輒以“瘋狂”對(duì)女性污名化的歷史,。

《素食者》的創(chuàng)作幾乎可以看作對(duì)文學(xué)批評(píng)研究著作《閣樓上的瘋女人》的當(dāng)代回應(yīng)。后者曾尖銳地指出父權(quán)制社會(huì)中文學(xué)對(duì)女性的刻板描寫,，認(rèn)為社會(huì)條件往往決定了女性疾病的流行,，文學(xué)作品歷來喜歡描繪受難的女性，而女性總會(huì)展現(xiàn)出一種病態(tài)的力量,。其中對(duì)陌生環(huán)境的恐懼,、厭食癥（anorexia）、失語癥（aphasia）和失憶癥（amnesia）都是這類刻板書寫中常見的女性病癥,。

韓江書寫的也是受難的女性,，英惠是這些病癥的集中體現(xiàn),，但她在以生命的力量反抗強(qiáng)加在自己身上的規(guī)訓(xùn),。雖然代價(jià)巨大，卻很難說她是一個(gè)弱者,，她以自己的“瘋狂”無聲地吶喊,。

譴責(zé)并非韓江寫作這本書的最終目的，她將敘述的重點(diǎn)放在小說里的“素食者”英惠和她的姐姐仁惠身上,，展現(xiàn)出女性命運(yùn)深刻的聯(lián)結(jié),。韓江說,，小說的最后，英惠奄奄一息但沒有死,，仁惠守護(hù)著妹妹,，是全書的關(guān)鍵點(diǎn)。整部小說的問題意識(shí)體現(xiàn)在仁惠這樣一個(gè)矛盾的女性身上——“像是在抗議什么,，并且等待回答,。”

2021年的冬天,，《南方人物周刊》借《素食者》再版的機(jī)會(huì)采訪了韓江,。看得出來,，采訪中的韓江保持了自己一如既往的對(duì)公眾發(fā)言的審慎,。她的話雖然不多，卻溫柔堅(jiān)定地表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和外部世界的獨(dú)特看法,。

?

?

不去尋找答案和結(jié)論,，而是提出一個(gè)問題

? 《素食者》面世已經(jīng)17年了，最近這本書在中國再版,，年輕一代的中國讀者正在通過這本書認(rèn)識(shí)你,，你有什么想對(duì)他們分享的？

?《素食者》是我寫的長篇小說中最具悲劇性的?，F(xiàn)在,，我已經(jīng)從那個(gè)世界走出來了，并且正在更進(jìn)一步地朝著生命靠近,。讀這本小說的時(shí)候,，如果把它想成一個(gè)寓言，認(rèn)為它不去尋找答案和結(jié)論,，而是提出一個(gè)問題的話,，會(huì)更容易理解這個(gè)故事。

?

?小說里的女主人公英惠不惜用自毀的方式拒絕和抵抗這個(gè)世界,，她的姐姐仁惠雖然總想維持和遵循秩序,，但一直以自己的方式進(jìn)行某種抵抗，也是全書中唯一對(duì)妹妹不離不棄的人,。你如何看待這對(duì)姐妹不同的人生選擇,？

?我很高興你能把焦點(diǎn)放在兩個(gè)姐妹身上。這本小說由三個(gè)短篇組成,，雖然前兩篇是由男性說話者展開敘述,，但其實(shí)這本小說的主角是這對(duì)姐妹。雖然她們各自走的路不同,，但所感受到的痛苦卻是相似的,。在小說的最后,，奄奄一息的英惠躺在救護(hù)車?yán)铮]有死,。

我希望讓英惠活著來結(jié)束這個(gè)故事,。仁惠一直守在妹妹身邊，“像是在抗議什么,，又像是在等待答案”般地望著窗外的大樹,。那段文字對(duì)我來講很重要，因?yàn)槲矣X得整本小說探討的就是一個(gè)“像是在抗議什么,，并且等待回答”的問題,。

?你說過如果僅以女性主義的視角看待你的作品，這樣的理解可能會(huì)比較狹隘,，但是另外一方面,，讀者也不難從你的作品里看到鮮明的女性主義視角，你覺得自己寫作時(shí)帶著自覺的性別意識(shí)嗎,？

?這本小說的層次很多,，比如人類的暴力和拒絕暴力；對(duì)正常與瘋狂的提問,；我們能夠理解誰的問題……其中之一就是女性悲鳴的聲音,。時(shí)隔多年，去年我有機(jī)會(huì)重讀了這本小說,，我突然醒悟到層次才是這本小說重要的中心,。寫小說是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，有時(shí)隨著時(shí)間的推移,，自己才能領(lǐng)悟到其中的意義,。

?

?

希望不會(huì)消失，始終存在于我們之間

?你介意被人稱為“女性作家”嗎,，作家是否必須帶著性別的眼光來寫作,？

?在寫小說的時(shí)候，我會(huì)如實(shí)地描寫身為人類的女性,。我的女性身份和作家身份完全沒有沖突,，我也不認(rèn)為作為女性作家存在任何局限，因?yàn)檫@里不存在某種普遍的性別,。我認(rèn)為以女性的身份發(fā)聲,、寫作和生活是一件很重要的事。這一點(diǎn)深深感動(dòng)著我,。

?你參與過反對(duì)樸槿惠腐敗的“燭光集會(huì)”,，面對(duì)不公和暴力,，你覺得用和平的方式抗議有效嗎,？

?盡管存在暴力,，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力,。我認(rèn)為只要我們的內(nèi)心擁有能夠提出疑問的力量,，即使看似微弱，希望也不會(huì)消失,，始終都會(huì)存在于我們之間,。

?2020年的疫情對(duì)人類社會(huì)的影響還在持續(xù)發(fā)酵，你對(duì)世界和生命的認(rèn)識(shí)是否有一些新的變化,？

?經(jīng)歷了這次疫情后,，我對(duì)氣候危機(jī)和人類的未來產(chǎn)生了濃厚興趣，讀了很多相關(guān)的書,，也重新萌生了應(yīng)該如何生活下去的疑問,。這次疫情的確激發(fā)了我之后創(chuàng)作關(guān)于生命的小說的想法。

?

?

我信任我的譯者,，并深信真心相通

?你的父親是一位著名的作家,，你是否受到了他的一些影響？不同年紀(jì)的作家在處理歷史記憶,、個(gè)人情感等問題上是否有明顯不同,？

?托父親的福，我在書籍的海洋中長大成人,，作為作家這是莫大的幸運(yùn),。但文學(xué)是一條必須以非常個(gè)人的方式才能踏上的路，所以我在寫作時(shí)似乎沒有受到父親的影響,。無論在哪里,，年齡和世代都會(huì)給作家?guī)順O大的影響。

?對(duì)大部分外國讀者來說,，閱讀你的作品需要借助翻譯,，你認(rèn)為自己作品的精髓可以通過翻譯有效地傳達(dá)嗎？作為亞洲作家,，你會(huì)擔(dān)心自己的作品被西方誤讀或者標(biāo)簽化嗎,？

?翻譯是必須承擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)才能移動(dòng)到另一個(gè)世界的方法，因?yàn)樾枰獜氐追纸夤适?，再以重新組裝的狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者,。我覺得譯者是冒著危險(xiǎn)將兩個(gè)世界連接起來的珍貴存在。我信任我的譯者,，并深信真心相通,。

?保持旺盛創(chuàng)作力的秘訣是什么？能否和我們分享自己最近在寫什么或關(guān)心什么呢,？

?我不是多產(chǎn)的作家,，最近剛出版的小說《不作告別》離上部作品時(shí)隔五年之久,。不過，我從23歲便開始持續(xù)寫作,，所以在這期間累積了不少作品,。我現(xiàn)在對(duì)生命很感興趣，下一本小說會(huì)探討關(guān)于生命的問題,。