疫情期間,陳正道在家重溫《老友記》《摩登家庭》《老爸老媽浪漫史》和《欲望都市》,,看到劇中主角仿佛與老友重逢,。他自我分析:越在非常時(shí)期,就越需要一些快樂和溫暖撫慰內(nèi)心的恐慌和焦慮,。
他找到搭檔許肇任商量,,決定重啟自己三年前寫過的一個(gè)劇本《愛很美味》。劇中三位30歲女性,,在經(jīng)歷了一系列創(chuàng)業(yè)艱辛,、職場壓迫、感情波折后,,對(duì)生活,、事業(yè)和愛情都有了重新的認(rèn)識(shí)。三位女性個(gè)性迥異,、特色鮮明,,劉凈是美食博主,對(duì)愛情挑剔,,工作生活因疫情陷入慌亂,;方欣外貌出眾,是善解人意的全職太太,,發(fā)現(xiàn)丈夫婚內(nèi)出軌后,,就告別婚姻,重回職場,,卻不得不面對(duì)工作能力與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的苦惱,;夏夢能力出色,少年得志,,卻困于“女強(qiáng)男弱”的關(guān)系,,渴望得到愛情。劇集11月開播,,收官時(shí)豆瓣評(píng)分8.3,。
?
2021年,,陳正道有三部作品面世:《盛夏未來》《秘密訪客》《愛很美味》——一部引起爭議,一部反響不高,,一部收獲好評(píng),。這樣的產(chǎn)量,他過去需要花上兩年或者三年才能實(shí)現(xiàn),。同一時(shí)期的作品獲得不同的評(píng)價(jià),,他這一年的心情忽高忽低。
十年前,,電影《幸福額度》上映,,陳正道的導(dǎo)演人生開啟新的方向。隨后幾年,,他接連拍攝了《催眠大師》《重返二十歲》《摩天大樓》等作品,,已然成為國內(nèi)80后電影導(dǎo)演中的高產(chǎn)者。
陳正道的出道帶著時(shí)代的眷顧,。23歲那年,,他自拍短片《狂放》:一批年輕人意外懷孕、被包養(yǎng),、想自殺,、性取向流動(dòng)……他記錄下了青春期的躁動(dòng)和自我認(rèn)同的尋找過程。當(dāng)時(shí),,歐洲三大影展正在關(guān)注臺(tái)灣電影,,陳正道很年輕,被視為有代表性的臺(tái)灣電影人,?!犊穹拧啡雵?004年威尼斯影展影評(píng)人周競賽單元。
影展結(jié)束后,,陳正道接連拍了驚悚片《宅變》和青春片《盛夏光年》,,兩部類型片都獲得了票房和口碑的雙豐收。他受到媒體的大力贊揚(yáng),。他說自己那時(shí)候“很驕傲,,覺得自己什么都行”,因此連著幾年在不停的毀約,、賠錢,、又毀約中度過。最后為謀生計(jì),,開始拍MV,、拍廣告、做設(shè)計(jì),,遠(yuǎn)離觀眾視線,,沉寂五年才得到機(jī)會(huì)重新拍攝短片,,再靠著短片的熱度接手了《幸福額度》,回到電影行業(yè),。
讀書時(shí),,陳正道的成長伴隨著成龍、周星馳的電影,。他喜歡周星馳的喜劇,每次電視上重播《審死官》他都從頭看到尾,。他還愛周星馳的《喜劇之王》和《濟(jì)公》,。在一次采訪中,他說:“《濟(jì)公》是個(gè)悲劇,,不管多努力,,你也改變不了人的本性,妓女是妓女,,乞丐是乞丐,,壞人是壞人,他最后的結(jié)果也不算救贖,?!?/p>
18歲時(shí),他看到阿莫多瓦導(dǎo)演的《關(guān)于我母親的一切》,。這部講述變性人,、修女、艾滋病患者的電影讓他感到溫暖與寬容,。多次采訪中,,他都重復(fù)著這部電影給他帶來的深遠(yuǎn)影響:它很治愈,給了我這個(gè)跟別人不同的小胖子許多救贖,。在學(xué)生時(shí)代,,陳正道沒有優(yōu)異的成績,是老師的心病,,被同學(xué)嘲笑,。一次采訪中,他回憶自己的心路歷程:寂寞又受挫,。
兩相拉扯,,陳正道的影片總在自我肯定與自我否定中角力,如何認(rèn)清自己成為他影片的一大母題,。他堅(jiān)稱拍電影成為深思這一母題的最好方式,,認(rèn)為每一部作品都讓自己離這個(gè)問題的答案更近了一步?!拔矣X得拍電影本身是治療我跟自我找尋的過程,?!标愓勒f。
?
?
對(duì)話陳正道:
畫面有時(shí)候跟劇本是兩個(gè)概念
?
南方人物周刊:為什么取了《愛很美味》這個(gè)劇名,?
陳正道:我覺得這片名特別好,,正面又有情感,又帶有美食,,還有愛情,,這四個(gè)字已經(jīng)包容了所有。其實(shí)編劇都試圖說服我換,,平臺(tái)也說服我換,,但我偷偷把它改回來。我就是這樣相信自己,。但是下次我會(huì)多聽聽他們的意見,。
?
南方人物周刊:你提到拍攝過程中王菊“意見很多”,她具體提出了哪些意見,?
陳正道:她是那種很多問題(的人),,比如這里為什么要走?原因是什么呢,?她在腦袋中一定要把這一段臺(tái)詞跟這場戲她是什么狀態(tài)問得清清楚楚,。
大家會(huì)覺得王菊好像貼近夏夢,但其實(shí)她本人不是那種性格,。她能夠演得這么自然,,竟然還是第一次演這種比較長的影視作品,(我)其實(shí)蠻震撼,。我一開始選王菊,,有貼合度的考慮,也有我們對(duì)于大眾審美的多元化的一些挑戰(zhàn),。她在選秀里說“我要重新定義中國女團(tuán)”,,我就覺得我找到心中的夏夢了。
?
南方人物周刊:你說方欣是朝著成為張含韻而成長的,,這個(gè)指的是什么,?
陳正道:我們寫方欣的時(shí)候,她本身有成長性,。和張含韻相處之后,,我們大結(jié)局有重寫,她給我們很大的啟發(fā),,她是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人,,不卑不亢。外在很甜美,、很溫柔,,講話非常有禮貌,,內(nèi)心蠻堅(jiān)強(qiáng),她的事業(yè)心也很強(qiáng),,不服輸,。我覺得跟她早早出道和漫長的時(shí)間維護(hù)有很大關(guān)系。
她就是那種“我看上去很好,,我很溫和,,但我想要什么,我一定要做到”的人,,而且一直找突破口,,一直嘗試有沒有新的可能。后來方欣的事業(yè)線有了新的方向,,本來只是表達(dá)職場困境,但因?yàn)楹蛷埡嵉南嗵?,我們覺得方欣的角色能有更大的突破和更戲劇性的可能,。
?
南方人物周刊:劇本因?yàn)橐咔樽龀隽四男┱{(diào)整?
陳正道:疫情發(fā)生后,,劇本就從頭寫,,要符合時(shí)代。劇里面戴不戴口罩,、哪些場合戴,、哪些場合不戴,我們做得非常細(xì)致的,,劇組全部記下來,。隨著故事的展開,大家生活恢復(fù)正常,,有些場合漸漸就沒有口罩了,。這些完完全全符合真正的防疫標(biāo)準(zhǔn),在生活中看到是怎么樣,,我們就怎么做,。
劇情方面,比如說原本王繼沖和夏夢兩個(gè)人的沖突是在辦公室里發(fā)生的,,后來改成線上,,兩個(gè)人在視頻會(huì)議時(shí)忘了關(guān)攝像頭,爭吵被發(fā)現(xiàn),,矛盾開始激化,。最開始方欣和她前夫的那場戲,本來就是要抓到前夫“偷吃”引發(fā)離婚的劇情動(dòng)線,。因?yàn)橐咔?,改成了防疫人員上門要求配合防疫政策居家隔離,,由此發(fā)現(xiàn)前夫“偷吃”。
?
南方人物周刊:劇里面對(duì)男性角色的心理描寫比較少,,都是以女性的視角呈現(xiàn),,從而推測男性的心理狀況,這是出于它是一個(gè)女性向題材的考慮還是來自于你對(duì)自己把控女性心理能力的信心,?
陳正道:我們劇中的男性角色都非常內(nèi)斂,,內(nèi)心都很溫暖,(這部分形象)來自這部劇的另一位導(dǎo)演許肇任,。我和兩位編劇完成了女性主角的塑造,。
男性角色塑造得比較理想化。故事中已經(jīng)探討很多現(xiàn)實(shí)問題了,,我們刻意希望把男性角色寫得比較理想一點(diǎn),、更有趣一點(diǎn)。我們是一個(gè)劇,,文藝表達(dá)跟觀影體驗(yàn),,在男性角色上我們考慮比較多的是在觀影體驗(yàn)上的平衡。
?
南方人物周刊:夜店那場戲被認(rèn)為戲劇張力和戲劇沖突非常足,,這是在創(chuàng)作時(shí)著力設(shè)計(jì)的嗎,?(編者注:三位女主角與各自的情感對(duì)象因種種機(jī)緣巧合而在同一間夜店相遇,三條故事線在夜店的觥籌交錯(cuò)中交匯,,各自推進(jìn),。)
陳正道:《愛很美味》,我們?cè)谌昵伴_始創(chuàng)作,,寫了前面5集,。當(dāng)時(shí)沒有疫情環(huán)境,集數(shù)的概念也不太一樣,。當(dāng)時(shí)計(jì)劃一個(gè)小時(shí)多一集,,總共只想寫10到12集,也就是現(xiàn)在20集的9個(gè)單元,。夜店那一場戲在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)寫完了,。
好玩的是我們?nèi)昵霸趯で蠛献鞯臅r(shí)候,被拒絕跟最大的爭議反而來自夜店那一場,。當(dāng)時(shí)質(zhì)疑蠻多的:故事很平,,沒有重點(diǎn),三位女主都不太討喜,,愛情的部分比較少,。再就是夜店那一段,不管是責(zé)編還是制片方都覺得看不明白,說很亂,。
我一直覺得那一場戲是最重要的,。它在傳統(tǒng)劇的敘事手法上跟電影的界限比較模糊,又比較有趣,。那場戲讓我覺得有的時(shí)候影像可以跳脫文本,,在文本是很好的情況下,可以因?yàn)橐恍┒鄬哟蔚那懈?,把人物的關(guān)系命運(yùn)全部封在一個(gè)地方,。
?
南方人物周刊:(被質(zhì)疑時(shí))你有反駁嗎?
陳正道:很難反駁,。因?yàn)楫嬅娓杏袝r(shí)候跟看劇本的時(shí)候是兩個(gè)概念,,我閱讀過很多畫面感很好的劇本,拍成影像之后真的是文本的魅力決定效果,。但是夜店那一場,,我們現(xiàn)在在觀看的時(shí)候會(huì)覺得條理很清楚,當(dāng)它被分成什么廁所,、卡座A,、舞臺(tái)前面、卡座B(這些區(qū)間),,確實(shí)以這種寫法,如果腦袋中沒有建構(gòu)出那個(gè)空間,、沒有時(shí)間差的話,,讀下來就不知道是要講什么。但反而它變成影像之后,,事情清晰,,而且很有戲劇張力,我覺得這個(gè)是蒙太奇的魅力,。
舉個(gè)例子,,比如說《驚魂記》,刀舉起來,,女生轉(zhuǎn)頭尖叫,,然后眼睛特寫,血潑在身上,,這肯定是希區(qū)柯克的一個(gè)經(jīng)典分鏡的方式,,但可能文本上就是“一把刀插進(jìn)胸口,血噴在上面”,。夜店那場戲,,尤其在寫作上,無法用哪種(展現(xiàn)畫面的)敘述詞來寫,,他們都會(huì)判定這場戲可能沒有那么好懂,。
?
南方人物周刊:夜店那場戲,,你在寫的時(shí)候腦袋里面的畫面和構(gòu)思就已經(jīng)跟成片一致了嗎?
陳正道:這場戲其實(shí)是給兩個(gè)編劇的命題作文,。我希望有一場戲把所有人物都放在里面,。那場戲剛好到第四個(gè)單元,所有角色都已經(jīng)登場了,。第四單元之后,,每個(gè)人情感上就有一些波動(dòng)。那是不是有一場戲可以把沖突(集中),?當(dāng)時(shí)我就說我們想一個(gè)封閉場景,,接著開始很漫長的完善過程。比如拍攝現(xiàn)場的時(shí)候,,我是邏輯很不好的那一種,,有時(shí)候?yàn)榱耍ㄅ某觯┮粋€(gè)感覺,其實(shí)會(huì)有盲點(diǎn),。
我記得我們?cè)趫龅靥嵩缱隽艘淮尾逝?。因?yàn)槲覀儗懽鞯臅r(shí)候不知道夜店有多大、范圍會(huì)有多廣,。人物的左進(jìn)右出,,都會(huì)影響跟進(jìn)。彩排了一遍之后,,又給編劇一大串難題:比如雖然鏡頭有的時(shí)候切A卡座,,演員們演到拼酒,講“真心話”的劇情,;再切到廁所,,但是A卡座持續(xù)在玩。彩排就發(fā)現(xiàn),,如果在廁所這段戲演完,,那邊大冒險(xiǎn)至少要玩?zhèn)€二三十題,按照這樣細(xì)致的操作,,把劇本再整理一次,,最后才變成現(xiàn)在這一場持續(xù)性強(qiáng)的時(shí)間、空間各方面都不割裂的戲,。
陳正道在《愛很美味》拍攝現(xiàn)場
?
?
這個(gè)時(shí)代,,創(chuàng)作者會(huì)被影響比較大
南方人物周刊:為什么從30歲這個(gè)年齡段切入?
陳正道:寫劇本的時(shí)候,,幾個(gè)主要的創(chuàng)作者,、周圍的朋友大概都在這個(gè)年齡段。這個(gè)故事特別需要從生活中取材:或者是聽到朋友生活中的一些小確幸,或者是他們面臨的一些問題的吐槽,。所以我覺得(這部劇的主角)在30歲左右比較合適,。
南方人物周刊:你認(rèn)為隨著時(shí)代的變化,30歲的人群遭遇的現(xiàn)實(shí)困境有什么改變,?
陳正道:我覺得(困境)沒有單指30歲,,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,新媒體,、個(gè)人意見和整體價(jià)值觀互相傳輸,。我拍以前的片的時(shí)候,每個(gè)人都想找到自己跟人家不一樣的一點(diǎn),,但現(xiàn)在是每個(gè)人聽到太多社交媒體或是信息流通的點(diǎn),,每個(gè)人其實(shí)都有人設(shè),來自環(huán)境對(duì)你的期待,、大價(jià)值觀的一個(gè)框定,。
我覺得現(xiàn)在更有困境,、但又讓生活更有希望的一點(diǎn)是:以前是少量意見領(lǐng)袖給大家往一個(gè)方向灌輸一個(gè)說法?,F(xiàn)在是每個(gè)人講每個(gè)人的事情,,發(fā)表自己想法的途徑變得十分簡單。反而認(rèn)清自己真心本意想要怎么樣會(huì)比以前更困難一點(diǎn),,倒也不是特指30歲,。
我侄子跟侄女的社交媒體大多只有我看得見,其他家人都看不到——因?yàn)樵谒麄冄壑形沂且粋€(gè)很酷的叔叔,,買禮物送給他們,,言談之中又不會(huì)有敵意。我覺得他們出生就已經(jīng)是留下網(wǎng)絡(luò)記憶的狀態(tài),,有的時(shí)候,,我看他們的一些留言,、生活記錄,,我好像就很高度參與了他們的生活。但是其實(shí)我仔細(xì)想想,,我的父母在我成長的過程中,,不會(huì)那么高度參與跟了解我每天在干嘛,在做什么,,是一個(gè)什么樣的人,。
所以我覺得這個(gè)時(shí)代,簡單一句話,,就是要學(xué)會(huì)抵抗外在大環(huán)境已經(jīng)有風(fēng)潮的,、多數(shù)的想法,想清楚自己要干嘛。這是這個(gè)時(shí)代我覺得比較特別一點(diǎn)的困境,。
?
南方人物周刊:你剛剛提到的這種困境,,如果是一個(gè)時(shí)代的普遍困境的話,是不是也落到你本人的身上,?
陳正道:肯定的,。以前的導(dǎo)演用作品跟觀眾說話就好了,當(dāng)然會(huì)有所謂的口碑,,但更多感受到的是一個(gè)氛圍,。至少在我剛開始拍電影的時(shí)候,我從公布角色,、故事,,到開始宣傳,我只能大概知道市場的情況,,接著票房出來,、聽到口碑怎么樣(我才更了解)。現(xiàn)在從第一張海報(bào)發(fā)出來,,就開始(有很多聲音),,如果不屏蔽這些,就會(huì)大量去看,。不但可以大量看,,還可以上去回帖,回完了還可以吵,。一切都可以數(shù)據(jù)化告訴你,,你(的作品)到底好還是不好,這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作者會(huì)被影響比較大,。
我今年也經(jīng)歷了三次,,不停刷評(píng)價(jià)、討論,。為什么說今年是珍貴的一年,,如果今年只有一部口碑特別差的,我覺得會(huì)影響我后面的創(chuàng)作,。如果今年只有一部很有爭議的也會(huì)影響我以后是不是要更少一點(diǎn)自我表達(dá),。在今年年底又來了《愛很美味》的評(píng)價(jià),我又告訴自己,,還是要拍自己喜歡的故事,。
?
南方人物周刊:你剛剛提到跟邏輯比起來,你更偏向于尋找感覺,,為了尋找感覺可能有一些盲點(diǎn),。你提的感覺指的是什么,?盲點(diǎn)是什么?
陳正道:應(yīng)該這樣講,,我偏好的劇本是(表達(dá)感覺),。比如說這個(gè)故事是一個(gè)女生,她遇到身份不對(duì)等(的境遇),,最后決定面對(duì)自己的真心,,不要被社會(huì)價(jià)值影響。我就覺得她這樣我很感動(dòng),。我就會(huì)在心里面慢慢構(gòu)建出演員的表情,、情感,但這其實(shí)留給編劇一個(gè)巨大的課題:觀眾看會(huì)不會(huì)出戲,?會(huì)不會(huì)不認(rèn)可,?這件事要怎么走到這樣的情感終點(diǎn)?我過往的作品之中,,還是會(huì)讓部分觀眾有時(shí)候突然覺得是導(dǎo)演喜歡這樣,,強(qiáng)行(讓故事)往這個(gè)方向走。我們不會(huì)把所有故事編得很順撇,,大家認(rèn)為是這樣,,就應(yīng)該是這樣。因?yàn)?、所以,、所以它是一個(gè)……如果這樣解釋,我覺得也是有點(diǎn)復(fù)雜,,但不知道聽不聽得明白,。
我覺得我所有的作品,包含懸疑推理類,,甚至包含比如故事講得比較復(fù)雜,、評(píng)價(jià)沒有那么好的《秘密訪客》,其實(shí)最終講的都是自我認(rèn)同,。我關(guān)注的是認(rèn)清自己,,認(rèn)清自己想要什么、認(rèn)清自己不夠好,。這個(gè)部分是我在類型片上面最關(guān)注的一個(gè)主題,。
?
南方人物周刊:為什么你對(duì)自我的主題這么感興趣,?
陳正道:因?yàn)槲业娜松ê芏鄷r(shí)間在自我認(rèn)同上,,倒不是花很多時(shí)間去符合外在要給我的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在還在自我認(rèn)同中,。愛情方面,、事業(yè)方面,、性格方面都是,小時(shí)候想要被人家喜歡,,但是后來發(fā)現(xiàn)自己要喜歡自己才是根本,。
我一直覺得自己的性格比較強(qiáng)勢,甚至有一些張揚(yáng),。有時(shí)候我心情特別不好,,心中有很多怨念的時(shí)候就可以拍一部懸疑推理,疫情之后覺得對(duì)生活充滿著感恩,,覺得還能夠在這個(gè)環(huán)境下開心,,遵守一點(diǎn)小規(guī)則,就能夠繼續(xù)生活,、繼續(xù)拍片,,我就拍了《愛很美味》。也許明年因?yàn)橛龅绞裁刺貏e不開心的時(shí)候,,又拍一些別的,。我覺得拍電影本身是治療我跟找尋自我的過程。我還蠻幸運(yùn)能拍電影的,,(作品)變成我在每個(gè)階段對(duì)自己的不同看法,。