我是吃米粉長大的,，從幼兒園到小學(xué),，從初中到高中,，早餐大多數(shù)時(shí)候都是吃米粉,。讀幼兒園的時(shí)候，有一天不知為何,，小朋友們都沒胃口吃早餐,，剩下半桶米粉，我和另外一個(gè)小朋友分吃了這半桶米粉,，我到現(xiàn)在都再?zèng)]一次性吃過這么多米粉,。上小學(xué)的時(shí)候，我曾是鼓號(hào)隊(duì)隊(duì)員,，隊(duì)員們早上練習(xí)起得早,，凌晨4點(diǎn)多就去敲米粉店的門。讀初中時(shí),，早操結(jié)束，大家都拿著搪瓷碗往食堂沖,，打米粉像打仗一樣,，大概是年輕人火力壯，經(jīng)不起餓……米粉的故事太多,，想著總得寫寫米粉,，只不過是時(shí)間問題。

這么些年,，在全國范圍內(nèi),，先是桂林米粉出了名，然后是柳州螺螄粉,，出了更大的名,，作為廣西人,，其實(shí)我也想明白為什么。我是2021年11月初在廣州出差的時(shí)候,，準(zhǔn)備出發(fā)去做廣西米粉這個(gè)選題,。此時(shí)，哲學(xué)家李澤厚先生在美國去世的消息傳來,。我多次采訪過李先生,。李先生91歲了，這一天總會(huì)到來,，但得知消息時(shí)仍然會(huì)傷感,。那幾天，我不斷地想起李先生跟我說過的“吃飯的哲學(xué)”——人活著首先要吃飯,。他去世的當(dāng)天,，我在廣州吃了一碗湖南米粉。

米粉融入了人的情感,，才會(huì)更令人難忘,。一碗粉里，是人和食物的關(guān)系,。廣西的米粉種類這么多,，怎么放進(jìn)文章之中呢？我覺得還是要找人的故事,。不同的地方找不同的主題,，確立一個(gè)主要人物的故事，這是點(diǎn),。應(yīng)該有本地米粉的大致介紹,，這是面。廣西從南到北,，然后廣西以外,，直到北京，對米粉的認(rèn)識(shí)是有異同的,，這是線,。在這樣的框架下，進(jìn)行采寫,，才更有效率,。我在一個(gè)月里跑了廣西許多地方，根據(jù)采訪的情況,，確立了五個(gè)內(nèi)在的主題：開拓,、至善、救贖,、承續(xù),、求變,。在文章里，幾乎看不到這幾個(gè)詞,，這是文章的潛文本,。我希望文章是多層次的，有過去和現(xiàn)在,，有外在和內(nèi)心,，有個(gè)人和時(shí)代。我挺幸運(yùn)的,，一路上遇到了那么多愿意跟我吐露心聲的做米粉的人,，非常感謝他們。

很多人在評價(jià)一碗米粉味道好時(shí),，會(huì)說,，這像是小時(shí)候的味道。這次米粉之旅,，吃過的米粉里,，對我而言，接近“小時(shí)候的味道”的是老家廣西平樂的生肉粉,。這種味道包含了裹在肉粒上面的淀粉的味道,、配料里炒過的辣椒粉的味道，甚至包括記憶里木頭筷子的味道和老米粉店所在菜市場青石臺(tái)階散發(fā)的味道,。

文章發(fā)出來后,，許多人問我，你吃過的最好吃的米粉是什么米粉,？這需要調(diào)動(dòng)起我更遙遠(yuǎn)的記憶,。

我經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候，早上6點(diǎn)多跟著阿公去“調(diào)米粉”,?！罢{(diào)米粉”就是買米粉和換米粉的意思，“調(diào)”字包含了“買”和“換”,，因?yàn)椤百I”要錢,，“換”要米，甚至是糧票,，那是一個(gè)混合經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。阿公做的米粉很簡單,，用滾水燙粉,，然后放很少的油和鹽，加上油炸花生,，辣椒和蔥是直接從花盆里摘下來的,，碗里很多時(shí)候連肉都沒有,，但我至今想念那種充盈齒間的鮮味，那么難忘,。上初中的時(shí)候,，住校，我經(jīng)常是周末才回家,。周末的早上,，基本都是阿公叫我起床，然后到樓頂?shù)膹N房吃一碗現(xiàn)煮的米粉,。1995年,，阿公去世的第一個(gè)周末，我早上起來,，想到阿公再也不會(huì)叫我起床吃米粉了,，我坐在床上，哭了很久很久,。

這就是小時(shí)候的味道,，不僅和空間有關(guān)，還和時(shí)間有關(guān),，只能懷念并接近,，這是一個(gè)至高的標(biāo)準(zhǔn)，是曾經(jīng)有過且不會(huì)再有的味道,。