城市整潔得像一個(gè)“樣板房”
一到冬天,，整個(gè)北京看起來(lái)空了不少,，路邊樹木掉光葉子,，只余空枝?！跋窠?jīng)過(guò)一場(chǎng)大掃除,，北京現(xiàn)在有點(diǎn)太干凈了,?！标愃及策呞s路邊回頭說(shuō)，這晚她要去王府井給朋友的新話劇幫忙當(dāng)攝像,，一溜兒穿棉襖的觀眾走在胡同里,，像一串冰糖葫蘆。
又到一年春運(yùn),，陳思安才意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入全職寫作的第11年,。陳思安，1986年生,，小說(shuō)家,、話劇導(dǎo)演及編劇，高考后在父母“不要把愛好當(dāng)職業(yè)”的建議下,，將志愿從中文改為法學(xué),，苦讀四年法律后又從頭補(bǔ)戲劇知識(shí)。26歲辭去在無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作后,，她便按規(guī)律的每日作息表創(chuàng)作,，寫小說(shuō)、做戲劇,。
詩(shī)人西川稱她的小說(shuō)是狂想的寓言,，行筆“邪門”、“富有沖擊力”。在城市的創(chuàng)作土壤上,，她的小說(shuō)和戲劇兼具實(shí)驗(yàn)性與現(xiàn)實(shí)質(zhì)地,，想象力沛然。
從位于城東的家出發(fā),，陳思安去王府井需乘9站地鐵,，去北京西站則需17站。作為開通運(yùn)營(yíng)時(shí)曾經(jīng)的亞洲最大火車站,，北京西站一度是首都接納不同人群的最佳注腳,。2016年，陳思安因我采寫的西站流浪者的報(bào)道聯(lián)系我,，她好奇報(bào)道中北京西站的另外一面——地下通道和南廣場(chǎng)的流浪者,。接著她數(shù)次到西站調(diào)研，與流浪者一聊就聊幾個(gè)小時(shí),，有的是重病患者求醫(yī)無(wú)果,，被老家親人嫌惡，就留在了這座城市,；也有在春運(yùn)大潮中逆流的乞討者,，一對(duì)來(lái)自河南的老年夫婦住在地下通道半月，乞討是為了回去給孫兒紅包,。
“現(xiàn)在的北京整潔得像一個(gè)樣板房,，那些人已經(jīng)不知道在哪兒了?！标愃及舱f(shuō),，如今在西站地下通道，再難看見那些拖著比人還大,、棉絮被裹成一大團(tuán)的行囊的寄居者,。但她幾年前創(chuàng)作的關(guān)于西站流浪者的戲劇劇本《在荒野》，記錄了這一城市發(fā)展的階段性生態(tài),。
在小說(shuō),、話劇舞臺(tái)和劇本中，陳思安呈現(xiàn)著一個(gè)層次豐富的城市生態(tài),。繼小說(shuō)集《活食》,、《冒牌人生》之后，她在新書《體內(nèi)火焰》中續(xù)寫城市切片,，凝視被忽略的獲得主流成功之外的人,，描繪都市人的隱秘之處，觀看一閃而過(guò)的城市秘密,。北京是她的家鄉(xiāng),，也是她生活和創(chuàng)作的地方,，但她作品中的“城市”總有種疏離感，如她劇本里的北京西站,，城市猶如一個(gè)恒定的話劇舞臺(tái),，人們來(lái)來(lái)往往，誰(shuí)也不屬于這里,，但每個(gè)人都立體鮮活,，有自己的特殊氣質(zhì)。
“其實(shí)我一開始看她小說(shuō)會(huì)被吸引,，是因?yàn)樗膶懽魈貏e當(dāng)代,。當(dāng)我看《活食》時(shí)，還跟周圍朋友有些爭(zhēng)論,，到底怎么看待這種類型的寫作,。”《單讀》主編吳琦最初看陳思安小說(shuō)時(shí),，并不知道作者是誰(shuí),、做什么工作，但他被文本說(shuō)服,，“她把現(xiàn)在的年輕人和當(dāng)代都市生活的一些秘密講了出來(lái),。”
詩(shī)人翟永明注意到,，在剛剛過(guò)去的一年中,，身兼編劇、導(dǎo)演,、詩(shī)人和小說(shuō)家多重身份的陳思安在面對(duì)不同題材時(shí),，使用著不同的創(chuàng)作方式,。
2021年初,，在上海話劇藝術(shù)中心上演的話劇《冒牌人生》中，她是編劇,，在劇本中讓三個(gè)人和自己的身體器官對(duì)話,，她寫著進(jìn)取的上班族和他意欲掙脫的心臟，寫著性別焦慮者和她想要舍棄的胸,，寫著收藏癖和他的雙手,，“連身體也想操控我，一旦深度思考什么東西,，腦子就喊疼,。”
2021年中,，在北京歌德學(xué)院上演的話劇《凡人之夢(mèng)》中,，她是導(dǎo)演和編劇。疫情期間，她關(guān)心跨省通勤者被影響的生活,。2020年初秋開始,，她圍繞京津冀“跨城生活”人群開始了半年多的調(diào)研，采訪了40組跨省上班族,，和他們一起經(jīng)歷坐公交車,、私家車、拼車,、黑車,、摩托車等跨省通勤方式。
而在2021年出版的新小說(shuō)《體內(nèi)火焰》中,，她是小說(shuō)家,，顯然更自由，58篇體裁短小的小說(shuō)都來(lái)自日常生活的碎片,，卻有著當(dāng)下難得一見的實(shí)驗(yàn)精神,。 詩(shī)人藍(lán)藍(lán)為書中作者如撲食的獵豹般觀察人的專注犀利而感到驚奇，西川則覺(jué)得書里充滿了凝視和在凝視中的走神,。
“現(xiàn)實(shí)在她的凝視之下,，開始搖晃?！蔽鞔ㄕf(shuō),，“左右晃動(dòng)中，當(dāng)代性,、實(shí)驗(yàn)性,、國(guó)際性這些東西都包括在里頭，不斷有異想天開的東西出現(xiàn),，飛了起來(lái),。”
?
?
“大雁在南北遷徙,，兩處都是家,，也都不是家”
每個(gè)工作日的早晚高峰時(shí)段，從北京到河北燕郊的擁堵路況都提醒著人們跨省上班的人數(shù)之多,。當(dāng)回燕郊的摩托車在晚高峰中像飛梭般奔馳時(shí),，坐后座的陳思安覺(jué)得車身幾乎要飛了起來(lái)，她條件反射地在腦子里過(guò)了一遍醫(yī)保號(hào),，伸頭瞄見時(shí)速表顯示110,，“我兩眼一閉，想,，還是閉眼好,?！?/p>
摩托車車主，是陳思安的40組北京河北通勤人員的田野調(diào)查對(duì)象之一,。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，有40萬(wàn)在河北燕郊居住、在北京上班的人,，以每天三個(gè)多小時(shí)的通勤時(shí)間,，兌換更低的生活成本與更舒適的居住條件。2017年,，陳思安合作多年的話劇制作人李君蘭也搬去了燕郊,。李君蘭在北京的工作如常，在燕郊的生活也風(fēng)生水起,，微信里有上百個(gè)當(dāng)?shù)厣钊?。而這一跨省通勤生活成立的條件是，兩個(gè)城市的正常運(yùn)行,。
疫情期間,，陳思安常看到有關(guān)跨省通勤的新聞,，涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測(cè)時(shí)效的問(wèn)題,，數(shù)十萬(wàn)人習(xí)以為常的跨省通勤生活，在疫情后的每一天都面臨突發(fā)風(fēng)險(xiǎn),?！叭藗兒芸赡苊鎸?duì)幾個(gè)突發(fā)問(wèn)題，比如在北京回不去家了,，或者在燕郊無(wú)法來(lái)上班了,。”陳思安說(shuō),，從2020年8月開始,，她在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布征集，也請(qǐng)朋友李君蘭發(fā)揮微信群的作用,，希望能圍繞京津冀“跨城生活”人群開展調(diào)研,，由此創(chuàng)作相關(guān)的話劇或小說(shuō)。半年多時(shí)間里,，她跟著40組人跨省上下班。
摩托車車主是山西人,，一位在北京望京工作,、在河北燕郊居住的程序員，已經(jīng)在京冀高速上騎摩托上下班三年了,?！皬募夹g(shù)上來(lái)說(shuō)的確可行,，但一定是有潛在危險(xiǎn)的?！标愃及舱f(shuō),，“他要以這種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)交換每天更短的通勤時(shí)間，他有兩個(gè)孩子,，他希望可以每天盡早回家?guī)屠掀艓б幌潞⒆?，跟家人一起吃晚飯?！?/p>
“我剛才,，就是突然晃神兒了。騎著騎著,，我忽然感覺(jué)馬路上所有車都靜止了,，只有我在動(dòng)。不對(duì),，應(yīng)該是感覺(jué)所有的車都在飛速地從我身邊掠過(guò),，但我卻紋絲不動(dòng)。我靜止了,。懸掛在車上,。 ”陳思安在劇本《凡人之夢(mèng)》中寫道，這個(gè)關(guān)于北京河北跨省通勤者的劇本里,，所有人都在進(jìn)行著生活的交換,。
《凡人之夢(mèng)》 2021? 圖/張亦蕾
話劇《凡人之夢(mèng)》入選了北京德國(guó)文化中心歌德學(xué)院的“北京22”研究項(xiàng)目，這個(gè)長(zhǎng)期策展項(xiàng)目專注于以2022年冬奧會(huì)為節(jié)點(diǎn)的北京城市變遷,。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)這年,，陳思安從南開大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，回到北京,，她發(fā)現(xiàn)走出學(xué)校才是她真正了解這個(gè)城市的開始,。兩屆在北京舉辦的奧運(yùn)會(huì)之間，她的寫作伴隨著整個(gè)城市生活的變遷,。她常送別離開北京的朋友,。離開了北京的朋友去上海、去廣州,、回老家省會(huì),，離不開北京的朋友搬到河北、天津等周邊地區(qū),，跨省通勤,。大城市消費(fèi)高留不下，小城市又容不下夢(mèng)想,。在2008奧運(yùn)會(huì)后的十多年,，人們?cè)诖蟪鞘械娜チ舭殡S著房?jī)r(jià)及消費(fèi)討論了好幾波,，陳思安有個(gè)微信好友群，隨著朋友四遷,，群名已改為“京津冀一體化”,。
在調(diào)研采訪中，陳思安遇到一位東北女孩,，女孩留學(xué)回國(guó)后在北京工作,，住在河北廊坊大廠鎮(zhèn)，租住的歐式小區(qū)名為“英國(guó)宮”,。女孩自稱從英國(guó)到了“英國(guó)宮”,。她在采訪中描述自己生活時(shí)的狀態(tài)，讓陳思安非常欣賞她,，“那不是苦中作樂(lè)的感覺(jué),，她非常真切地從自己生活中發(fā)掘出那些別人不太會(huì)注意到的細(xì)節(jié)和有趣的點(diǎn)。生活里的確有一些比較幽默的東西,，我不想營(yíng)造一個(gè)虛假的控訴或聲討,。”
“其實(shí)在北京周邊生活的相當(dāng)一部分跨省通勤的人,，都是把它當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站,，哪怕買了房，也沒(méi)想一輩子要在這,，只是一個(gè)暫時(shí)選擇,。但一部分年紀(jì)更大的人真的要這樣定居了?！标愃及舱f(shuō),，她當(dāng)時(shí)采訪一位45歲的大哥，因?yàn)閼艨谙拗?，孩子沒(méi)有辦法在北京上學(xué),，大哥一家人都覺(jué)得可以就此在燕郊安定下來(lái)。她把話劇起名為《凡人之夢(mèng)》,，每一個(gè)人都選擇了各自的生活,。
“《凡人之夢(mèng)》有一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)質(zhì)地的基礎(chǔ)，同時(shí)它能飛揚(yáng)起來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)階段以及層出不窮的新機(jī)會(huì),，只要稍微拿出一點(diǎn)專業(yè)度或時(shí)間就可以做成一個(gè)七七八八的東西，在市面上流通,、得到認(rèn)可,。這種環(huán)境的變異讓田野調(diào)查變得奇特和凸顯起來(lái)，也會(huì)讓我們?nèi)フJ(rèn)知像思安這樣的創(chuàng)作者的時(shí)候,，容易忽視掉她的真正的創(chuàng)作和想象的那部分,。”《單讀》主編吳琦說(shuō),，“最后粘合的工作,，我覺(jué)得這其實(shí)是她更強(qiáng)的能力，也是藝術(shù)創(chuàng)作里更核心的秘密,，這個(gè)秘密是我們很難解開的,。”
2021年6月,，話劇《凡人之夢(mèng)》上演,，開場(chǎng)前循環(huán)播放著跨省通勤的晃動(dòng)影像，都是陳思安在跟訪路上拍攝的素材,。戲劇舞臺(tái)上人來(lái)人往：為通勤時(shí)間誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)短而爭(zhēng)執(zhí)“誰(shuí)的日常損耗更小”的夫妻,，騎摩托摔倒后在高速上和人聊起Java 與Golang的程序員，喜愛收集一切租房生活遺跡的房地產(chǎn)中介,，把自己懸掛在自家陽(yáng)臺(tái)迎風(fēng)飛舞充滿幻想的小姑娘,，拼車被騷擾后不敢再坐副駕的年輕女孩，在跨城大巴共享夢(mèng)境醒來(lái)卻只剩疲憊的上班族……眾生相中,，升起了一個(gè)一個(gè)人的夢(mèng),。
在舞臺(tái)的藍(lán)色燈管下，一個(gè)女聲幽幽講述著自己的夢(mèng),，“一個(gè)女人把蛇皮袋背在身上長(zhǎng)在了肉里,，變成身體的一部分。有一天再也背不動(dòng),，掉成了一個(gè)幾平米的小房子,。”“在夢(mèng)里,，我走到女人身邊,，她艱難地抬起頭來(lái)看我。她身上長(zhǎng)著的,，是我的臉,。”
“有時(shí)候,，我會(huì)覺(jué)得他們?cè)趬?mèng)境當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)的這種真實(shí)感,，其實(shí)剝?nèi)チ怂麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中很多模模糊糊的介意，敢說(shuō)不敢說(shuō)之間沒(méi)有辦法面對(duì)的事,。夢(mèng)很直接很實(shí)在,，對(duì)于我們所有這些普通人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)可以既虛無(wú)縹緲又無(wú)比真切具體,?！标愃及舱f(shuō),。
嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)劇場(chǎng)，向來(lái)稀有而困難,。一位觀眾在微博上表示,，哪怕將時(shí)間線拉長(zhǎng)到近三年，《凡人之夢(mèng)》也可說(shuō)是她最喜歡的現(xiàn)實(shí)主義中文戲劇現(xiàn)場(chǎng),。
“所有的一切都太真實(shí)了,。一切都是源于生活的?；谏钭隽四毢褪崂?。臺(tái)詞里的嘮嗑就像來(lái)自身邊，但提及夢(mèng)境,，所用的句式,、形容、比喻又很值得回味,，文學(xué)性真好,。整個(gè)作品透露出一種生活的哲學(xué)家意味。真實(shí),，流暢,，藝術(shù)，審美在線,，妙語(yǔ)連珠,。”
這或許不僅僅是關(guān)于北京的故事,。觀演過(guò)程中,，這位觀眾一邊被強(qiáng)烈震撼，一邊在思考題材的輻射范圍,?！斑@個(gè)眾生相的共情范圍大大超過(guò)了我的想象。放到香港,，這是從深圳每天出關(guān)去的那些人,；放到上海，大概是閔行這幾個(gè)區(qū),；放到杭州深圳成都廣州,，可能都是新的科技開發(fā)園區(qū)。所有跨城工作或是生活（甚至我覺(jué)得也包括大家看戲）的年輕人和成家立業(yè)的中年人都有,、但很難組織成語(yǔ)言的感觸,。”
“戲外的人也是一樣的，我們?cè)谄疵摆s的時(shí)候,，害怕的是,，一旦停下來(lái)，一旦回頭,，一旦一個(gè)執(zhí)念沒(méi)有達(dá)成,，就要面對(duì)自己‘一切都選錯(cuò)了’的可能,?！庇杏^眾寫道。
“大雁在南北遷徙,，兩處都是家,，也都不是家?！?/p>
?
?
“對(duì)同一時(shí)間活著的人都好奇”
詩(shī)人西川59歲,，新一代年輕人的小說(shuō)他是要看的，他關(guān)注年輕人們?cè)趯懯裁?，認(rèn)為作家就是要寫當(dāng)下,。“我覺(jué)得創(chuàng)作就必須關(guān)注當(dāng)代,，否則你的小說(shuō),、詩(shī)歌、藝術(shù)創(chuàng)作都不是你的,，因?yàn)楦愕纳顩](méi)什么關(guān)系,。創(chuàng)作者關(guān)心當(dāng)下，能夠走到多深看個(gè)人的能力,，也看當(dāng)下的話語(yǔ)空間,，這都是現(xiàn)在創(chuàng)作者們需要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>
比起前幾代耕耘鄉(xiāng)土文學(xué)的作家們,，陳思安這一代在城市生活的年輕創(chuàng)作者自然書寫城市，而在其中,，西川認(rèn)為“陳思安邪門的富有沖擊力的行筆,，與我們身邊平庸的寫作拉開了距離?！彼岬降谄叽稳珖?guó)人口普查的一組數(shù)據(jù),，截至2020年，中國(guó)的城鎮(zhèn)常住人口已達(dá)9億,，常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)63.89%,。
平時(shí)，西川和陳思安見面沒(méi)那么多，各忙各的,，如果見面,，兩人天南海北聊起來(lái)，他常驚喜于陳思安的一些想法,，“我覺(jué)得思安是一個(gè)‘好青年’,，我沒(méi)覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家就非得第一眼看過(guò)去與眾不同，有人很怪,，對(duì)別人有侵略性,，思安沒(méi)有這種東西，也沒(méi)有讓自己小說(shuō)的奇思妙想把自己變成很多怪癖的人,。她對(duì)社會(huì)對(duì)生活都有一種關(guān)心,。”他把這種關(guān)心稱作“凝視”,。
“什么東西被她凝視,，這個(gè)東西就開始自己晃起來(lái)了，比如說(shuō)凝視一朵花,，這朵花就開始晃起來(lái)了,，她凝視一個(gè)人，這個(gè)人就開始晃起來(lái),，好像她給人這樣一種感覺(jué),。”
2021年3月,，陳思安自告奮勇充當(dāng)司機(jī),，自費(fèi)隨我去一個(gè)閩中山村出差。我到村里采訪失竊的肉身佛像追索案,，她則自己去山上的祠堂逛,。她避開了我的采訪現(xiàn)場(chǎng)，卻總能在自己觀察到的零星片段中捕捉尋常之下的其他含義：如這起海外文物追索案中律師團(tuán)所選擇的當(dāng)?shù)芈蓭?，其律所就在地方法院?duì)面,，是律師在當(dāng)?shù)厣矸莸慕^妙注腳；如村民對(duì)一些小事的理解方式,，“人們覺(jué)得佛像有和任何人建立情感聯(lián)系的能力,。”開車進(jìn)出山村的路上,，她偶爾講起這些,，不是居高臨下的判斷，更像是一種溫和的觀察,。
出發(fā)前,，她大量閱讀,、整理相關(guān)新聞，把事件一層層撥開地去思考,，她不是想從中獲得創(chuàng)作的素材,，她只是好奇，好奇村民們圍繞著佛像在這個(gè)山村展開的生活,。
“我感覺(jué)白羊座的一個(gè)特點(diǎn),，就是對(duì)世界充滿了熱情。一部分是天性如此,，但是我會(huì)比較認(rèn)真對(duì)待這種好奇,，我會(huì)去想、去看,、去琢磨,，因?yàn)橛袝r(shí)候這種好奇很容易變成一種情緒性的東西，只停在這里,。”她說(shuō),。
自從26歲辭職,、開始全職寫作后，陳思安每天的寫作十分規(guī)律,，家里冰箱貼著一張時(shí)間表,。每天早上9點(diǎn)開始寫作，一直寫到下午1點(diǎn)再吃中飯,。下午集中處理郵件等雜事,，話劇排戲也往往在下午。晚飯后和家人看電影或動(dòng)畫,，11點(diǎn)睡,。除了話劇演出結(jié)束的劇組慶功宴不可避免之外，她平時(shí)極少熬夜,?！耙话阍谙挛?點(diǎn)前寫完這一天要寫的所有東西?！边B除夕也如此,。
在她看來(lái)，小說(shuō)可以只為了作者本身而存在,，但小說(shuō)變成劇場(chǎng)作品時(shí)便不同了,。《冒牌人生》是陳思安同名小說(shuō)改編的話劇,，導(dǎo)演呂睿驚喜于劇本的想象力和“漂亮聰明的大量口語(yǔ)和長(zhǎng)句”,，最初碰面時(shí)只覺(jué)得陳思安酷,，但進(jìn)入劇本調(diào)整階段后便有點(diǎn)怵?！八及策壿嬊逦接袝r(shí)候我都很害怕,，因?yàn)槲沂呛芨行缘娜恕,！眳晤Ｕf(shuō),，“當(dāng)時(shí)好多回，我給她打電話說(shuō)這個(gè)你得改啊,，然后她說(shuō)著說(shuō)著我就被她繞進(jìn)去了,，想反駁的東西也忘了，最后我說(shuō),，你說(shuō)得挺對(duì)?。≡匐娫捯粧??！?/p>
但次數(shù)一多，呂?？偨Y(jié)出了經(jīng)驗(yàn),，只要等陳思安說(shuō)完，再重復(fù)一遍自己最初的話,，電話那頭就會(huì)認(rèn)真考慮了,。在《冒牌人生》的排練階段，陳思安也和呂睿和演員們溝通,，一起調(diào)整著臺(tái)詞,。
《冒牌人生》 2021? 圖/尹雪峰
“戲劇就是要跟人發(fā)生交流，這也是后面我不介意演員和導(dǎo)演做一些改動(dòng)的原因,?！彼X(jué)得，這種交流不僅發(fā)生在劇組人員之間,，也發(fā)生在與臺(tái)下觀眾之間,。在劇場(chǎng)內(nèi)，人們聚集在同一個(gè)空間,，坐在彼此身邊,，在場(chǎng)燈關(guān)閉時(shí)感受短暫的黑暗里周圍人清晰可聞的呼吸。
像許多作家都有的習(xí)慣,，陳思安也有個(gè)隨身攜帶的筆記本,，有靈感就往本子上記，想寫的故事已經(jīng)列了幾十個(gè),。她大量閱讀同代人的作品,。寫作中,，她有時(shí)感到艱難，而同時(shí)代創(chuàng)作者也都處在這種艱難中,，有些自我矛盾很具體：是要一直做自由職業(yè)者,，還是需要一份穩(wěn)定的工作？是要把自己融入到體制當(dāng)中去,，還是要一直跟這個(gè)世界保持一種游離的狀態(tài),？“我覺(jué)得在每一個(gè)個(gè)體身上折射出來(lái)的這種矛盾，作用于各自的寫作中,，我們這代人也可以給下一代人帶來(lái)不同層面的驗(yàn)證,，就是那個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，大家都是怎么想,，是怎么生活,，是如何書寫和表達(dá)的？”她說(shuō),。
幾年前,，陳思安在德國(guó)一個(gè)戲劇項(xiàng)目時(shí)，經(jīng)常去小劇場(chǎng)看年輕劇作家的作品,。與此同時(shí),，她也去德意志劇院這類國(guó)家劇院里看耶利內(nèi)克的新戲，她想看耶利內(nèi)克在七十多歲高齡,、已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情況下，還有什么事情想對(duì)別人講,?！拔矣X(jué)得其實(shí)是歐洲不斷變化的社會(huì)狀態(tài)給了她新的刺激，移民問(wèn)題和難民問(wèn)題等等,。她作為一個(gè)作家,，已經(jīng)實(shí)踐過(guò)各種表達(dá)的可能性，也已經(jīng)得到了作家能得到的一切認(rèn)可和理解,，但是在老年時(shí)依然有創(chuàng)作的沖動(dòng),，有對(duì)人說(shuō)話的沖動(dòng)?！?/p>
“我基本上對(duì)同時(shí)間活著的人都很好奇,。”她說(shuō),，“他們觀察這個(gè)世界的角度和進(jìn)入世界的方式,，會(huì)讓我感到好奇。我們經(jīng)歷了同樣的時(shí)代,，經(jīng)歷了同樣的生命階段,，我們對(duì)世界的看法依然完全不一樣,。人是很復(fù)雜的，處在同樣復(fù)雜的世界當(dāng)中,，每個(gè)人都以自己的方式去回應(yīng)自己對(duì)當(dāng)下的困惑,。”
?
?
凡人之夢(mèng)
泛濫的消費(fèi)主義,、過(guò)度的數(shù)據(jù)算計(jì),、惡化的自然環(huán)境、掙扎的性別意識(shí)和身份認(rèn)同……這幾年做戲劇工作坊時(shí),，陳思安讀了許多國(guó)內(nèi)外當(dāng)代青年創(chuàng)作者的劇本,，這些創(chuàng)作者敏銳回應(yīng)著人類今天共同面臨的困境。她也感受到這一代青年劇作家在帶著全新的問(wèn)題意識(shí),，嘗試著革新戲劇文本寫作的結(jié)構(gòu)形式,、語(yǔ)言風(fēng)格、人物特性,，刺激整個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)的更新,。
寫小說(shuō)之外，陳思安把許多時(shí)間和精力都投入到她創(chuàng)辦的“聲囂”劇讀節(jié)中,，自己小說(shuō)賣出影視版權(quán)收入,，她也全投在劇讀節(jié)中，希望能翻譯,、引進(jìn)更多國(guó)外戲劇作品,，讓國(guó)內(nèi)外青年劇作家有更多溝通。在最新一期《單讀》的籌備中,，主編吳琦邀請(qǐng)陳思安做特約編輯,，引進(jìn)了四部國(guó)外青年劇作家的戲劇劇本。
全職寫作的第十年,，陳思安終于如愿寫了一本“童話”,，《體內(nèi)火焰》如一本城市速寫合集：一雙在小區(qū)樓道的門鏡窺探的眼睛，一只緊貼下水道聆聽各家聲音的耳朵,，行李堆積到成了蝸牛殼的女孩……書里也收錄了她在話劇《凡人之夢(mèng)》里的兩個(gè)與夢(mèng)境有關(guān)的故事,。“這些故事,，差不多都是從我光怪陸離的夢(mèng)里掉出來(lái)的……它們躲在我身體里,，唧唧亂叫，四處翻騰,，燃燒成海,，總是讓我特別快樂(lè)，我于是也就只打算用能讓自己快樂(lè)的方式來(lái)跟它們相處,?！彼龑懙?。
“思安對(duì)城市和生活的那種觀察和奇思妙想，在她的小說(shuō)里構(gòu)成了她自己的邏輯,，形成一個(gè)陳思安自己的小宇宙,，這個(gè)小宇宙呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，可以說(shuō)色彩斑斕,，它使得我們從日常生活的一種無(wú)聊,、無(wú)趣和沉悶中一下蘇醒過(guò)來(lái)?！蔽鞔ㄕf(shuō),。
幾年前，陳思安導(dǎo)演了翟永明長(zhǎng)詩(shī)改編的舞臺(tái)劇《隨黃公望游富春山》,。在翟永明看來(lái),，這幾年陳思安的寫作在繼續(xù)伸展和上升，而編劇,、導(dǎo)演,、詩(shī)人和小說(shuō)家的多重身份使得她的小說(shuō)兼具幾種身份帶來(lái)的張力，“她的小說(shuō)構(gòu)筑著劇場(chǎng)的空間感,、形式,、美感、想象力,，詩(shī)一樣的章句之力,；以及在現(xiàn)實(shí)和虛擬場(chǎng)景中，在奇幻甚至科幻的幕間轉(zhuǎn)臺(tái)中,，切換不同的聲帶,。”
“我覺(jué)得陳思安是一個(gè)比較自信的人,，對(duì)自己的寫作目標(biāo)比較明確，對(duì)自己的方向也比較堅(jiān)定,。她對(duì)她自己寫的東西有一種明確的信念,，想要達(dá)到怎么樣的一個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)，希望成為一個(gè)什么樣的作家,?！钡杂烂髡f(shuō)。
在最新出版的小書中,，陳思安做了許多寫作嘗試,，突破著詩(shī)、小說(shuō),、童話,、戲劇的體裁之墻,。到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，她還是沉迷于閱讀童話和漫畫,。而隨著寫作時(shí)間越長(zhǎng),、數(shù)量越多，她越發(fā)覺(jué)得僅僅為了純粹的快樂(lè)而寫,，成了件有點(diǎn)難的事,。
“想在寫作中實(shí)現(xiàn)的事情漸漸多了起來(lái)，語(yǔ)言上的,、題材上的,、內(nèi)核上的、技術(shù)上的,，屬于自己的那點(diǎn)兒‘快樂(lè)’隨著時(shí)間推移排位會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往后靠,。當(dāng)然不是說(shuō)快樂(lè)不重要，而是好像有很多其他東西更重要,。寫了一個(gè)階段停下來(lái)回頭看,，恍然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是出現(xiàn)在這個(gè)‘好像’上面?！彼?，每個(gè)作者各有性格和追求，停下來(lái)細(xì)想最開始想要寫作的理由,，其實(shí)是為了快樂(lè),。
她繼續(xù)寫著新的中篇小說(shuō)集，籌備著2022年的兩個(gè)新戲,，其中一個(gè)是無(wú)障礙戲劇,。她依然好奇于記者出差，問(wèn)我接下來(lái)的出差能不能帶上她,。在紙上,、劇院里、生活日常中,，一個(gè)個(gè)凡人之夢(mèng)在升起,。
